第11章 布包里的名字
蘇景琰在廢墟里蹲了很久。
風從塌了半邊的牆洞灌進來，吹得荒草沙沙響。
獲取最新章節更新，請前往🅢🅣🅞5️⃣5️⃣.🅒🅞🅜
他先把糯糯抱到一塊背風的石頭後面，用袖子把石頭上蹭了蹭，才把孩子放下來。
糯糯坐在石頭上，小手攥著菩提子，眼睛一眨不眨盯著爹。
蘇景琰轉回灶台邊，伸手進暗格，把那塊布包整個掏出來。布已經發脆了，他解開的時候指尖發顫，怕一用力就碎。
裡面三樣東西。
一枚銅鑰匙，巴掌長，生了層綠鏽，柄上刻了個小字——陳。
半張發黃的紙，折了兩折，展開是手繪的地圖。畫的是一條街，街尾一個院子，門口歪著棵樹。
背面寫著幾個字，墨色已經淡了，但還能認出來：清河鎮西街，陳記糧行後院，磚縫第三塊。
最後是一封短箋。紙薄得像蟬翼，摺痕處已經磨出了洞。
蘇景琰把短箋湊到眼前。字跡是他娘的。橫收得乾脆，豎拉得筆直。
"景琰吾兒：
若你讀到這一紙，為娘已不在你身邊多年。
娘不是蘇家村人。清河鎮西街陳記糧行，掌柜姓陳，是我故人。你拿銅鑰匙去尋他，他自會認得。
你身世有異，莫要四處聲張。陳叔知我底細，但須得他肯開口，你方能知曉。
糧行後院磚縫第三塊，有物藏焉，取之。
切記：若京中有人來尋，切勿回蘇家村久住，萬萬不可露面。
——娘絕筆"
他看了三遍。
第一遍，手就開始抖。
第二遍，他把紙攥緊了，又強迫自己鬆開，怕捏爛。
第三遍看完，他把紙貼在胸口，低頭蹲在灶台邊上，肩膀塌下去。
糯糯在石頭上坐不住了。她撐著地面爬過來，膝蓋磨過碎石子，爬到爹腳邊，看到了他手裡信的內容。
原來祖母藏了這麼多秘密，爹爹一直被瞞在鼓裡，她有些心疼祖母和爹爹。
蘇景琰低頭看她。孩子仰著臉，嘴巴癟著，眼圈紅了，手指在發抖，攥著菩提子，指節發白。
「爹~」
"沒事。"他把短箋收進懷裡，伸手把孩子抱起來，"爹沒事。"
糯糯把臉埋進他脖子，小手死死摟著他後頸。摟得那麼緊，力氣不像個一歲多的孩子。
蘇景琰拍了拍她的背，站起身，把銅鑰匙和地圖也收進包袱。看了一眼廢墟，又看了一眼懷裡的小丫頭。
"走。"
天黑透了他才到家。院門沒閂。溫晚卿站在門口，背靠著門框，聽見腳步聲猛地抬頭。
硯昭蹲在門檻上，腦袋一點一點的，快睡著了。聽見動靜，他一激靈跳起來，赤著腳就往外沖。
"爹！"
蘇景琰彎腰把二兒子接住。硯昭抱住他腿，臉蹭在他膝蓋上，悶悶地喊了一聲，就不動了。
溫晚卿走過來，伸手把孩子從他懷裡接過去。
她先接的是糯糯——手伸過來，指尖碰到孩子手腕上的菩提子，頓了一下，才把孩子抱穩。她抱得死緊，手指在糯糯後背抖。
"三天了。"溫晚卿的聲音啞得像砂紙。
蘇景琰張了張嘴。他看見溫晚卿眼睛腫著，睫毛粘在一起，嘴唇乾裂起皮。沒哭出聲，但眼圈是紅的。
"沒事，都好著呢。"
溫晚卿看了他一眼，那眼神里有埋怨、後怕、還有一層壓著的鎮定。她沒追問，把孩子換了個姿勢抱好，轉身往屋裡走。"吃飯。"
孩子都睡了。溫晚卿坐在床沿，蘇景琰坐在桌邊。一盞油燈，火苗晃著。
"你到底去哪了？"
蘇景琰把短箋從懷裡掏出來，遞過去。溫晚卿接過去，湊到燈下看。看完一遍，又看了一遍。紙在她手裡皺了一下。
"你娘……不姓蘇？"
"嗯。"
"那個陳大富——"
"我明天去鎮上找他。清河鎮西街，陳記糧行。我娘留了鑰匙和地圖。"
溫晚卿把短箋放下，手放在膝蓋上，攥緊了裙子。"你告訴我實話。我們是不是有危險了？"
蘇景琰點頭。
溫晚卿沒哭。咬了一下下唇，咬得發白。"那我跟你一起去。糯糯我抱著，硯昭跟著你走，硯清明天從私塾回來，你跟他說清楚。他懂事。"
"你不怕？"
溫晚卿低頭看著燈焰。"你都不怕，我怕什麼。"
第二天一早，硯清從私塾回來拿書包，蘇景琰把他叫到院角。
"硯清，爹跟你說件事。你祖母不是蘇家村的人。她留了東西在別處，爹要去取回來。我們要去清河鎮住一陣。"
硯清十歲，聽完臉色白了一下。沒哭，沒問太多。"爹，我請假。"
"跟先生說家裡有事，請三天。"
硯清點了點頭，轉身走了兩步又回頭："爹，娘和弟弟妹妹都去嗎？"
"都去。"
硯清的肩膀松下來，抱著書包快步走了。
一家人出了門。溫晚卿背著糯糯，孩子趴在娘肩頭，手腕上的菩提子一晃一晃。
蘇景琰牽著硯清，硯昭跟在後面，手裡攥著根木棍當槍使，嘴裡"殺殺殺"地比劃。
走到晌午，清河鎮鎮口牌樓看見了。糯糯在溫晚卿背上扭了扭，伸出小手指著鎮口方向。菩提子微微發燙。
清河鎮西街。陳記糧行的鋪面占了半條街，黑漆金字招牌，門口停著騾車，夥計進進出出搬糧袋，塵土混著糧食味。
蘇景琰站在街對面，把銅鑰匙攥在手心。邁過門檻。溫晚卿背著糯糯跟在後面，硯清硯昭一左一右。
櫃檯後面夥計抬頭："買糧還是賣糧？"
蘇景琰把銅鑰匙放在櫃檯上。夥計低頭看了一眼，臉色變了。"您……等一下。"轉身往後院跑。
過了一會兒，後院門帘掀開——
出來的那個男人，蘇景琰第一反應是：這人身上能發光。
一身綢緞袍子，腰間掛著玉佩、荷包、銀牙籤，手指頭上三個金戒指，脖子上套著一串蜜蠟珠子，走起路來叮叮噹噹，渾身上下沒一塊地方不反光。
胖得流油，臉上的肉堆成笑紋，但那雙眼睛轉得飛快，精明得扎人。
他看見蘇景琰，目光在一家五口身上掃了一圈，最後落在那枚銅鑰匙上。
"這位客官，這鑰匙——哪來的？"聲音洪亮，帶著生意人特有的圓滑。
"我娘留下的。"
"哦？令堂怎麼稱呼？"
"她……姓林"
蘇景琰把鑰匙往他面前推了推："令堂讓我拿這鑰匙來清河鎮找一姓陳的。"
胖男人沒接。拿起鑰匙翻來覆去看了看，又抬頭打量蘇景琰的臉。"客官面生。打哪來的？"
「蘇家村來的。」
胖男人打量了他一眼，而後把鑰匙放下，推回來。
"客官，清河鎮姓陳的不少。這鑰匙樣式也常見。您要是來買糧，我給您算便宜些。要是來認親——"他笑了笑，露出兩顆金牙，"怕是找錯門了。"
他轉身要回後院。
糯糯在溫晚卿背上看見了那個渾身叮噹響的胖子。
小臉頓了一下。然後她嘴角抽了抽。
她上一世好歹見過些世面，但穿成這樣的還是第一次見，像是恨不得把「我有錢」寫在臉上。
她把臉埋回娘肩膀，肩膀一聳一聳的，像在憋著什麼。
溫晚卿感覺到了，趕緊拍孩子背："怎麼了？餓了？"
胖男人腳步頓了。慢慢轉過身，看著那個趴在女人背上的小丫頭。
糯糯歪著腦袋，小手攥著菩提子，眼睛直直盯著他腰間那串蜜蠟珠子，眼神里透著一股說不清的嫌棄。
胖男人的笑容僵了一瞬。
"這孩子……"
溫晚卿趕緊攏了攏孩子："她認生。"
胖男人沒接話。走回來，拿起鑰匙又放下，金戒指磕在櫃檯上叮叮響。來回兩次。
"客官，"他壓低聲音，臉上的笑紋收了一半，"您娘叫什麼？"
蘇景琰看著他："你先告訴我，你認不認得這把鑰匙。"
胖男人沉默了很久。後院傳來夥計篩糧的沙沙聲。
"這鑰匙……是我很多年前丟的。十年前。樣式特別，一個故人打的。"
"什麼故人？"
胖男人沒回答。看著蘇景琰的眼睛，像在掂量什麼。
"客官，您要是真有來頭，改天再來。今天鋪子裡人多，不方便說話。"他往門口看了一眼。
"明天。明天晌午，我從後門走。後門在巷子底，您要是真是我故人的人——您自然找得到。"
他把鑰匙推回蘇景琰面前，轉身進了後院。門帘落下來，擋住了那身叮叮噹噹的金光。
蘇景琰站在櫃檯前，把鑰匙攥回手心。
溫晚卿低聲說："他認識這把鑰匙。"
"嗯。不敢認。怕隔牆有耳。"
糯糯安靜下來，臉貼著娘肩膀，攥著菩提子不響了。
等出了糧行，蘇景琰按地圖繞到鋪子後面。巷子底果然有棵歪脖子棗樹，樹幹歪得離譜，像被人硬掰過。樹旁邊一堵矮牆，磚縫整齊。
蘇景琰蹲下來，數到第三塊磚。磚比別處松，他手指摳進去，觸到一團油布，冰涼硬邦邦的。
抽出來，巴掌大，沾著陳年灰和桐油味。
打開裡面就一樣東西——半塊銅牌。巴掌大小，上面刻著一枝蘭草，從中間斷的，斷面舊舊的，是被掰開的。
蘇景琰翻來覆去看了兩遍。另一半不在，應該在陳大富手裡。
他娘把銅牌一掰兩半，自己留半塊塞磚縫，另一半給了陳大富。暗號就在這半枝蘭草上。
他把銅牌和鑰匙一起收進包袱。
國公府。劉旺跪在廊下，額頭貼著地磚。
"蘇景琰帶著媳婦和兩個孩子，往清河鎮方向去了。今天一早就走了，帶著鋪蓋卷。"
林知瑤坐在榻上，三歲的手指停在被面上。"清河鎮？"
她前世在教坊司聽過些地名，但清河鎮能有什麼？買糧？投親？想不起來。
"去清河鎮找誰？"
"不知道。村里人說舉家搬遷的架勢。"
林知瑤摳著被面，指甲一下一下刮著布面。"查。去清河鎮查。看他住哪，找誰，幹什麼。"
「村口那兩個先不撤，留著看老屋動靜。」她補充了一句。
劉旺磕了個頭："是。"
林知瑤一個人坐在榻上，念了一遍"清河鎮"，想不起來。
但那個方向讓她不舒服，像前世某個模糊的碎片，抓不住，但硌在心裡。
蘇景琰一家在清河鎮東頭找了間腳店住下。一間通鋪，擠五個人。
硯昭趴在鋪上翻跟頭，被溫晚卿一巴掌拍平。"老實睡覺。"
蘇景琰坐在油燈底下，把那半塊銅牌翻來覆去地看。斷面是舊的。掰開這枚牌子的時候，他還沒出生。
糯糯躺在溫晚卿旁邊，眼睛睜著。看著爹的背影，小手攥著菩提子。菩提子不燙了，但溫溫的，像揣著一顆剛出鍋的紅薯。
她翻了個身，面朝牆壁。攥著菩提子的手指鬆了一下，又攥緊。
手腕上，那顆菩提子微微亮了一下，又滅了。