77、第 77 章
夜裡九點多收工,仍是芳草胡同，牆頭上掛著一隻大瓦數的燈泡,亮得刺眼，所有人在燈光下忙亂地收拾。
陸文邁出大雜院,往嘴裡丟了兩顆利咽糖,助理迎上來給他遞水,有胖大海有依雲,還有提神的功能性飲料。
他拿了瓶依雲,喝的時候朝胡同盡頭望了一眼。
白天拍攝進進出出,他見撿破爛的老頭始終在樹底下坐著,這會兒收工有大量的飲料瓶要收,那老頭反而不見了。
回到房車上,陸文先卸妝換衣服,晚飯和消夜並成一頓吃，凌晨還有一場夜戲,他能休息兩個多鐘頭。
桌上擺著四菜一湯,紫薯小花卷,一大盒水果切，陸文剛喝了口湯,透過窗戶瞥見白天遇見的老頭。
那老頭走得很慢,身形有些佝僂，似乎和街巷裡其他撿破爛的沒什麼區別。陸文咬著花卷偷窺，待對方漸近，他看見老頭手裡還拎著個小塑膠袋,裡面裝著一個饅頭。
晚餐？
干吃啊？
能吃飽嗎？
閱讀更多內容，盡在🎨sto55.🍒com
陸文一瞬間想了點事不關己的，收回目光，看不見了老頭在夜幕里拖長的影子，但編織袋划過地面的摩擦聲還能聽見。
他擱下筷子，喝完剩下的半瓶礦泉水，拿著空瓶下了車。老頭恰好經過車身，隔著兩三步停下來看著他。
陸文操著悠閒的語調，主動問：「大爺，你也剛下班啊，還收塑料瓶嗎？」
老頭貌似不愛說話，徑直上前解開了編織袋。陸文把瓶子扔進去，忽視掉顯眼的大饅頭，又問：「大爺，吃了嗎？」
老頭蹦出一個字：「沒。」
陸文也不藏掖：「我正吃消夜呢，勻你倆菜？」
老頭的雙眼隱在鏡片後，分辨不出眼神，但措辭表明他並不受用：「你當我要飯的？」
陸文沒那個意思，不過非親非故的幫助必然是出於同情。他不確定對方是否樂意接受，也不願意好心卻傷人自尊。
「哪啊，你長得特像我去世的爺爺。」他胡謅了一句，謅完又怕爺爺半夜給他託夢，「嗨，不吃算了。」
老頭忽然改變主意，說：「勻一個菜就夠。」
陸文返回車廂，把一份沒碰過的滑溜雞片拿下來，他尋思，老頭白天能近距離出現在片場，大概率就住在這一片。
「你住這兒啊？」
老頭伸手接住，答：「就芳草胡同。」
陸文注意到對方的手，路燈下瞧不仔細，但能看出來皮膚不算太粗糙，指甲也修剪得很乾淨，頓時又覺得跟其他撿破爛的不太一樣了。
老頭沒什麼感**彩地說：「謝謝你，小伙子。」
「哦，甭客氣。」陸文應了一聲，純粹有點好奇，「你這一天收飲料瓶能賺多少錢？」
老頭拽了下編織袋，回答：「沒幾個錢，今天光顧著看你們拍戲了。」
陸文順口道：「那你看我演得怎麼樣？」
他當然不指望一個撿瓶子的大爺點評出什麼，按理說拿人手軟，吃人嘴短，為了礦泉水瓶和滑溜雞片，老頭應該會誇他一句。
不料老頭思索片刻，反問道：「你演的什麼人？」
陸文本來沒想深聊，隻言片語也形容不清楚，便說：「就是……住在大雜院裡的單身漢。」
這部電影叫《是非窩》，故事發生在這一片胡同串子。大雜院裡，有一個姑娘突然在房間內自殺身亡，於是流言迅速蔓延開來。
有說是欠債，有說是為情自殺，也有說其實是被人害死的……圍繞死者的流言越傳越凶，同住一個大雜院的鄰居全部陷入輿論的中心。
諷刺的是，大雜院裡的人非但沒有互相理解，反而分崩離析、互相猜忌，急於推出一個人承擔所有的謠言。
陸文飾演一名小學體育老師，曾追求過死者，但被拒絕，因此傳他求愛不成懷恨在心……
老頭問完琢磨了會兒，好半天才給反應，卻道：「我一個撿破爛的哪懂戲，你演得怎麼樣自己沒感覺？」
陸文認為自己能及格，否則導演不會讓過，但他不滿足，感覺可以做到更好。算了，他結束對話：「我問你也是多餘，趕緊吃飯去吧。」
老頭又來了句：「還問你朋友唄。」
指的是和瞿燕庭聊微信，陸文估計老頭沒念過書，說：「我朋友雖然能指點一二，但紙上得來終覺淺，你不懂了吧。」
老頭嗤笑一聲：「你懂，那就』得知此事要躬行』。」
陸文出乎意料地觀察這張老臉，那一笑真的有點熟悉，問：「大爺，咱們是不是在哪見過？」
「抬舉我了。」老頭道，「我進不去別墅區撿破爛。」
陸文微怔：「幾個意思啊？」
老頭轉身向前，準備回家吃飯了，臨走說道：「你不像住大雜院的，像住豪宅的。」
陸文半張著嘴，看對方緩慢離開的背影，在齒間咀嚼對方有心或是無意的話……他演的角色善也好，惡也罷，總歸是胡同里的一個人，他不像，那他就是失敗的。
這一晚之後，陸文幾乎沒離開過片場，吃住都在房車上，用一切空閒時間遊走在這片七拐八繞的胡同串子。
每天天不亮，他去豆角胡同看一個大叔甩鞭子，看一個滿頭卷的阿姨在門前潑洗臉水，再看背書包的少年跳過水窪時罵一句髒。
陸文觀察每一個人，熱心的，潑辣的，不知好歹的，疲憊又無奈的。他學會了在石獅子頭上碾滅菸蒂，能叼著牙刷在院門口逗野貓，天一陰，第一反應是趕快收掉晾在院裡的褲衩。
他給自己斷了網，正在熱播的網劇，與日俱增的粉絲和留言，娛樂頭條……仿佛全部跟他無關，他就是一個住在胡同里的單身漢。
這段過程里，陸文和老頭經常遇見，那股熟悉感時有時無，他也說不清楚。還去過老頭的家裡，簡陋但乾淨，沒暖氣，他讓助理給對方買了電暖爐和羽絨被。
老頭沒謝他，不冷不熱地說：「都春天了，你支援我這些有什麼用？」
陸文剛下戲，穿著一身運動服，帥氣又精神：「你當這兒四季如春啊，下一個冬天接著用唄。」
老頭道：「沒準兒我明年冬天就不在這兒了。」
「瞧你說的。」陸文壞笑，「怎麼就不在了，你這歲數應該還能苟延殘喘個十來年。」
老頭總是皮笑肉不笑，墨鏡也沒摘過，見陸文看了眼手錶，從石板上起身拍了拍土，問：「不溜達了？」
陸文四處亂晃的形象已經深入人心，說：「今兒另有安排。」
回到房車，陸文先洗了個澡，乾乾淨淨地躺床上追劇，追完兩集打開微信，給瞿燕庭發送了視頻邀請。
這段時間他們很少聯絡，瞿燕庭最懂一個演員要如何保持好狀態，所以極少打擾他。
陸文也一直忍著，可能因為快殺青了，就像學生快放假，一腔心緒急切得要破籠而出。視頻接通了，畫面滯後一秒顯示清晰。
「瞿老師！」陸文在床上一掙，「我想死你了！」
瞿燕庭剛到家，還沒換睡衣，走到貓爬架旁邊邀黃司令一起入鏡，借貓抒情道：「它每晚想你想得嗷嗷叫。」
陸文不滿足：「光晚上想啊？」
瞿燕庭沒回答，盯著手機屏端詳他的樣子，瘦了，臉龐的稜角更分明，頭髮兩邊打薄了，下巴生長出一層不明顯的胡茬。
答案都盛在看不夠的一雙眼中，陸文接收到，情不自禁地念了句詩：「長相思，摧心肝……」
瞿燕庭一秒鐘破功：「有病啊你。」
陸文傻笑：「幸虧你打斷我了，下一句我還真不會。」
那點美妙氣氛基本毀完了，瞿燕庭往臥室走，說：「我晚上吃火鍋了，一身味兒，先換個衣服。」
陸文來了精神：「你把手機固定好，沖鏡頭換。」
「……你當我色情主播啊。」瞿燕庭白了他一眼，將手機扔床上，攝像頭正對著天花板上的枝形吊燈。
「哎呀，光太刺眼了！」陸文急道，「讓我看看怎麼了，瞿老師，哥，庭哥，瞿燕庭……你行行好吧！」
瞿燕庭沒辦法，把手機豎靠著床頭燈，自己側對著鏡頭，依次脫掉衣褲時漸漸背過身，皮膚上起了一層細小的雞皮疙瘩。
剛披上睡袍，陸文指揮道：「好，接下來去洗澡吧。」
瞿燕庭一把抓起手機：「慣得你，聊完我再洗。」
陸文用低音炮哼兩聲，嗡嗡的，才顧上關心旁的：「哎，你晚上跟誰吃火鍋了？」
瞿燕庭說：「任樹他們。」
網劇播出近半，劇組的宣傳要依據情況不斷調整，與其說吃火鍋，今晚更像是瞿燕庭和劇組導演、製片人、宣傳一起開了個會。
他道：「劇宣會再和你的經紀人聯繫，你的個人宣傳也會跟著調整。」
陸文點點頭，未免影響情緒，克制住不問網劇的成績如何，而瞿燕庭也心有靈犀地沒有說，換了個話題：「你在房車上？」
「嗯。」陸文道，「早晨四點開工，三點化妝，我在車上眯一覺就行。」
瞿燕庭心疼地說：「這麼辛苦，幾號殺青？」
陸文算了下日子：「不出意外的話下周二，拍攝挺順利的。」他想分享些有趣的，「對了，我認識了個老頭。」
瞿燕庭想起曹蘭虛，笑道：「你怎麼總認識老頭？」
「因為我認識帥哥的話不告訴你。」陸文起得早，疲憊地打了聲哈欠。
瞿燕庭馬上說：「早點睡吧。」
陸文要求道：「瞿老師，你香我一口再掛。」
「我香你還是香攝像頭？」瞿燕庭說，「先攢著。」
陸文悵然若失地掛了線，定好鬧鐘，卷著被子睡著了。
瞿燕庭撫了撫黑掉的手機屏，他沒說「我想你」，實際上滿心眼都在想。早晨把車加滿了油，預備早點收工去片場探班，接到任樹的電話只好先顧正事。
進書房打開電腦，瞿燕庭瀏覽一份網劇脫水後的數據，播放量，討論度，實打實的回報率，以及實現「先網後台」的可能性。
他拿過獎，體會過高收視和高票房，作為身處幕後的編劇已經能平和地對待成功或失利，但這部戲涉及到陸文，他的心底重新激起一片期待。
很晚了，瞿燕庭關機前給於南留言：下周二有事，工作全部另作調整。
陸文瘦了三公斤，這個過程無比契合角色的心情變化，一晃到最後一場戲，配上頹廢的妝，邁出大雜院那一刻就像換了個人。
這場戲的台詞很長、很密，從他踹開房門開始念白，到院中央，然後走出大雜院，沿著長長的胡同一路走一路罵。
連貫的長鏡頭跟在他背後，像他一句接一句的髒話般，令人痛快，也令人微微喘不上氣來。
陸文平時也會罵人，多是玩笑性質，浸淫了這些天，他的神態能精準拿捏住市井的痞氣。他一聲高過一聲，罵牆內每一戶亂嚼舌根的街坊，罵背後一張張殺人的嘴巴。
胡同巷子鴉雀無聲，似網的流言被他顫抖的嗓音劃破，直至走出巷口，他徹底的、不計形象的，最終崩潰於陽光之下。
陸文戛然無聲，回過身，逼紅的眼瞼掉了一顆淚。
導演盯著監視器中的特寫，握拳喊了一聲「過」，片場響起如潮的歡呼，所有人為陸文順利殺青而鼓掌。
嘀嘀，陸文沒來得及擦眼淚，先聽見車喇叭響。
距離胡同口的不遠處，賓利不知停了多久，瞿燕庭頂著金燦燦的陽光下了車，勾著車鑰匙朝陸文招了招手。
這時，撿破爛的老頭從臨近的一條胡同里走出來，手裡捏著剛撿的兩個可樂瓶，他停下，相隔二三米朝瞿燕庭看去。
隨後，他摘掉了幾乎長在臉上的墨鏡。
瞿燕庭餘光察覺，一回望，霎時愣住了。