十五
我剛回到倫敦，就收到了思特里克蘭德太太寄來的信件，她叫我晚飯之後馬上就去她家。我到達之後發現，她家裡還有麥克安德魯上校和他的妻子。他的妻子麥克安德魯太太和思特里克蘭德太太長得很像，就是年紀大了些。這個女人看上去是精明能幹的那一類人，十分清楚自己的地位，表情傲慢得仿佛口袋裡裝著全英國似的。從舉止上看，她的確是一個很有教養的女人，但同時她也具有一種優越感和針對別人的偏見：除非你是個軍人，否則一個櫃檯的職員都比你強。她很反感近衛隊軍官，在她看來，這些人太自傲了；她也懶得和這些官員的妻子聊天，因為她認為她們出身卑賤，不配和她說話。她的衣服雖然不是當時流行的款式，但顯然價格不菲。
思特里克蘭德太太很緊張。
「現在，該把情況告訴我們了吧。」她說。
「我見到他了，但我擔心他再也不回來了。」我停頓了一下，接著說，「他決心要畫畫兒。」
「什麼？」思特里克蘭德太太大叫道，顯然很吃驚。
「對於他的這個愛好，你真的不知道嗎？」
「這人發什麼神經！」上校大聲說。
思特里克蘭德太太皺緊了眉頭，開始回憶起來。
「我倒是沒有忘記，我們還沒結婚時，他就喜歡拿著一個顏料盒擺弄。但是，他的畫簡直不堪入目。我們還常常拿這事兒開玩笑，他完全沒有繪畫的才能。」
更多內容請訪問s🍀to55.co🌠m
「那當然，這就是個藉口而已。」麥克安德魯太太說。
思特里克蘭德太太陷入了沉思。很明顯，她不明白我說的話到底是什麼意思。我注意到客廳比我上次來時乾淨整潔了許多，不再那麼冷清了。我想起在巴黎的思特里克蘭德，他不像是能夠重返這種環境的人。我認為，眼前的這些人應該或多或少察覺到了思特里克蘭德的古怪。
「可是他想成為畫家，為什麼不和我說一聲呢？」思特里克蘭德太太最終說，「我想，如果他真的有志於此，我是不會完全反對的。」
麥克安德魯太太卻緊緊咬緊了嘴唇。我估計，她一向反對妹妹喜歡和文人、藝術家交朋友的愛好。她自己談及「文藝」這個詞，就滿臉不屑。
思特里克蘭德太太又接著說：
「無論如何，倘若他有才能，我會當第一個支持他的人。比起一個證券經紀人，我還更喜歡嫁給畫家呢。我最希望的就是孩子能夠幸福，別的我都可以不在乎。哪怕不住這間房子了，住到一間破舊的畫室里也無所謂，因為我會感到同樣的快樂。」
「親愛的，你再這樣執迷不悟我就真的要發火了，」麥克安德魯太太大叫道，「你是說，你真的相信這些瞎話？」
「可我覺得這是真的。」我說。
她看了我一眼，聳了聳肩膀。
「對一個四十歲的人來講，就算是想當畫家，也絕不會拋妻棄子，除非有一個女人蠱惑了他。我認為他大概是迷戀上了你的某個藝術界的朋友。」
思特里克蘭德太太的臉上突然浮現出一絲紅暈。
「她是一個什麼樣的人？」
我沉默了一會兒，我料想他們聽了我的回答一定會大吃一驚。
「他沒有女人。」
果然，麥克安德魯上校和他的妻子都驚訝得大叫起來；連思特里克蘭德太太都坐不住了，她一下子從椅子上跳了起來。
「你真的沒有見過她？一次都沒有嗎？」
「真的沒有這號人，自始至終都只有他一個。」
「這簡直是聞所未聞。」麥克安德魯太太喊道。
「早知如此，我就自己去一趟巴黎了，」上校說，「你們信不信，我絕對能搜到那個女人的藏身之處。」
「我也願意你親自去看看，」我有些生氣地說，「這樣你就會知道自己錯得多麼離譜了。他住的旅館非常寒酸，一點兒也不時髦。他過的也不是紙醉金迷的生活，他的經濟情況不怎麼樣。」
「他有沒有可能是做了什麼虧心事，又怕被警察逮住，所以獨自躲起來避風頭？」
這倒是一個思路，我看到他們臉上都浮現出遲疑的神情。但我還是覺得這純屬無稽之談。
「要真是這樣，他就不會犯下低級錯誤，把自己的真實地址告訴他的合伙人。」我不客氣地駁斥道，「無論如何，我敢擔保，他並不是同某個女人一塊兒走的。他沒有愛上誰，他從未考慮過這種事。」
他們都沉默了。
「好吧，姑且如此吧，」麥克安德魯太太最後開口說，「其實事情比我開始想像的要好得多。」
思特里克蘭德太太沒有說話，她的臉色霎時變得很蒼白，眉頭緊鎖著。我不知道她想到了什麼。
「阿美，可以去巴黎找他啊，」上校開始想辦法了，「你們兩個人可以一起在那兒住上一年。不用擔心孩子，我們會幫忙照看的。我相信他很快就會厭倦這種獨居的生活，早晚有一天他遲早會改變主意，重返倫敦的，到時候就不會有問題了。」
「要是換成我，才不會那樣做，」麥克安德魯太太說，「隨他的便好了，我才不想管呢。反正他總有一天會想通，然後回來好好過舒服的日子。」這時候，麥克安德魯太太轉頭對她妹妹說，「你和他過了這麼多年的日子，應該放聰明點才對。男人都是奇怪的生物，你必須懂得如何駕馭男人的道理。」
麥克安德魯太太的這一觀點迎合了大部分女性的看法。她們都認為，男人們是沒心沒肝的蠢蛋，他們對真心愛著他們的女人熟視無睹。他們犯下了錯，就只會責怪無辜的女人，卻不反省自己。感情總是理智無法理解的 。
思特里克蘭德太太把視線投向我們。
「他不會回來了。」她輕輕地說。
「啊，親愛的，千萬不要忘了剛剛我說的話。他已經習慣了有人伺候的生活。現在他到了那種環境，能忍受幾天？何況他沒帶多少錢，一定很快就會回來的。」
「他要真是和女人私奔，我倒是覺得他總有一天會回來的，因為我對這種事一向不看好，他遲早會厭煩她的。可是如果不是這樣，那就全完了。」
「哎，你說的都太玄虛了，」上校說，作為一個軍人，他顯然無法理解這種人性，所以他用「玄虛」這個詞來指稱它，「別迷信，他一定會回來的。就當他在外面胡鬧一段時間好了，不會有問題的。」
「他最好別回來了。」她說。
「阿美！」
思特里克蘭德太太突然發怒了，只見她的臉色煞白，毫無血色，接著她飛快地說出了下面的話。
「他如果是對某個女人痴迷到要和她私奔的地步，那我可以原諒他。畢竟這種事是很自然的，無法勉強。我也不想責備他，我會認為他是被騙走的，畢竟男人容易心軟，女人做事總是會不擇手段的。但現在呢？我真恨他，我是不會原諒他的。」
於是麥克安德魯上校他們開始勸慰她。他們很吃驚，還說她這樣和發瘋沒有什麼區別。思特里克蘭德太太感到了絕望，因此將目光轉向了我。
「你能理解我嗎？」她喊道。
「我不好說。你是說。你可以接受他為了女人而拋棄你，但你無法接受他為了理想而拋棄你，對嗎？因為你認為，自己可以和一個女人較勁兒，而且對取勝有一定的把握，但你沒辦法戰勝一個發自內心的理想，是嗎？」
可能是我說中了思特里克蘭德太太的要害，所以她瞪了我一眼，繼續說道：
「我從來沒有這樣恨過一個人。我一直安慰自己說，他最終會選擇我的。我本來想，只要他臨終前肯見我一面，我就會去見他。我會好好地照看他，就像一個母親那樣。我還會對他說，我不計較這些舊事，我會永遠愛著他，永遠包容他。」
我一直不能理解，女人為什麼總是喜歡在人們面前表現出寬容的品質，尤其是在她們的愛人臨終的時候。我懷疑她們壓根不希望男人活得長，以免讓她們表演的這齣好戲拖延得太久。
「瞧瞧現在--全都完了。我已經對他不再抱有任何感情了，我真想詛咒他臨死前過著孤獨窮困的生活，我真想看到他染上惡疾、不堪病痛折磨的樣子。我和他徹底掰了。」
我忽然想起了思特里克蘭德的建議。
「那麼你想和他離婚吧？他和我說過，可以為你想個合適的離婚理由。」
「但我為什麼要給他自由呢？」
「當然，我覺得他現在已經很自由了，不需要這種形式上的自由。他可能是覺得這樣對你也公平一些。」
思特里克蘭德太太顯示出一副很不耐煩的樣子，我覺得自己看錯她了。那時候年輕的我不知道人的性格具有多面性。在我以前的印象中，她應該是溫柔可愛的，而不是這樣有報復心的，所以我感到很失望。然而今天我已經意識到當年的我對人性的看法是多麼片面了。其實，一個人可以兼具卑鄙與偉大、邪惡與善良。
我想幫助她，但我不知道還能做些什麼。總之，我應該盡力試一試。
「我無法確定你丈夫目前的行為是否出於他自己的意志。在我看來，他已經不是他自己了。似乎有一種力量牢牢地抓住了他，逼著他去實現理想。他宛如被蜘蛛網捕獲的昆蟲，失去了掙扎的力量。我不禁想起關於靈魂的說法：一個人失去了原先的靈魂，剩下的軀體被新來的一個靈魂所占據。人的靈魂很玄妙，它在軀體裡面會發生我們所不知道的變化。總之，如果按照過去的說法，我們或許可以說查理斯·思特里克蘭德是被魔鬼附體了。」
麥克安德魯太太慢悠悠地整理好她的衣擺，才開口說話：
「你說得也太離譜了，」她諷刺地說，「我承認，阿美以前總是專注於自己的事，可能對她丈夫有些放任。但如果思特里克蘭德有什麼反常的舉動，她不會注意不到的。要是阿萊克心裡藏著什麼事，一年的時間也足夠我發覺了。」
上校睜大了眼睛，茫然地看著空中。
「結論很明顯，查理斯·思特里克蘭德就是一個無情冷酷的渾蛋。」她嚴肅地說，然後看向我，「你不用再為他說好話了，我完全可以告訴你他離開妻子的理由--因為自私，僅此而已。」
「好吧，至少人們更願意接受這個解釋。」我說。不過我心裡想：這個解釋根本說明不了什麼。沒多久，我找了個藉口便告辭了。思特里克蘭德太太沒有開口留我多坐一會兒。