二十一
我讓他指定一家餐館，他答應了。半途中，我購買了一份報紙。在菜還沒上的時候，我想到這份報紙，就把它拿出來看。後來，菜上齊了，我們就開始吃飯，誰也不說話。我的餘光注意到，他時不時看我一下，但是我沒有搭理他。我決定保持沉默，非逼他自己先開口不可。
「報紙上說了什麼新聞？」當我們的這頓晚餐快要結束時，他終於開口了。
不知道是不是我的錯覺，我覺得他似乎是沉不住氣了。
「我更喜歡讀戲劇的雜評。」我說。
然後我把攤開的報紙疊好，收了起來。
「這頓晚飯很不錯。」他說。
「那咱們就在這裡喝咖啡吧，如何？」
「好吧。」
我遞給他一根雪茄。我抽著煙，仍舊一言不發。我注意到他偶爾注視著我，目光中仿佛有幾分笑意。我依然等待著。
ⓈⓉⓄ５５.ⒸⓄⓂ更新最快，精彩不停
「自從五年前我們分別後，你都做了什麼？」最後他問道。
我的經歷其實很好概括。我只是每天辛勤工作而已，我的生活平平常常，沒有發生什麼奇事。當然，我也嘗試去往不同的方向發展，在這個過程中我慢慢積累了許多經驗，既有書本上的理論知識，也有為人處事的道理。在講述的過程中，我故意不問他這幾年是怎麼過的，仿佛對這個話題一點興趣也沒有。沒過多久，我的計劃果然成功了。他開始主動談起自己的經歷。可惜的是，他的口才不佳，因此他把自己這五年來的遭遇講得零零碎碎，留下了許多沒講清楚的地方，都需要我自己充分發揮想像。所以我對他只有一個大致的了解，多麼可惜啊！我對他本人是那麼感興趣。這種遺憾就仿佛是讀一篇精彩的殘卷，令你天天惦記著後續的內容。總之，他給我的總體感覺有矛盾之處。一方面，這個人一直在與種種艱難困苦抗爭，生活得很辛苦；另一方面，對於大部分人來講，這些事情可謂極其痛苦了，但是在他眼裡卻不怎麼苦。
和大部分英國人不同的是，思特里克蘭德全然不在意生活的安逸舒適。哪怕是住在一間破茅屋裡，他也不會覺得不滿足，在他的眼裡似乎看不到美麗的裝飾品。我還記得第一次拜訪他時的那個小破屋，牆紙破爛不堪，空間狹小擁擠，但我估計他不會在乎這些東西。比起躺在安樂椅上逍遙，他反而更喜歡坐在硬靠背椅上。他的食慾很好，但他不怎麼關心食物，或許對他來說只要吃的東西能夠緩解飢餓就行了。他有時候吃不上飯，就只好忍著，於是練就了一門挨餓的功夫。他最貧窮的時候，每天只吃一頓麵包，喝一瓶牛奶，就這樣熬過了半年之久。他其實很喜歡吃喝享受，但又不在乎這些。他不覺得忍飢受凍是一種苦難。比起物質生活的享受，他更注重精神世界的完滿。可以說，他的世界裡精神生活占據了全部，你不得不被他感動。
他來到倫敦後不久，身上的錢很快就花得差不多了，但他從不感到氣餒。他沒有賣出去一張畫，我認為他在這方面太不上心了。為了生活，他不得不開始考慮掙錢的事情。他告訴我他對巴黎的夜生活非常熟悉，所以有段時間他甚至考慮過從事這方面的工作，比如當一個嚮導，專門為那些來巴黎旅遊的倫敦人服務。不過，他自己倒是一個喜歡嘲諷別人的人，因此這個職業其實挺符合他的脾氣的。對於巴黎那些上不了台面的地方，他起初也不大了解，但很快就熟悉了。他曾經在馬德蓮大馬路上徘徊，就是希望能遇到個想去這些地方的英國同鄉，最好他還是個醉漢。這樣一來，如果幸運的話，他就能大賺一筆。可惜，由於他的衣服破破爛爛的，把那些想參觀的冒險家嚇跑了。就在這時，機緣巧合之下，他有了一份工作。工作內容是將專賣藥的GG翻譯成英語，以便這些藥能夠進入英國醫藥市場。有一次遇上停工，他還去當過油漆匠。
儘管日子過得艱難，但他從未放棄過對藝術的熱愛。他一直都在練習畫畫，剛開始他總是去畫室畫，後來他就不再去了，只一個人在屋子裡默默地畫著。由於他沒什麼名氣，所以他經常買不起畫畫最重要的兩樣工具--畫布和顏料。其實這些都是次要的，最重要的問題是他在繪畫之路上遇到了瓶頸。因為他始終是一個人埋頭畫畫，沒有接受別人的指點，因此和別的人比起來，他只得花更多時間去摸索，遇到了困難也只能自己解決，可能因此走了許多彎路。這些問題對一個初學者來說很常見，要是換作其他畫家，早就不是問題了。我認為他在畫畫上有一種說不清道不明的追求，也許他自己還沒意識到。他和那次給我的感覺一樣：不像是一個正常人，像是被什麼東西蠱惑了一樣。他還不願意將自己的作品展示出來，大概是因為他真正的興趣不在這些畫上。他生活在自己製造的夢境裡，絲毫不關注現實。在我看來，他畫畫就像是在給那張畫布賦予自己的強烈個性。當他沉浸在繪畫的過程中時，他會忘記周遭的一切事物。等到繪畫結束--我不是指畫完一幅畫，而是指他的創作激情燃盡之後，他就不再關心這幅畫本身了。對他來說，他的畫只是抒發心靈的工具而已。
「你為什麼不將自己的畫給更多人看呢？比如送到展覽會上。」我問他說，「別人會評論你的畫。」
「你想聽嗎？」
他露出鄙夷不屑的表情。
「難道你不願意出名嗎？大部分畫家都這麼希望。」
「真無聊，為什麼要在意一群人的想法？」
「並非所有人都是理性動物！」我笑著說。
「哪些人算是出名的人？評論家、作家？還是證券經紀人、女人？」
「你想想看，當那些素不相識的人見到你的作品，被你的作品深深地打動，你不覺得欣慰嗎？人人都渴望權力，要是你的畫能夠叫人體會到或驚懼或哀傷的心情，豈不也是一種特殊的行使權力的方法嗎？」
「笑話。」
「那你為什麼要在意畫得怎麼樣呢？」
「我並不介意，我只是想畫出所見所感。」
「要是我流落到一個荒島上，身邊沒有一個人在，也沒有人閱讀我的作品，那我恐怕很難堅持寫作這件事。」
思特里克蘭德沉默了半晌，但是他的眼睛卻熠熠生輝，有一種炙熱之情正在緩緩地涌動。
「我曾經想過，置身於一個荒無人煙的小島上，被煙波浩渺的大海包圍，與世隔絕。我棲居在幽靜的山谷中，樹木鬱鬱蒼蒼，腳下溪流潺潺，我過著悠閒寧靜的生活。如果我能在那樣的地方生活，我就能追逐到心中渴求的事物了。」
他的原話並不是這樣的，他的用詞幹巴巴的，一點也不生動，還打著手勢。我用自己的話將他的意思重新表達了一遍。
「想想你過去五年的經歷，你覺得自己這樣做有意義嗎？」我問他道。
他愣了一下，靜靜地看著我。我猜他沒聽懂我的意思，就繼續說：「你本來有一個幸福的家庭，有妻有子，工作尚可，生活優越。但你放棄了這些東西，獨自來到巴黎，現在混到連飯都吃不起的地步。如果再給你一次機會，你還會堅持五年前的選擇嗎？」
「是的，我的選擇不會改變。」
「你來到這裡，對你的妻子和孩子不聞不問，從來沒有打聽過他們的消息，難道你一點也不想念他們嗎？」
「的確。」
「該死的，能不要每次只說一個詞嗎？你給他們造成了多麼大的痛苦，你一點都不難過嗎？」
他咧開嘴笑了，搖了搖頭。
「依我看，你仍然對過去有所留戀。我不是指幾年前你離開家的事，而是說更早之前的事情。你和你妻子第一次見面時，你就對她心生好感，而後向她求了婚，你們很快就結為連理。你難道忘記和你妻子相處時的喜悅心情了嗎？」
「過去的事我已經不再回想了，我要抓住現在，只有現在才是永恆的。」
我思考他的話。雖然他沒有點明，但我明白他的意思了。
「這些年你感到高興嗎？」我問。
「當然。」
我不再說話，靜靜地看著他。他也凝視著我，眼神里流露出些許譏笑的味道。
「你是對我有意見吧？」
「這個問題沒有意義，」我馬上說，「對於蟒蛇的習性我沒什麼意見，吸引我的是它的心理活動。」
「也就是說，你是單純對我的職業感興趣？」
「是的。」
「好吧，我應該早點知道你不會反對我的，畢竟你的性格我實在喜歡不來。」
「或許這就是你在我面前不感到拘束的原因。」我說。
他笑了笑，沒有回答。我很想把他的笑容描述清楚。他的笑容也許不算特別好看，但是只要他笑起來，臉就變得生動起來，一改原來陰沉的臉色。而且，他一旦笑起來還會自然浮現出一種刻薄的神情。他的笑往往是從眼角眉梢開始。除此而外，他的微笑還帶有一種色慾感，它不會令你聯想到仁慈或殘忍，而會讓你想到掌管森林的天神所獨具的獸性。看到他的笑容，我想起了一個問題。
「你來到巴黎之後，談過戀愛嗎？」
「我沒這個時間。要知道，生命太短暫了，戀愛和藝術，我無暇同時顧及。」
「但你的長相可不像是苦行僧。」
「我很反感這種事。」
「人性很難捨棄，就像是個討厭的包袱，是嗎？」我笑著說。「你為什麼要傻笑？」
「因為我才不相信你。」
「那你就是個大蠢蛋。」
我沒有作聲，而是目不轉睛地看著他。
「你幹嗎要騙我？」我說。
「你到底想說什麼？」
我淡淡地笑了。
「我來解釋吧。下面都是我的猜想。你連續幾個月都一心撲在藝術上，絲毫沒有想到這件事，但其實你只是在不斷告誡自己，你和這件事毫無牽扯了。你以為自己獲得了自由，於是你昂首闊步，仿佛漫步於雲端。但是你突然受不了了。你終於發覺原來你一直深陷泥潭，從未真正出來過。所以你忍不住想去找個女人，最好是粗俗、鄙陋、性感的女人。你恨不得化身為豺狼，立馬把她撲倒。但現實卻是你只能在這兒喝悶酒。」
他靜靜地聽我說完，目光落在我身上。我一邊用低沉的語音陳述著，一邊和他對視。
「我想說，你聽了我下面的話可能會覺得我是在瞎扯，但我仍然要說：在那之後，你會認為自己一塵不染，非常潔淨。你的靈魂仿佛從肉體中抽離了出來，飄浮在虛空中。你似乎能夠觸摸到美。換言之，『美』仿佛變成了實體。你似乎可以和大自然進行溝通，包括微風、樹木、流水，你能讀懂它們的語言。你會感覺自己就是造物主。你知道這怎麼解釋嗎？」
他審視著我，待我把話講完，才開始說話。說完後，他扭過頭，臉上的神情很奇怪，就像是經受了千刀萬剮一樣。於是我知道，我們的這次交流到此為止。