二十四
聖誕節將至，戴爾克·施特略夫熱情地邀請我去他家一同歡慶。每逢聖誕節，他的情緒總會變得感傷（他的性格就是如此），他還想邀請幾個朋友一起來。那時，我們倆都有大半個月沒有見到思特里克蘭德了。我是因為忙於接待幾個來巴黎旅遊的朋友，施特略夫是因為上次和他發生了矛盾，氣得再也不想和他說話了。但是節日就要到了，施特略夫又沒有那麼討厭他了。他堅持說，不管怎樣也不能讓思特里克蘭德獨自在家裡悶著。他相信思特里克蘭德肯定也是這樣想的，畢竟這是個喜慶熱鬧的節日，孤零零的實在是太可憐了。他布置了一棵聖誕樹，把它放在了畫室里。我覺得或許他還會把小禮物放在樹枝上，人手一份。然而他不大願意自己去找思特里克蘭德，因為他覺得輕易原諒他會讓自己失了面子，所以他希望去找他和屆時我也在場。
我們一塊兒來到了克利舍路，但是思特里克蘭德不在這裡。天氣太冷，我們便走了進去，找了張桌子坐下。咖啡館裡很悶熱，四處煙霧繚繞。我們張望了一下，看到那個和思特里克蘭德下棋的法國畫家也在，我和他偶爾也會聯繫。他看到我們，就朝我們走了過來，坐在我們旁邊。施特略夫詢問他近期是否見過思特里克蘭德。
「他生病了，」他說，「你不知道嗎？」
「嚴重嗎？」
「聽說很嚴重。」
施特略夫一下子緊張起來，臉色都白了。
「他怎麼不告訴我？咳，我幹嗎還和他吵架？咱們快去看看他吧，他一個人住也沒有人照顧他。他住在哪裡？」
「我不好說。」那個法國人說。
我們這才意識到沒有人知道他的住處。施特略夫更加難過了。
「也許他已經死了。沒有一個人清楚他的事情。太糟糕了，我已經坐不住了，咱們得快點把他找到。」
ＳＴＯ ⓹ ⓹．ＣＯＭ為您帶來最新章節
我希望施特略夫理智一點，巴黎這麼大，尋找一個不知道住處的人是多麼難的事情。我們應該先制訂一個可行的計劃。
「你說得沒錯。但是可能我們還沒來得及制訂出計劃，他就已經咽氣了。那樣的話一切就太遲了。」
「先冷靜一下，再好好想想怎麼辦。」我的口氣有點不耐煩。
我還記得比利時旅館，但是思特里克蘭德早就不住在那裡了，應該不會有人記得他。他不會把自己的住址告訴別人。而且，他住在那裡也已是五年前的事了。但是我認為他應該就住在附近一帶，因為他過去住在比利時旅館時就常常會來這家咖啡館，既然他現在還經常來這裡，可見他很喜歡這家咖啡館。我忽然想到那個給他介紹過一筆畫像生意的賣麵包的女人，或許那家麵包店的人會知道他住在哪裡。於是我拿來一本電話簿，開始翻查附近的麵包店，發現一共有五家，現在也只能挨家去打聽一遍了。施特略夫撇了撇嘴，不情願地跟在我身邊，他本來想把附近幾條街上的所有公寓都打聽一遍。事實證明，我的計劃很管用，第二家麵包店的一個女人告訴我們她知道這個人。對面有三座樓房，她很肯定地告訴我們，他的住處就在其中的一座。我們馬上跑過去詢問，非常幸運的是，第一座樓房的門房就說他住在最頂層。
「他也許生病了。」施特略夫說。
「也許是吧，」門房的語氣很冷淡，「說實話，我好幾天都沒看見他了。」
施特略夫搶先跑上了樓梯。當我剛到達頂層時，他就已經在敲門了。門內一個身著襯衫的工人向他指了指旁邊的門，告訴我們有個畫家住在那裡。施特略夫正打算去敲那扇門，但他立刻轉頭看我，打手勢告訴我他現在緊張得不知如何是好。
「如果他死了怎麼辦？」
「他不會死。」我說。
我上前敲了敲門，沒有人開門。於是我轉動了門柄，發現門是開著的。我走了進去，施特略夫緊緊地跟在我身後，他非常緊張。屋子裡沒有開燈，一片黑暗。我依稀分辨出這是一間閣樓，因為天花板不是水平的。天窗上投射下來一束光線，沒有給屋子帶來多少亮光。
「思特里克蘭德。」我呼喚他的名字。
但是沒有人回答我，我感到很奇怪。我回過頭一看，發現施特略夫似乎正在發抖。我正在思考，是否要劃亮一根火柴。這時候，我的眼睛適應了黑暗，看到牆角有一張床。我想走近去看看，又擔心看到一具屍體。
「笨蛋，難道你沒有一根火柴嗎？」
思特里克蘭德的聲音讓我嚇了一跳。
施特略夫驚叫了一聲。
「天啊，上帝，幸好你還沒死。」
我馬上找出一根火柴，將它點燃。藉助火柴的光芒，我打量著這間屋子的陳設。這個屋子很小，既是住房又是畫室。除了一張床、一張桌子和一把椅子，剩下的都是畫畫用具--一些畫幅、一個畫架、調色刀和顏料瓶等。屋子連地毯都沒鋪，火爐也沒有。我在桌子上翻找半天，才找到半截蠟燭頭，於是我點燃了蠟燭。我看到思特里克蘭德蜷縮在狹小的床上，我估計他很不舒服，因為他的眉頭緊緊地皺著。被子上還蓋著衣服，他正在發高燒，臉色很差。施特略夫輕輕地走到床前，說話時聲音都啞了。
「可憐的朋友，你出了什麼事？我完全不知道你生病了。你為什麼不和我說一聲？你知道的，我願意為你做任何事。你還對我說的話耿耿於懷嗎？我並不是真的想和你絕交。我錯了，我向你道歉，我當時不該生你的氣。」
「去你媽的！」思特里克蘭德說。
「能講點道理嗎？我會讓你舒服一些的。有人照顧你嗎？」
他一邊說著一邊朝四處張望著。屋子裡太邋遢，他也不知道該從哪裡做起，於是他只好整了整思特里克蘭德的被子。思特里克蘭德大口喘著氣，什麼也沒說，但我知道他肯定在拼命忍耐發火。他生氣地瞪著我，我沉默地望著他。
「如果你也想幫點忙的話，就幫我買點牛奶吧，」最後他開口說，「我關在這裡足足兩天了。」
我注意到床邊有一個空瓶，應該是用來裝牛奶的，還有一張沾了少許麵包屑的報紙。
「你吃了什麼嗎？」
「什麼都沒吃。」
「你像這樣躺了多久？」施特略夫大喊，「你有兩天不吃不喝了嗎？太糟糕了。」
「我還喝了水。」
他的目光落在一個大水罐上，這是一隻他觸手可及的水罐。
「我這就去，」施特略夫說，「你還需要別的什麼嗎？」
我告訴他最好買一隻熱水瓶、一些麵包和葡萄。施特略夫自告奮勇，主動攬下這個活兒。
「真是個傻瓜。」思特里克蘭德小聲地說了一句。
我伸手摸了一下他的手腕。他的脈搏很快，也很虛弱。我又向他提了幾個問題，他沒有搭理我。我一逼問他，他就轉頭面向牆壁，一副和我賭氣的樣子。我發覺自己幫不上什麼忙，便沉默地等著施特略夫回來。十分鐘後，施特略夫滿頭大汗地回來了。他不只買了我建議的那些東西，還買來了蠟燭、酒精燈和肉汁。他辦事很穩妥，立馬給思特里克蘭德煮了一杯熱牛奶，把麵包放進去浸泡。我給思特里克蘭德量了下體溫，一百零四華氏度，他病得很嚴重。