四十一
我們回到了我的住處。我沒有跟他說「請進來坐」這樣的客套話，而是沉默地走上樓梯，他緊跟在我的身後。這是他第一次來到我這裡，但他對我屋子的陳設一點興趣也沒有。他看到我桌子上有一罐菸草，就把自己的菸斗掏了出來，往裡面裝了些菸草。然後他坐了下來，身子往後一靠，讓椅子的前腿不碰到地面。我注意到這把椅子沒有扶手。
「如果你想讓自己更舒服，為什麼不搬一把安樂椅來坐？」我有些不滿。
「你為什麼這麼關心我的舒適程度？」
「我一點也不關心，」我立刻反駁道，「我是在關心自己。不管是誰，只要他是坐在一把不舒服的椅子上，我看了都會覺得不舒服。」
他笑得很開心，但是沒有換一把椅子坐。他一言不發地抽著菸斗，像是在思索著什麼。他到底為什麼要來到我這裡，我實在感到很好奇。
對各種怪異的性格感興趣正是一個作家的本能。雖然他在道德上並不認同這一點，但當他養成習慣之後，這種本能往往會讓他很尷尬。他尤其喜歡觀察這種少見的邪惡的人性，並認為他的觀察只是為了藝術。但是只要他還有一顆真摯的心，就不得不承認：他的好奇心遠遠勝過對某些不好的行為的反感。對於創作者來說，將一個惡徒的性格做出最合理的解釋是很有吸引力的事情。不過如果從法律角度來看，他應該憎恨惡徒才對。莎士比亞在月光的啟發下創作了苔絲德夢娜，但我猜測他在構思埃古時的興趣更大。也許作家的內心裡本來就隱藏著一種天性，為了滿足這種天性，才會創作出惡棍的人物形象。這種天性的自由表露在文明社會中是不被允許的，只能藏在潛意識的深處。他在創作人物的過程中，也是在表達自己被壓抑的天性。
總之，對一個作家來說，了解人性是他最關心的事情，而判斷人性則不是他在意的部分。
我心裡確實對思特里克蘭德感到非常恐懼，但同時還對他抱有好奇心：我想知道他做事的動機。他是一個令我迷惑不解的存在。那些關心他的人卻因為他而發生不好的事，由此可以說他是這齣悲劇的根源，我很想知道他對於這個悲劇事件的態度，便開始試探他。
「施特略夫曾經告訴過我，你給他妻子畫了一幅畫，它是你最好的作品，相當完美。」
思特里克蘭德放下了菸斗，他笑了一下，眼睛裡閃閃發亮。
前往st🌽o55.co🍭m閱讀本書完整內容
「我很高興能畫出那幅畫。」
「你為什麼把畫給了他？」
「因為我畫完了。對我來說它已經沒有用了。」
「你有沒有想過，施特略夫因為嫉妒，差一點就要把它弄壞？」
「那幅畫有很多缺陷，我對它很失望。」
他停頓了一下，然後笑了出來。
「那個小胖子來找過我的事，你也知道了？」他說。
「他對你說了許多真摯的話，難道你沒有被他深深感動嗎？」「沒有。他的話聽起來太傻了。」
「你肯定忘了，毀了他生活的人就是你。」我說。
思特里克蘭德沉思了片刻。
「他是個很糟糕的畫家。」
「但他是個好人。」
「還是一個好廚師。」他嘲諷道。
我從來沒有見過比他更冷酷的人。我要被他氣瘋了，完全不想對他客氣。
「你可以回答我一個問題嗎？當然，我純粹是因為好奇才問的。對於勃朗什·施特略夫的死亡，你心裡有沒有一點愧疚？」
我仔細盯著他的臉，想看看他的表情，他的表情始終沒變。
「為什麼我要愧疚？」
「我來跟你梳理一下事情的經過吧。你當時快要病死了，然後戴爾克·施特略夫因為同情你，把你接回了家，任勞任怨地服侍你，如同親生父母一樣照顧你。他為了照顧你放棄了工作、社交活動以及安穩的生活。可以說，他為你付出了太多太多，正是因為有他在，你現在才能安然無恙地活著。」
思特里克蘭德聳動了一下肩膀。
「那個小胖子就是喜歡為別人服務，他的天性就是這樣。」
「即便真是如此，你不需要感謝他的付出，那麼你霸占著他的老婆難道就是合理的了？你還沒有進到他們家之前，他們兩個生活得非常幸福。你為什麼非要橫插一腳呢？」
「誰說他們生活得幸福？」
「這還用說嗎？明眼人都能看得出來。」
「你總能把事情看透。你覺得在他做了那件事後，她會原諒他？」
「你是指什麼事？」
「你不知道他們結婚的原因嗎？」
我搖了搖頭，覺得很詫異。
「她本來在羅馬一個貴族家裡擔任家庭教師。他們家的少爺勾引了她。她起初以為他會娶她做妻子，結果沒想到這家人卻把她趕出了家門。當時她快生產了，她絕望得想要自殺。就在這時，施特略夫認識了她，於是他們結了婚。」
「施特略夫的性格就是這樣，他是我見過的心腸最軟的人了。」
他們這一對怎麼看都沒有絲毫的相配之處，我以前就很懷疑他們是怎麼走到一起的，原來事情是這樣的，或許這就是戴爾克對他妻子的愛情太過深沉的原因，勃朗什的拘謹沉默也有了合理的解釋。我現在終於明白了，她的沉默和安詳是因為背後有這樣大的隱情，就像一個小島在經歷了一場猛烈的暴風雨之後，剩下的只有無邊的寧靜和淒涼了；她高興的笑臉其實也只是一種偽裝。思特里克蘭德突然打斷了我的沉思，他的發言讓我非常吃驚。
「女人能夠原諒男人對她造成的傷害，」他說，「但是始終無法原諒男人為她做出的犧牲。」
「我想，你這個人，肯定是不會招女人恨的，你放心好了。」我不客氣地回了一句。
他微微地笑了笑。
「你寧可違背自己的原則，也要反駁別人。」他對我說。
「後來那個孩子怎麼樣了？」我問。
「在他們兩個結婚還不到四個月的時候，那個孩子就流產了。」
這時候，我忽然向他拋出一個我最關心也最不解的問題。
「你能否告訴我，你為什麼偏偏要招惹勃朗什·施特略夫？」
他沉默了很長時間，我還以為他不會回答這個問題了。
「我怎麼曉得？」最後他終於開口，「她很厭惡我，儘量避開我，我覺得挺有意思的。」
「我明白了。」
他突然變得怒氣沖沖的。
「見鬼，我需要她。」
然而他的怒火馬上就消散了，他靜靜地望著我，眼睛裡滿是笑意。
「最初她都快要嚇壞了。」
「你跟她說明了嗎？」
「不需要，我什麼都沒有說，她都明白。她害怕極了，最後我得到了她。」
在他跟我講述這件事的時候，不知道為什麼，我覺得他的語氣裡面有一種奇特的東西，反映了他當時的心情，它令我感到十分害怕。在我看來，他的身體和精神像是兩個互相較勁的對手一樣。他通常並不在意身體方面的需求，但是偶爾他的身體卻似乎要對他的精神來一次極其可怕的報復。真是奇特的生活方式啊。他內心裡住著一個力量強大的半獸人，把他緊緊地攥在手心裡。他在面對這個半獸人時根本毫無招架之力，只能任由它擺布。他被它控制住了，忘記了人們常有的品質--謹慎、謙遜、感恩等等。
「但是你何必非要把她從施特略夫身邊拐走呢？」我質問道。
「我沒有，」他皺了皺眉頭，對我說道，「那時候她忽然說她要跟著我走，我的吃驚程度幾乎和施特略夫差不多。後來我和她說，如果有一天我不再需要她，她就必須離開，她點頭表示她甘願冒這個風險。」說到這裡，思特里克蘭德停頓了一下，繼續說，「她有一個非常完美的身體，那時候我剛好需要畫一幅這樣的**畫。所以等我畫完了畫，我就不再對她感興趣了。」
「但她對你可是全心全意的啊。」
我才剛說完，他就一下子從座位上跳了起來，在房間裡來回踱著步子。
「愛情對我來說是多餘的東西，我沒有時間去和女人戀愛。我認為它是人性的一個弱點。然而我生來就是一個男人，偶爾我也會需要一個女性。可是當我的情慾得到滿足的時候，我就得立刻去干別的事情了。作為一個男人，我無法戰勝我的欲望，這令我很惱火。我非常痛恨它，因為我的精神被它禁錮住了，不得自由。我多麼希望有一天，我將戰勝它，不再受欲望擺布，能夠專心致志地投入到我該做的事情上去，不受任何干擾。女人和男人不一樣，她們只會談情說愛，所以她們非常看重愛情，有的甚至視愛情如生命一般寶貴，為了愛情要死要活的，真是太荒唐了。她們竟然還想讓男人認同她們的觀點，叫他們也以為愛情就是人們生活的全部意義，簡直太可笑了。實際上，愛情在生活中是最不重要的那一部分。我不懂得她們說的那種愛情，我只懂得情慾。我認為情慾是正常的，健康的，而愛情則是一種疾病。對我來說，女人是享樂的工具，僅此而已。我很厭惡她們提出的那些極其可笑的要求--事業夥伴、生活伴侶之類的。」
我第一次聽見思特里克蘭德對我一口氣說出這麼多話。他說出這番話的時候，顯然非常生氣。但是我想儘量保持他這番話的完整性，不想自己另外創作一段有著類似含義的話作為他原話的替代品。我知道思特里克蘭德熟練運用的詞彙量可謂貧乏了，而且他組織語言的能力也不算強，所以我必須要將他的詞語、表情、手勢這三者結合起來去理解，才能真正明白他的想法。
「照你這麼說，那你是生錯了時代，這個時代不適合你，你應該生活在男尊女卑的時代，在那個時候，男人是奴隸主，婦女是他們的奴隸。」我說。
「可惜我生來就是一個男人，一個正常的男人。」
他的這句回答又惹笑了我。然後他繼續說了下去，邊說邊來回走著。我知道他很想努力表達出自己的意思，但他的語言表達能力真的有待提高。
「如果你被一個女人愛上，在你的靈魂也被她占有之前，她根本不會感到滿足。女人生來軟弱，因此她們對喜歡的東西具有一種強烈的控制欲。女人往往心胸狹窄，她們很厭惡那些自己無法理解的抽象事物。她們滿腦子裝的全是物質方面的東西，所以十分嫉妒精神方面的東西，比如理想。男人的靈魂總是渴望遨遊在宇宙當中，越遠越好，但女人卻想牢牢地抓住它，將它束縛在一個狹小的空間--家庭收支帳簿里。你應該還記得我的妻子吧？我妻子擅長的那些小把戲，勃朗什也在逐漸掌握並運用，我是後來才發覺到這一點的。她打算慢慢地把我網羅住，完全束縛住我的手腳。她希望我和她站在同樣的高度。她對我本人漠不關心，只想讓我依附於她。我知道她可以為了我做任何事情，然而有一件事她永遠都做不到：不來打擾我。」
我沉默了半晌。
「你有沒有想過，在你離開她之後，她該怎麼辦嗎？」我開口問。
「她完全可以回到施特略夫身邊，繼續當他的太太，」他瞪了我一眼，「施特略夫盼著她回去。」
「你簡直太不通情理了，」我說道，「和你談論這些事根本毫無意義，就像對牛彈琴一樣。」
他站在我身邊，低頭看著我。他的表情既輕蔑又驚訝。
「勃朗什·施特略夫是生是死，你就這麼關心嗎？」
我仔細地思考他問我這個問題的動機。我不想跟他說假話，我一定要表達出我的真實想法。
「如果說我對她的死一點也不在意，那我就太沒有人性了。她本來可以正常地生活下去，獲得生活給她的祝福與恩賜，可是她就這樣死了，被死神剝奪了生命，這實在是一件可怕至極的事情。然而我也感到非常愧疚，因為說真的，我對她的死不是太關心。」
「你不敢坦承你的真實想法。生命本來就沒有任何價值。勃朗什·施特略夫自殺的原因和我拋棄她沒有一點關係，純粹是由於她太傻。她就是一個精神不健全的女人。她的事我們已經談了太多，她是個無足輕重的人物。現在我帶你去看看我的畫吧。」
他說出這番話的時候，仿佛是在對待一個小孩子。我非常生氣，但我其實更氣自己。我想到了那一對夫妻--施特略夫和勃朗什，他們兩個人善良、淳樸、熱情好客，本來過著無比幸福的生活。然而可悲的是，因為一個偶然事件，他們的這種生活被打破了。這件事真是太殘忍了。更殘忍的是，對別人來說，這件事根本沒有一點影響。人們的生活照常進行，完全沒有受到打擾。我估計，就連戴爾克也會很快忘記這件事。雖然他的情緒很激烈，也非常悲傷，但他對妻子的感情卻只是停留在表面，缺乏深度。而勃朗什，不管她活著的時候對生活有怎樣的期待和盼望，但她現在已經死了，就像是從未降臨世間一樣毫無意義。
思特里克蘭德把他的帽子拿在手裡，靜靜地看著我。
「你來嗎？」他開口問我。
「你為什麼要跟我來往？」我很不解，「你明知道我不喜歡你，甚至鄙視你。」
他笑得很開心，絲毫看不出生氣的樣子。
「你跟我吵架，其實是因為我不在意你是怎麼看我的。」
我氣得臉都紅了。我發現我根本和他說不通。他的自私與冷酷總是能把人氣得要死。我多麼想將他冷漠的盔甲扒下來。然而我也明白，從根本上說，他說的話也有一定的道理。儘管我們可能沒有意識到，也許我們對於自己影響別人的能力還是很關注的。如果我們發現自己對某個人的意見能夠被他本人重視，就會得意揚揚。如果他對我們的意見根本不放在心上，我們就會不喜歡這個人。我認為，這大概會嚴重損傷我們的自尊心。但是我想儘量裝出沒有生氣的樣子。
「一個人一點也不在意別人，這有可能嗎？」我問他道，其實我更像是在問自己，「一個人只要活著就必然會與別人的生活發生聯繫，他是不可能一個人獨自活下去的。別看我們的身體現在還算強健，遲早有一天我們也會遭受生病的痛苦，會變成一個白髮蒼蒼的老人，那時候你就不得不回去找個伴了，你總會有需要別人同情你的那一天。你不覺得羞愧嗎？你想斬斷和別人的一切聯繫，這是非常荒謬的事，而且也無法實現。你生而為人，就一定具有普遍的人性，它總會逼著你去與別人建立聯繫的。」
「別說這些了，去看看我的畫吧！」
「你對死有什麼看法？」
「你為什麼想到了死？這和我們談論的事情有關係嗎？」
他靜靜地站在我眼前，我認真地看著他，他的眼睛裡有譏諷的笑意。儘管他是在看著我，我卻能透過他的眼神看出那個藏在他身體裡的奇異的靈魂。飽受折磨的它正在熱烈地追求著一個我無法說清楚的事物。我眼前的這個人，雖然衣服穿得破破爛爛的，頭髮也沒有梳理，顯得亂糟糟的，一隻大鼻子也很不協調，但我忽然感覺到，我看到的只是一個皮囊，我有一個奇怪的感覺，這一切只不過是個外殼，他的靈魂已經徹底脫離了肉體。
「好吧，帶我去看看你的畫好了。」我說。