第3465章 水是生命
劉婉是在第三天下午，才真正聽村民們說起她父親的名字。
那天她正蹲在渠尾幫著鋪防滲膜，太陽把後背曬得發燙，旁邊一個維族大叔蹲在渠沿上休息，手裡端著一碗茶，碗沿已經磕了幾個豁口，但茶是剛泡的，冒著熱氣。
他看了她一會兒，說了一句不太標準的普通話：「你是老劉家的閨女？」
劉婉正在把防滲膜邊緣壓平，停了一下：「我是。」
大叔點了點頭，喝了一口茶，把碗放在旁邊的石頭上，過了很久才開口：
「那條渠，我小時候就聽我阿爸講過。那時候說要修，一直沒修成。」
他指了指遠處那片乾裂的農田，「你看那片地，以前種的莊稼活不了，就是沒水。」
思兔（閱讀）提供最快更新
劉婉順著他的手指看過去，那片地離渠不遠，土色發白，裂成一塊一塊的，像一幅拼錯了又曬乾的地圖，光看著就讓人心裡發緊。
劉婉把防滲膜拉平，壓緊邊緣：「那現在要是水來了呢？」
大叔說：「水來了，地就能活。地活了，人就不走了。這都是你父親的功德。」
他沒有再多說，把碗裡的茶喝完，站起來，拍了拍褲子上的土，沿著渠道往下遊走去，走了一小段路，又回頭看了她一眼，像在確認她還在那裡，然後才重新轉身，沿著渠線方向走了。
傍晚的時候，劉晴在村口遇到一個哈薩克族老太太，正坐在自家門口的矮凳上打盹。
劉晴走過去的時候，老太太睜開了眼睛，看了她一眼，沒有站起來，伸手從旁邊的矮桌上拿起一個饢遞過去：「吃。」
劉晴接過來，掰了一小塊放進嘴裡，饢是涼的，但很有嚼勁，她嚼了一會兒才咽下去，又掰了一塊，坐在老太太旁邊的台階上。
老太太看著她：「你爸以前來過這裡。」
劉晴嚼饢的動作慢了一下，咽下去之後才開口：「他什麼時候來的？」
老太太想了想：「很久了。那時候還沒有你，他站在村子外面看那條乾溝，看了很久。」
她指了指遠處那條長滿雜草的溝渠殘段，「他說，這裡應該有水。」
劉晴順著她的目光看過去，那條溝渠的殘段已經幾乎被荒草覆蓋，但她看著溝渠延伸的方向，彷佛能看到水在渠線內流動的軌跡。
老太太沒有再說話。劉晴把剩下的饢包好，放在矮桌上：「奶奶，這個我帶回去明天吃。」
老太太沒有說話，但嘴角微微動了一下，像在回應，又像在繼續打盹。
她側過頭，看見劉婉正沿著村路走過來，手裡端著一個搪瓷盆，盆沿搭著一塊濕布。
劉婉蹲下來，把搪瓷盆放在老太太面前的矮桌上：「奶奶，剛煮的奶茶，趁熱喝。」
老太太低頭看了一眼，端起來喝了一口，放下：「你們住幾天？」
劉婉說：「住到把那段渠道的渠底鋪完。」
老太太沒有再問，端起搪瓷盆，小口地喝著奶茶。
第四天，趙玲兒帶她們去了兵團一個更偏遠的連隊。
路越走越窄，砂石路面兩側的野草已經快要沒過車輪了。
車停在一個小院子門口，院子裡坐著幾個老人，有人在下棋，有人靠著牆根閉著眼睛曬太陽。
其中一個穿舊軍裝的老人看到趙玲兒，站起來走了過來：「趙總，你來了。」
趙玲兒握了握他的手，側身介紹：「這是劉市長的兩個女兒。」
老人看了看劉晴和劉婉：「都長這麼大了。」
他讓她們進屋坐，屋裡不大，但收拾得乾淨，牆上掛著一張舊地圖。
老人指著地圖上一條標成紅色的線：「這條路是當年劉市長帶著人修的第一條渠。」
他的手指沿著那條紅線緩緩移動，「那時候沒有機器，全靠人挖。渠挖通的那天，全村人都站在渠邊看水。」
他的手指停在地圖的一個點上，「你們這次修的那段渠，就是這條老渠的延長線。沒想到你們父親走了以後，這筆錢又繞回來了。」
劉婉站在那張地圖前面，看著那條曲折的紅線從地圖左側延伸到右側，在幾處拐彎的地方微微偏折，穿過村莊、農田和一片標著「鹼灘」的區域，一直延伸到地圖邊緣，沒有標出終點。
她說：「那這條渠，現在還有水嗎？」
老人說：「現在還沒通到這邊，但快了。等上游水庫蓄起來，水就能沿著老渠線一直流下來。這渠當年修的時候，連個像樣的閘口都沒有，現在不一樣了，有了混凝土護砌和閘門，能存住水了。」
他停了一下，「你爸要是能看到，應該會高興。」
回去的路上，劉婉坐在后座，看著窗外：
「趙姨，我回去以後，想讓我媽把餐廳的選單改一改，加上一個『北疆水渠』的套餐，把收入捐給基金。」
趙玲兒沒有說話，繼續開車。過了一會兒，劉晴在後面說：「我可以幫忙設計選單。」
劉婉說：「那行。」趙玲兒從後視鏡里看了她們一眼：「你爸的基金不缺錢。你們要捐，就捐你們自己掙的。」
劉婉說：「我就是這個意思。」
趙玲兒沒有再說話，越野車繼續在砂石路上行駛，壓過一段積水坑窪，水花濺起，在車窗上留下一道短暫的泥痕。
村口的空地上，一群孩子正圍著一輛送水車，眼巴巴地看著水龍頭。
一個穿紅衣服的小女孩緊挨著水桶站著，看到劉婉過來，側過身讓出位置，但沒有離開，依然盯著水桶的方向，直到水桶被接滿提起，才轉身跟在提水的大人身後往家走，走了幾步，回頭看了劉婉一眼，又轉回去繼續走。
劉婉看著那個小女孩的背影，沒有跟上去。劉晴在另一邊，幫一位老人把水桶提到了廚房門口。
老人沒有說謝謝，只是站在原地，看著那兩個女孩的背影，等她們走遠了，才低頭把水桶的蓋子揭開，看了一眼水面，又把蓋子蓋上了。
遠處土路的盡頭，一輛拖拉機正在緩慢地朝村里駛來，車斗里坐著幾個穿工裝的人，褲腿沾著泥漿，看樣子剛從渠道施工現場回來。
他們看到劉婉和劉晴站在村口，有人朝她們揮了一下手，劉婉愣了一下，也抬起手揮了一下。
拖拉機沒有減速，繼續朝村里駛去。劉晴轉頭看向劉婉，她正把手放下來，像是被那道手勢接住，還在等它落地。
她沒有說「我們走吧」，也沒有問「明天還有沒有活干」。
她只是站在原地，看著那輛拖拉機在村口的土路上顛簸著駛過，揚起一陣灰黃色的塵土，又慢慢落迴路面，被風吹向兩側的灌木根部。
第五天清早，劉婉是被歌聲吵醒的。歌聲從村口方向傳過來，像是有人在用哈薩克語唱一支旋律很長的調子，唱幾句停一下，又接著唱。
她披上外套走出去，看到村口的空地上已經圍了不少人，中間站著一個穿白襯衫的哈薩克老人，正在唱那首歌，一邊唱一邊用手拍著節奏，旁邊有人低聲附和。
劉晴也出來了，站在她旁邊，兩個人都沒有說話。
等那首歌停了，劉婉才問旁邊一個維族大姐：「他在唱什麼？」
大姐側過頭來，用不太流利的普通話說：「他在唱……水來了。」
劉婉愣了一下：「就唱這個？」
大姐搖了搖頭，又想了想，像是想找一個更準確的詞：
「他在唱，他小時候看著太陽把地曬乾，看著羊沒水喝，現在他老了，他看到水來了。他高興。」
劉婉沒有再問，轉頭看向那個老人，他已經唱完了，正在跟旁邊的人說什麼，臉上帶著笑，那種笑容不是客套的笑，是那種真的等到了什麼、一直等到了的笑。
趙玲兒站在人群邊上，沒有上前，也沒有介紹劉婉和劉晴的身份。
但不知道是誰認出了她們，低聲說了一句什麼，人群轉了過來，目光落在她們身上。劉晴下意識地往後挪了半步，但馬上又站住了。
那個唱完歌的老人從人群里走出來，走到劉婉面前，用不太熟練的普通話說：
「你是劉市長的女兒？」
劉婉說：「我是。」
老人看著她，沉默了一會兒：「我替這片地，謝謝你。」
他說完沒有握手，沒有擁抱，只是站在那裡，把手放在胸口，微微欠了一下身。旁邊那個維族大姐低聲說：
「這是最高的禮了。」
中午的時候，劉婉和劉晴被幾個維族婦女拉去家裡吃飯。就是典型的維族人院子，很大，後面還有果樹。
前院不大，但有葡萄架子，葡萄架下鋪著一塊舊地毯，地毯上擺著長條桌，桌上擺滿了盤子——饢、抓飯、煮羊肉、酸奶、乾果、葡萄。
東西說起來算不上豐盛，但姐妹倆看得出來，她們已經把能拿出來的東西都拿出來了。
她們被按著坐在桌子內側，幾個婦女在她們對面坐下，有人端著搪瓷盆給她們倒奶茶，有人把最大的一塊羊肉夾到她們碗裡。
一個穿花裙子的維族大姐用漢語說：「你們父親的水渠，我的小兒子以後不用跑很遠去挑水了。」
劉晴問：「他現在多大了？」
大姐說：「八歲。」
她比劃了一下，「這麼高。每天跟著他爸爸去很遠的地方挑水，他的肩膀都壓彎了。」
她把劉晴碗裡的肉又夾了一塊，「現在渠快修好了，他以後可以去上學了。」
劉晴沒有接話，低頭吃了一口抓飯。坐在對面的維族大姐一直在看著她吃，眼神柔和，像在看自家遠歸的孩子。
下午的時候，村口的空地上搭起了一張長桌，桌子是幾塊木板拼起來的，上面鋪著一塊洗得發白的花布。
村裡的人陸續端著東西過來放在桌上，有人放了一碗杏干，有人放了一碟核桃，有人端來一摞剛烤好的饢，還有人抱來一個舊收音機，擰開開關，放著斷斷續續的音樂。
趙玲兒站在旁邊，沒有說什麼。劉婉走過去問：「這是幹什麼？」
旁邊一個哈薩克族的大叔說：「給水準備的。」
劉婉說：「給水？」
大叔點了點頭：「水還沒到，但快要到了。」
他停了一下，說，「你們來了，我們知道快要到了。」
劉婉站在那張長桌前，看著那些擺滿桌上的乾果和饢，沒有動。
長桌邊緣放著的一隻搪瓷盆里，幾塊杏干堆成了一個小小的尖頂，太陽正從側面照過來，在杏乾的表面映出一層深金色的光澤，像一枚正在緩慢變乾的印章。
傍晚的時候，劉婉在村口遇到一個騎驢的老人。老人看到她就停了下來，看了她一會兒，然後從懷裡掏出一個小布包，開啟，裡面是一塊用紅布包著的石頭。
他把石頭遞過去：「你爸以前來過我們村，當時他站在乾溝邊上看了很久，他把這塊石頭帶在身上，走的時候留給我了，說『等水來了，你把它放進渠里』。」
劉婉接過來，石頭不大，表面光滑，像是被河水沖刷過很久。
她握在手心裡：「水還沒到。」
老人說：「快了。」
他沒有把石頭要回去，趕著驢慢慢走了。劉婉站在村口，看著那塊石頭，掌心的溫度正在慢慢透過石頭表面傳回來。
劉晴走到她身邊：「什麼石頭？」
劉婉攤開手掌：「他說是我爸留下的。」
劉晴低頭看了一眼，伸手碰了一下：「放哪？」
劉婉說：「等水來了，放渠里。」
那天晚上，劉婉在筆記本上寫了一行字：「她們說的不是感謝，是等到了。」
她沒有繼續往下寫，把本子合上，放在枕頭旁邊。第二天一早，她走到那段正在修的渠道旁邊，在渠尾選了一塊平整的地方，把那塊石頭放在渠壁內側的凹槽里。
等水來了，水會流過它，經過它，帶著它一起往下走。
劉晴跟過來的時候看到她在那裡蹲著：「放了？」
劉婉站起來，拍了拍手上的灰：「放了。」
劉晴在旁邊站了一會兒：「那石頭，將來會到哪裡？」
劉婉說：「不知道。但水會帶著它走。」