第19章 第 19 章
孟瑤打車從家裡出發，來得很快。
唐之清剛才去樓梯間給她電話時已經講過一些情況，此刻當著岑明止的面，兩人什麼也沒有再說。孟瑤把一條寬厚的手織圍巾攏在他的肩上，在他面前蹲下，仰頭問他：「明止，我們開之清的車回去，可以嗎」
她和唐之清結婚多年，已經不再少女，笑起來時卻有一種奇妙的力量。岑明止有時會覺得其實她比唐之清更適合做心理醫生，因她在長相與性別上都占據了天生的優勢，身上的那種溫柔，很容易讓人產生傾訴和依賴的衝動。
「你需要回家一趟嗎」坐進車裡的時候她這樣問。
岑明止插安全帶的手停頓了半秒。他要去別人家裡借宿，確實需要回去拿一點換洗衣物和生活用品。但他暫時還不太想回去，那個家裡或許沒有太多言喻來過的痕跡，卻有太多他愛過言喻的證據。
他沒有回答。
孟瑤體貼地不再追問，把車慢慢開岀車位，說：「不去也沒關係，牙刷毛巾這些家裡都有，衣服不介意的話，可以先穿之清的。」
「好。」車往前開，倒車鏡下的平安掛墜輕緩晃動，岑明止說：「公司還有一點衣服，明天我會去收拾，那裡剩下的東西本來也要帶走了。」
「那我陪你去公司。」孟瑤道：「你的車之清下午會叫人來加油，不過這兩天就不要開了，有什麼事都叫我一起，好嗎？」
她的聲音隨著空調暖風一起送過來，問他「好嗎」。岑明止想她和唐之清一樣，都在認真地關心著自己。這種關心建立在他們所學的專業知識上，也是因為他們的人格里充滿明火。那火溫暖明亮，是夜幕里的光源，照在他的身上，使昨夜凍住的身體，漸漸找回了一點溫度。
孟瑤看到他放鬆下來，笑道：「我們先去一趟超市，買一點菜，可以嗎？想吃什麼？」
岑明止點頭，開始順著她的問題思考——孟瑤是土生土長的南方人，做的菜也和她這個人一樣恬淡。他努力讓自己期待，期待這一頓晚飯。期待是很好的治療，早上吃下去的藥平衡了激素分泌，而期待和萌生的感激，使他重新擁有知覺與理智。
這一整天他沒有去公司，手機充了電但沒有開機。他跟隨孟瑤去超市挑選了新鮮的排骨和冬筍，又一起回家，為客房換上乾淨的被套。
孟瑤從儲物室里找出幾個大號的紙箱與膠帶，明天好陪他一起去公司打包行李。晚上岑眀止幫她打下手，唐之清回來時還帶了一點滷味，買自診所附近的十年老店，味道非常非常好。
岑明止的車已經加上了油，被開了回來，但唐之清沒有把鑰匙還給他，岑明止也沒有開口要。他知道他們是對的，他應當遵循醫囑。
入夜以後唐之清要整理病人的病徵報告，獨自去了書房。岑明止和孟瑤躺在陽光房的搖椅上，外頭的雪已經化了一點，夜色漆黑，但城市的玻璃折射了太多燈光，高空下的世界仍舊五光十色。
孟瑤還是把手放在他膝蓋上，一種無聲的安撫。她問：：「明止，有沒有感覺好一點？」
岑明止轉頭看她，孟瑤望著外頭的夜色：「我讀案例，之清接觸病人，我們見過很多的人和事，所以我知道這個世界上，沒有人可以一帆風順。」
她的手很溫暖，像今天早晨她為自己披上的那條粗呢圍巾。岑明止沒有出聲打斷她，孟瑤和唐之清其實都不太與他說這樣的話——人生的大道理若時時從別人口中聽到難免有些矯情，好像唯有這樣安靜的夜晚，才是娓娓道來的適當時機。
「活著很痛苦，很多人都這樣對我說。」孟瑤的聲音輕緩，像在讀一本優雅的哲學古著。疑問本身並不帶有情緒，從她的口中問出來，更像是循循善誘的引導：「你覺得呢？活著痛苦嗎」
岑明止沉默，他痛苦嗎？有時候是，有時候又似乎還好。他說：「我不知道。」
孟瑤笑起來，在他膝蓋上拍了拍：「其實我也不知道。之清的工作特殊，與病人的關係比普通醫生更難處理。而我做研究，學校里也有很多我不想接觸的事。我很多時候也會覺得活著很痛苦，很累，每天虛度的時間好像沒有什麼意義——」
「但是我們都還活著，痛苦也許也是一種證明。」孟瑤握住他的手，暖流順著皮膚爬進血管，流入心臟：「人因為激素分泌產生情緒，心理醫生用藥物調節激素，然後進行更深層次的精神治療，你知道最後的目的是什嗎」
「是什麼」岑明止問。
「有人說是為了讓病人愛世界。但是我和之清，是希望病人能夠愛自己。」
岑明止看著她，孟瑤亦回望過來：「我從來不反對任何人結束自己的生命，前提是你要知道，你愛自己。」
——沒有人過得一帆風順，所以要愛自己。岑明止好像明白所有這些道理，也好像能夠明白孟瑤真正的深意。但太難了，他可以在工作上披荊斬棘，也可以在人際上遊刃有餘，唯獨「愛自己」這一件事，似乎從來沒有做得好過。
第二天早晨孟瑤送他去公司，十二月二十八號，是個晴天。岑明止忘了帶自己的工卡，陳秘書下來接他。
「岑助理也會忘記東西啊。」她已經從最初的驚慌失措中恢復過來，可以忍住情緒同岑明止說話：「我總覺得您永遠不會犯錯，無所不能。」
說時又悄悄去看旁邊的孟瑤，想要詢問孟瑤的身份。岑明止主動介紹：「是朋友，麻煩她來幫我搬東西。」
原來只是朋友，有一點遺憾，但更遺憾的是東西搬走就是真的要走了。陳秘書感傷，長長地嘆氣：「對了，您昨天怎麼沒來公司？手機也關機了，我打了好幾個。」
手機昨天就衝上了電，只是至今沒有開機，岑明止問:「有事嗎？」
陳秘書替他們扶住電梯的門，讓他們先進去：「也沒什麼，就是昨天總經理來過，沒找到您發了脾氣。」
「……」岑明止面色如常地按下了頂樓的數字：「找我什麼事」
「他沒說。」陳秘書低聲道：「他是不是還不知道您要辭職」
「嗯。」岑明止說：「還沒有告訴他。」
陳秘書說：「不告訴他嗎？過兩天就是年會了……」
岑明止知道她在擔心什麼，無非是以言喻的性格，得知岑明止離職卻唯獨沒有告訴他，大約會發一場不小的脾氣。
「您給他打個電話吧」陳秘書又試探道。
「好。」岑明止答應，他也不希望會有其他人因為這件事為難：「下午我會打給他。還有你……」
他笑了笑，走出打開的電梯門，對陳秘書道：「我說過的，不用對我用敬稱。」
佯裝的冷靜瞬間垮掉，陳秘書眼眶一紅，哽咽道：「可能就是最後一次了，您就讓我叫吧。」
最後一次——岑明止明日離開公司，就不再是她的上司，往後能夠聯絡的機會少之又少，下一次見面，不知道會是何時。
岑明止沒有再說，伸手抱了抱她。
辦公室里的東西出乎意料，有一點多。
岑明止並不是一個私物雜亂的人，只是再精簡也已經八年，櫃裡的冬衣，零零散散的茶杯毛巾，還有一些書，一些雜物，一支鋼筆，全部打包起來，花了近兩個小時。
孟瑤帶來的箱子不太夠裝，陳秘書又去樓下找了兩個。期間周逸來了，一言不發地挽起袖子，幫他們把裝好的箱子搬去樓下。
「感覺像在搬家。」送別時陳秘書又掉起眼淚，岑明止對她笑，她說的沒有錯，這裡是他當作家來對待的地方，言喻與老爺子，都曾是他以為的家人。
而他走得如此輕巧，幾個紙箱，就把一個家裝了個乾乾淨淨。