第 11 章
自從有了三兒，我跟程遠風就再也沒一起回家過。他下了班的生活我不干涉，他同樣也不插手我的生活。大約是上午跟蔣磊通話讓我心裡有底，這一整天狀態都很好，前幾天頭重腳輕的症狀基本消失，在電梯裡遇見客服部的美女還饒有興致聊了幾句。
人家都說胃癌患者到中晚期時，食慾會明顯減退。我覺得自己倒是沒什麼減退，只是一想到吃飯這件事，就條件反射一樣胃疼。後來就慢慢明白過來，光是這疼，都能讓你再也不敢想吃飯。
我捂著胃窩在沙發上看書，可看著看著就走神了。不得不承認，一旦開始懷疑，疑點就越來越多。他已經不是第一次避開我鬼鬼祟祟打電話，有時候對著電話那邊氣急敗壞，就會聽到他在指點著什麼。我向來對經濟不敏感，也懶得管這些，公司帳務之類的他看得懂就好，我只管低頭做設計。
可被他算計一回之後，就不得不加倍小心。
🎨sto55.🍒com讓您輕鬆閱讀最新小說
看了會兒書，鐘錶的時針指向七。我把書放在茶几上，胃疼得打哆嗦，不得不起身去拿止疼片。站起來的一瞬，忽然像被一根很尖的棍子頂住胃部，眼前一片黑暗，連帶著身體各個部位不受控制，整個人重重跌倒在地上。
「小韻，小韻？」過了不知多久，被人晃著肩膀喊，才逐漸清醒過來。睜開眼，程遠風大衣未脫，臉著急得猙獰。
我支撐著身體坐起來，面前一片狼藉，連衣服都濕了大半。大約摔下來的時候下意識去扶身邊的東西，反而帶掉了茶几上的水壺，冰涼的水灑了一地。
「我沒事。」我揉著頭，連自己的聲音都像遠在天邊。耳朵里不停耳鳴，臉燙得像要燒起來。
「沒事會暈倒？」程遠風皺著眉頭，擰著我衣服上的水，「哪天去醫院檢查一下。」
「不用檢查，」我撐著沙發，搖搖晃晃站起來，「我就是晚飯沒吃，低血糖。剛剛起得太急，供血不足。」
他將信將疑地看了我一眼，跟在我身後走進臥室，看著我換衣服，恨道：「晚飯沒吃？我看你最近根本就沒有正經吃飯的時候！你看你都瘦成什麼樣了，這衣櫃裡的衣服有一件你穿著不顯大的嗎？」
我被他說得胸腔火起，猛地把衣櫥門一關，道：「你怎麼那麼煩？我吃不吃是我的事，你管好宋曉就行了，少來跟我裝溫存！」
他被我吼呆了，眼睜睜看我換好衣服出門，竟然一點反應都沒有。其實他說的不假，今早起床我還對著鏡子數自己的肋巴條。深吸一口氣，那一根一根簡直呼之欲出。但這才剛開始，父親在去世前的一個周迅速地消瘦，比起他那時，我這又算什麼呢？
拿著笤帚掃碎了的玻璃杯，頭重腳輕的感覺又回來了。越是彎著腰低著頭，越是覺得自己要一頭栽倒。撐不住的前一刻，有人奪過手裡的東西，冷哼一聲：「我不跟你一般見識，你每年到這個時候心情就不好。」
真是無稽之談，心情不好這東西難道是大姨媽，每個月一次有規律有流量？
我運足中氣瞪他，他渾然不覺，掃乾淨滿地碎玻璃碴子，抬起頭，癟嘴道：「後天是你父親的忌日，你忘了？」
我呆在原地。
他把玻璃碴子倒進垃圾桶，回頭，嘆著氣說：「元寶和紙錢我都買好了，在後備箱裡，後天的會議取消了，我陪你去給爸爸掃墓。」
我怎麼會把父親的忌日忘了呢？
我抿著唇，使勁讓自己不要哭出來，可心裡就是無比委屈。
以前，每次難過無助的時候，即便明知父親已經去世，還是會去想，如果父親還活著，就有人安慰我，用並不偉岸的身軀把我擋在身後。這樣想上一遍，也許還是委屈難過，但想上十遍二十遍，就會覺得有用不完的力量。所以每年去給父親掃墓，都提前很久就開始準備，把要對父親說的事寫在一張紙上，一件一件說給他聽，希望他托個夢，告訴我怎麼辦。
可今年我怎麼會忘了呢？
我又該跟他說些什麼呢？
無論說什麼都是難以啟齒，只要想到當初在他彌留之際對我說過的話就難過。
好好活著。
對不起爸爸，我不僅活得不好，而且。
我快死了。
我很小的時候，母親就去世了，那些母親坐在床邊給自己講故事的美好童年，我一點也沒有經歷過。我以為所有的小朋友都有這樣的童年，父親戴著酒瓶底一樣厚的眼鏡，在燈下徹夜閱讀抄寫備課，而我裹著被子坐在床上，跟牆上的倒影玩。
後來慢慢長大，變得沉默而內斂，永遠沒有辦法好好融入集體，就像父親。
不管後來再怎麼逼自己變得八面玲瓏，變得開朗陽光，可面對父親的時候，我卻好像還是那個長手長腳的少年。背著半舊的書包，一級一級，規規矩矩走家屬樓斷裂的樓梯到頂樓。自己取鑰匙開門，自己準備晚飯，躲進屋子裡，面對著一整面白牆，給自己寫信傾訴。
程遠風拿掃帚掃開父親墓碑上積累的塵土，清理了前前後後的落葉，跟我一起跪在父親面前。老家有個規矩，給父親上墳，子孫必須跪著，聽老人的教誨。我把鮮花放在父親墓前，從袋子裡取出一摞紙，數出十二張，點燃。
父親一輩子不信那些規矩講究，書架上整齊碼著一列馬克思主義真理，面對上門傳教的基督徒疾言厲色。可臨終時，卻連巷口張貼的小GG都不放過，堅信給小鬼燒點錢，小鬼就能放他一馬。我把燃燒的紙丟進銅盆，又數出十二張，扔進去。
「前三次十二張是給小鬼的辛苦錢，各位莫要難為我爸爸，我爸爸是個好人。」我抽噎了一下，再數出十二張，丟進去。火苗一下子竄得老高，好像小鬼哄搶著把紙錢一搶而光。我探手想丟一個元寶進去，程遠風已經丟了進來。
他買了一後車廂的元寶和紙錢，我們兩個拿上山頂公墓都廢了些力氣。剛剛在家裡又為去醫院的事情吵了一架，他執意要帶我檢查，我誓死不從。父親死後，我一直很抗拒醫院，有些小感冒，連吃藥都不肯，喝一杯熱水，蒙上被子睡覺。他跟我吵得不歡而散，獨自摔門進書房。我以為他不會跟我一起給父親掃墓，沒想到正換衣服的時候，他忽然進了臥室。
「我不去，你爸肯定要給我託夢數落我。」他一邊換衣服，一邊嘟囔。
你看，他連一個死人都防備。
我不置可否，畢竟父親泉下有知，看到我如今這個樣子，只怕又要心疼得生出皺紋。
我一捏一捏往銅盆中扔紙，動作漸漸機械。母親是佛教徒，去世後要求火化，骨灰供在廟中。父親也曾提出過這樣的要求，我本來答應了，在聯繫寺廟之前，他卻變了主意。
「還是找個離得近的地方把爸爸埋了，你又不信佛，把爸爸扔在廟裡，你就要忘了我了。」
我抬起頭，問程遠風：「如果有一天我死了，你怎麼辦？」
我抬起頭，問程遠風：「如果有一天我死了，你怎麼辦？」
他頭也不抬，說：「你不會死。」
「誰都會死。」我說。
「那你也不會死在我前面。」他低頭，把撐開的元寶折進去，扔進火中。
「為什麼？」
「你捨得扔下我孤零零一個人？」
我輕輕笑出聲：「你不是還有……」宋曉的名字，我實在不願在父親面前提，用沉默掩飾過去。
他抬起頭，看了我半晌，繼續低頭扔紙錢：「那不一樣。」