駱駝祥子2
駱駝祥子2
六
初秋的夜晚，星光葉影里陣陣的小風，祥子抬起頭，看著高遠的天河，嘆了口氣。
這麼涼爽的天，他的胸脯又是那麼寬，可是他覺到空氣仿佛不夠，胸中非常憋悶。
他想坐下痛哭一場。
想看更多精彩章節，請訪問s🎶to55.co☕️m
以自己的體格，以自己的忍性，以自己的要強，會讓人當作豬狗，會維持不住一個事情，他不只怨恨楊家那一伙人，而渺茫的覺到一種無望，恐怕自己一輩子不會再有什麼起色了。
拉著鋪蓋卷，他越走越慢，好像自己已經不是拿起腿就能跑個十里八里的祥子了。
到了大街上，行人已少，可是街燈很亮，他更覺得空曠渺茫，不知道往哪裡去好了。
上哪兒？
自然是回人和廠。
心中又有些難過。
作買賣的，賣力氣的，不怕沒有生意，倒怕有了照顧主兒而沒作成買賣，像飯鋪理髮館進來客人，看了一眼，又走出去那樣。
祥子明知道上工辭工是常有的事，此處不留爺，自有留爺處。
可是，他是低聲下氣的維持事情，舍著臉為是買上車，而結果還是三天半的事兒，跟那些串慣宅門的老油子一個樣，他覺著傷心。
他幾乎覺得沒臉再進人和廠，而給大家當笑話說：「瞧瞧，駱駝祥子敢情也是三天半就吹呀，哼！」
不上人和廠，又上哪裡去呢？
為免得再為這個事思索，他一直走向西安門大街去。
人和廠的前臉是三間鋪面房，當中的一間作為櫃房，只許車夫們進來交帳或交涉事情，並不准隨便來回打穿堂兒，因為東間與西間是劉家父女的臥室。
西間的旁邊有一個車門，兩扇綠漆大門，上面彎著一根粗鐵條，懸著一盞極亮的，沒有罩子的電燈，燈下橫懸著鐵片塗金的四個字——「人和車廠」。
車夫們出車收車和隨時來往都走這個門。
門上的漆深綠，配著上面的金字，都被那支白亮亮的電燈照得發光；出來進去的又都是漂亮的車，黑漆的黃漆的都一樣的油汪汪發光，配著雪白的墊套，連車夫們都感到一些驕傲，仿佛都自居為車夫中的貴族。
由大門進去，拐過前臉的西間，才是個四四方方的大院子，中間有棵老槐。
東西房全是敞臉的，是存車的所在；南房和南房後面小院裡的幾間小屋，全是車夫的宿舍。
大概有十一點多了，祥子看見了人和廠那盞極明而怪孤單的燈。
櫃房和東間沒有燈光，西間可是還亮著。
他知道虎姑娘還沒睡。
他想輕手躡腳的進去，別教虎姑娘看見；正因為她平日很看得起他，所以不願頭一個就被她看見他的失敗。
他剛把車拉到她的窗下，虎妞由車門裡出來了：
「喲，祥子？
怎——」她剛要往下問，一看祥子垂頭喪氣的樣子，車上拉著鋪蓋卷，把話咽了回去。
怕什麼有什麼，祥子心裡的慚愧與氣悶凝成一團，登時立住了腳，呆在了那裡。
說不出話來，他傻看著虎姑娘。
她今天也異樣，不知是電燈照的，還是擦了粉，臉上比平日白了許多；臉上白了些，就掩去好多她的凶氣。
嘴唇上的確是抹著點胭脂，使虎妞也帶出些媚氣；祥子看到這裡，覺得非常的奇怪，心中更加慌亂，因為平日沒拿她當過女人看待，驟然看到這紅唇，心中忽然感到點不好意思。
她上身穿著件淺綠的綢子小夾襖，下面一條青洋縐肥腿的單褲。
綠襖在電燈下閃出些柔軟而微帶悽慘的絲光，因為短小，還露出一點點白褲腰來，使綠色更加明顯素淨。
下面的肥黑褲被小風吹得微動，像一些什麼陰森的氣兒，想要擺脫開那賊亮的燈光，而與黑夜聯成一氣。
祥子不敢再看了，茫然的低下頭去，心中還存著個小小的帶光的綠襖。
虎姑娘一向，他曉得，不這樣打扮。
以劉家的財力說，她滿可以天天穿著綢緞，可是終日與車夫們打交待，她總是布衣布褲，即使有些花色，在布上也就不惹眼。
祥子好似看見一個非常新異的東西，既熟識，又新異，所以心中有點發亂。
心中原本苦惱，又在極強的燈光下遇見這新異的活東西，他沒有了主意。
自己既不肯動，他倒希望虎姑娘快快進屋去，或是命令他干點什麼，簡直受不了這樣的折磨，一種什麼也不像而非常難過的折磨。
「嗨！」
她往前湊了一步，聲音不高的說：「別楞著！去，把車放下，趕緊回來，有話跟你說。
屋裡見。」
平日幫她辦慣了事，他只好服從。
但是今天她和往日不同，他很想要思索一下；楞在那裡去想，又怪僵得慌；他沒主意，把車拉了進去。
看看南屋，沒有燈光，大概是都睡了；或者還有沒收車的。
把車放好，他折回到她的門前。
忽然，他的心跳起來。
「進來呀，有話跟你說！」
她探出頭來，半笑半惱的說。
他慢慢走了進去。
桌上有幾個還不甚熟的白梨，皮兒還發青。
一把酒壺，三個白磁酒盅。
一個頭號大盤子，擺著半隻醬雞，和些熏肝醬肚之類的吃食。
「你瞧，」虎姑娘指給他一個椅子，看他坐下了，才說：「你瞧，我今天吃犒勞，你也吃點！」
說著，她給他斟上一杯酒；白干酒的辣味，混合上熏醬肉味，顯著特別的濃厚沉重。
「喝吧，吃了這個雞；我已早吃過了，不必讓！我剛才用骨牌打了一卦，准知道你回來，靈不靈？」
「我不喝酒！」
祥子看著酒盅出神。
「不喝就滾出去；好心好意，不領情是怎著？
你個傻駱駝！辣不死你！連我還能喝四兩呢。
不信，你看看！」
她把酒盅端起來，灌了多半盅，一閉眼，哈了一聲。
舉著盅兒：「你喝！要不我揪耳朵灌你！」
祥子一肚子的怨氣，無處發泄；遇到這種戲弄，真想和她瞪眼。
可是他知道，虎姑娘一向對他不錯，而且她對誰都是那麼直爽，他不應當得罪她。
既然不肯得罪她，再一想，就爽性和她訴訴委屈吧。
自己素來不大愛說話，可是今天似乎有千言萬語在心中憋悶著，非說說不痛快。
這麼一想，他覺得虎姑娘不是戲弄他，而是坦白的愛護他。
他把酒盅接過來，喝乾。
一股辣氣慢慢的，準確的，有力的，往下走，他伸長了脖子，挺直了胸，打了兩個不十分便利的嗝兒。
虎妞笑起來。
他好容易把這口酒調動下去，聽到這個笑聲，趕緊向東間那邊看了看。
「沒人，」她把笑聲收了，臉上可還留著笑容。
「老頭子給姑媽作壽去了，得有兩三天的耽誤呢；姑媽在南苑住。」
一邊說，一邊又給他倒滿了盅。
聽到這個，他心中轉了個彎，覺出在哪兒似乎有些不對的地方。
同時，他又捨不得出去；她的臉是離他那麼近，她的衣裳是那麼乾淨光滑，她的唇是那麼紅，都使他覺到一種新的刺激。
她還是那麼老丑，可是比往常添加了一些活力，好似她忽然變成另一個人，還是她，但多了一些什麼。
他不敢對這點新的什麼去詳細的思索，一時又不敢隨便的接受，可也不忍得拒絕。
他的臉紅起來。
好像為是壯壯自己的膽氣，他又喝了口酒。
剛才他想對她訴訴委屈，此刻又忘了。
紅著臉，他不由的多看了她幾眼。
越看，他心中越亂；她越來越顯出他所不明白的那點什麼，越來越有一點什麼熱辣辣的力量傳遞過來，漸漸的她變成一個抽象的什麼東西。
他警告著自己，須要小心；可是他又要大膽。
他連喝了三盅酒，忘了什麼叫作小心。
迷迷忽忽地看著她，他不知為什麼覺得非常痛快，大膽；極勇敢的要馬上抓到一種新的經驗與快樂。
平日，他有點怕她；現在，她沒有一點可怕的地方了。
他自己反倒變成了有威嚴與力氣的，似乎能把她當作個貓似的，拿到手中。
屋內滅了燈。
天上很黑。
不時有一兩個星刺入了銀河，或划進黑暗中，帶著發紅或發白的光尾，輕飄的或硬挺的，直墜或橫掃著，有時也點動著，顫抖著，給天上一些光熱的動盪，給黑暗一些閃爍的爆裂。
有時一兩個星，有時好幾個星，同時飛落，使靜寂的秋空微顫，使萬星一時迷亂起來。
有時一個單獨的巨星橫刺入天角，光尾極長，放射著星花；紅，漸黃；在最後的挺進，忽然狂悅似的把天角照白了一條，好像刺開萬重的黑暗，透進並逗留一些乳白的光。
餘光散盡，黑暗似晃動了幾下，又包合起來，靜靜懶懶的群星又復了原位，在秋風上微笑。
地上飛著些尋求情侶的秋螢，也作著星樣的遊戲。
第二天，祥子起得很早，拉起車就出去了。
頭與喉中都有點發痛，這是因為第一次喝酒，他倒沒去注意。
坐在一個小胡同口上，清晨的小風吹著他的頭，他知道這點頭疼不久就會過去。
可是他心中另有一些事兒，使他憋悶得慌，而且一時沒有方法去開脫。
昨天夜裡的事教他疑惑，羞愧，難過，並且覺著有點危險。
他不明白虎姑娘是怎麼回事。
她已早不是處女，祥子在幾點鐘前才知道。
他一向很敬重她，而且沒有聽說過她有什麼不規矩的地方；雖然她對大家很隨便爽快，可是大家沒在背地裡講論過她；即使車夫中有說她壞話的，也是說她厲害，沒有別的。
那麼，為什麼有昨夜那一場呢？
這個既顯著胡塗，祥子也懷疑了昨晚的事兒。
她知道他沒在車廠里，怎能是一心一意的等著他？
假若是隨便哪個都可以的話……祥子把頭低下去。
他來自鄉間，雖然一向沒有想到娶親的事，可是心中並非沒有個算計；假若他有了自己的車，生活舒服了一些，而且願意娶親的話，他必定到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘。
像他那個歲數的小伙子們，即使有人管著，哪個不偷偷地跑「白房子」白房子：舊時的下等妓院。
？
祥子始終不肯隨和，一來他自居為要強的人，不能把錢花在娘兒們身上；二來他親眼得見那些花冤錢的傻子們——有的才十八九歲——在廁所裡頭頂著牆還撒不出尿來。
最後，他必須規規矩矩，才能對得起將來的老婆，因為一旦要娶，就必娶個一清二白的姑娘，所以自己也得像那麼回事兒。
可是現在，現在……想起虎妞，設若當個朋友看，她確是不錯；當個娘們看，她丑，老，厲害，不要臉！就是想起搶去他的車，而且幾乎要了他的命的那些大兵，也沒有像想起她這麼可恨可厭！她把他由鄉間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現在成了個偷娘們的人！
再說，這個事要是吵嚷開，被劉四知道了呢？
劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢？
假若不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋？
假若早就知道而不願意管束女兒，那麼他們父女是什麼東西呢？
他和這樣人攙合著，他自己又是什麼東西呢？
就是他們父女都願意，他也不能要她；不管劉老頭子是有六十輛車，還是六百輛，六千輛！他得馬上離開人和廠，跟他們一刀兩斷。
祥子有祥子的本事，憑著自己的本事買上車，娶上老婆，這才正大光明！想到這裡，他抬起頭來，覺得自己是個好漢子，沒有可怕的，沒有可慮的，只要自己好好的干，就必定成功。
讓了兩次座兒，都沒能拉上。
那點彆扭勁兒又忽然回來了。
不願再思索，可是心中堵得慌。
這回事似乎與其他的事全不同，即使有了解決的辦法，也不易隨便的忘掉。
不但身上好像粘上了點什麼，心中也仿佛多了一個黑點兒，永遠不能再洗去。
不管怎樣的憤恨，怎樣的討厭她，她似乎老抓住了他的心，越不願再想，她越忽然的從他心中跳出來，一個赤裸裸的她，把一切醜陋與美好一下子，整個的都交給了他，像買了一堆破爛那樣，碎銅爛鐵之中也有一二發光的有色的小物件，使人不忍得拒絕。
他沒和任何人這樣親密過，雖然是突乎其來，雖然是個騙誘，到底這樣的關係不能隨便的忘記，就是想把它放在一旁，它自自然然會在心中盤繞，像生了根似的。
這對他不僅是個經驗，而也是一種什麼形容不出來的擾亂，使他不知如何是好。
他對她，對自己，對現在與將來，都沒辦法，仿佛是碰在蛛網上的一個小蟲，想掙扎已來不及了。
迷迷糊糊的他拉了幾個買賣。
就是在奔跑的時節，他的心中也沒忘了這件事，並非清清楚楚的，有頭有尾的想起來，而是時時想到一個什麼意思，或一點什麼滋味，或一些什麼感情，都是渺茫，而又親切。
他很想獨自去喝酒，喝得人事不知，他也許能痛快一些，不能再受這個折磨！可是他不敢去喝。
他不能為這件事毀壞了自己。
他又想起買車的事來。
但是他不能專心的去想，老有一點什麼攔阻著他的心思；還沒想到車，這點東西已經偷偷的溜出來，占住他的心，像塊黑雲遮住了太陽，把光明打斷。
到了晚間，打算收車，他更難過了。
他必須回車廠，可是真怕回去。
假如遇上她呢，怎辦？
他拉著空車在街上繞，兩三次已離車廠不遠，又轉回頭來往別處走，很像初次逃學的孩子不敢進家門那樣。
奇怪的是，他越想躲避她，同時也越想遇到她，天越黑，這個想頭越來得厲害。
一種明知不妥，而很願試試的大膽與迷惑緊緊的捉住他的心，小的時候去用竿子捅馬蜂窩就是這樣，害怕，可是心中跳著要去試試，像有什麼邪氣催著自己似的。
渺茫的他覺到一種比自己還更有力氣的勁頭兒，把他要揉成一個圓球，拋到一團烈火里去；他沒法阻止住自己的前進。
他又繞回西安門來，這次他不想再遲疑，要直入公堂的找她去。
她已不是任何人，她只是個女子。
他的全身都熱起來。
剛走到門臉上，燈光下走來個四十多歲的男人，他似乎認識這個人的面貌態度，可是不敢去招呼。
幾乎是本能的，他說了聲：「車嗎？」
那個人楞了一楞：「祥子？」
「是呀，」祥子笑了。
「曹先生？」
曹先生笑著點了點頭。
「我說祥子，你要是沒在宅門裡的話，還上我那兒來吧？
我現在用著的人太懶，他老不管擦車，雖然跑得也怪麻利的；你來不來？」
「還能不來，先生！」
祥子似乎連怎樣笑都忘了，用小毛巾不住的擦臉。
「先生，我幾兒上工呢？」
「那什麼，」曹先生想了想，「後天吧。」
「是了，先生！」
祥子也想了想：「先生，我送回你去吧？」
「不用；我不是到上海去了一程子程子：一段時間。
嗎，回來以後，我不在老地方住了。
現今住在北長街；我晚上出來走走。
後天見吧。」
曹先生告訴了祥子門牌號數，又找補了一句：「還是用我自己的車。」
祥子痛快得要飛起來，這些日子的苦惱全忽然一齊鏟淨，像大雨衝過的白石路。
曹先生是他的舊主人，雖然在一塊沒有多少日子，可是感情頂好；曹先生是非常和氣的人，而且家中人口不多，只有一位太太，和一個小男孩。
他拉著車一直奔了人和廠去。
虎姑娘屋中的燈還亮著呢。
一見這個燈亮，祥子猛的木在那裡。
立了好久，他決定進去見她；告訴她他又找到了包月；把這兩天的車份兒交上；要出他的儲蓄；從此一刀兩斷——這自然不便明說，她總會明白的。
他進去先把車放好，而後回來大著膽叫了聲劉姑娘。
「進來！」
他推開門，她正在床上斜著呢，穿著平常的衣褲，赤著腳。
依舊斜著身，她說：「怎樣？
吃出甜頭來了是怎著？」
祥子的臉紅得像生小孩時送人的雞蛋。
楞了半天，他遲遲頓頓的說：「我又找好了事，後天上工。
人家自己有車……」
她把話接了過來：「你這小子不懂好歹！」
她坐起來，半笑半惱的指著他：「這兒有你的吃，有你的穿；非去出臭汗不過癮是怎著？
老頭子管不了我，我不能守一輩女兒寡！就是老頭子真犯牛脖子，我手裡也有倆體己，咱倆也能弄上兩三輛車，一天進個塊兒八毛的，不比你成天滿街跑臭腿去強？
我哪點不好？
除了我比你大一點，也大不了多少！我可是能護著你，疼你呢！」
「我願意去拉車！」
祥子找不到別的辯駁。
「地道窩窩頭腦袋！你先坐下，咬不著你！」
她說完，笑了笑，露出一對虎牙。
祥子青筋蹦跳的坐下。
「我那點錢呢？」
「老頭子手裡呢；丟不了，甭害怕；你還別跟他要，你知道他的脾氣？
夠買車的數兒，你再要，一個小子兒也短不了你的；現在要，他要不罵出你的魂來才怪！他對你不錯！丟不了，短一個我賠你倆！你個鄉下腦頦！別讓我損你啦！」
祥子又沒的說了，低著頭掏了半天，把兩天的車租掏出來，放在桌上：「兩天的。」
臨時想起來：「今兒個就算交車，明兒個我歇一天。」
他心中一點也不想歇息一天；不過，這樣顯著乾脆；交了車，以後再也不住人和廠。
虎姑娘過來，把錢抓在手中，往他的衣袋裡塞：「這兩天連車帶人都白送了！你這小子有點運氣！別忘恩負義就得了！」
說完，她一轉身把門倒鎖上。
七
祥子上了曹宅。
對虎姑娘，他覺得有點羞愧。
可是事兒既出於她的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什麼十分對不住人的地方了。
他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點錢。
馬上去要，恐怕老頭子多心。
從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對老頭子說幾句壞話，而把那點錢「炸了醬」炸了醬：扣下錢。
還繼續著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。
他想不出妥當的辦法，越沒辦法也就越不放心。
他頗想向曹先生要個主意，可是怎麼說呢？
對虎姑娘的那一段是對誰也講不得的。
想到這兒，他真後悔了；這件事是，他開始明白過來，不能一刀兩斷的。
這種事是永遠洗不清的，像肉上的一塊黑瘢。
無緣無故的丟了車，無緣無故的又來了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這麼完了，無論自己怎麼要強，全算白饒。
想來想去，他看出這麼點來：大概到最後，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車麼？
「當王八的吃倆炒肉」！他不能忍受，可是到了時候還許非此不可！只好還往前干吧，幹著好的，等著壞的；他不敢再像從前那樣自信了。
他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什麼頂混帳的東西管著。
按理說，他應當很痛快，因為曹宅是，在他所混過的宅門裡，頂可愛的。
曹宅的工錢並不比別處多，除了三節的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當個人對待。
祥子願意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也願意有個像間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。
曹宅處處很乾淨，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。
自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。
況且吃住都合適，工作又不累，把身體養得好好的也不是吃虧的事。
自己掏錢吃飯，他決不會吃得這麼樣好，現在既有現成的菜飯，而且吃了不會由脊梁骨下去，他為什麼不往飽里吃呢；飯也是錢買來的，這筆帳他算得很清楚。
吃得好，睡得好，自己可以乾乾淨淨像個人似的，是不容易找到的事。
況且，雖然曹家不打牌，不常請客，沒什麼零錢，可是作點什麼臨時的工作也都能得個一毛兩毛的。
比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰也跑的快。
這點錢不算什麼，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。
祥子遇見過的主人也不算少了，十個倒有九個是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且僕人根本是貓狗，或者還不如貓狗。
曹家的人是個例外，所以他喜歡在這兒。
他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時節，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。
在這裡，他覺出點人味兒。
在祥子眼裡，劉四爺可以算作黃天霸。
雖然厲害，可是講面子，叫字號，決不一面兒黑。
他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔聖人。
他莫名其妙孔聖人到底是怎樣的人物，不過據說是認識許多的字，還挺講理。
在他所混過的宅門裡，有文的也有武的；武的里，連一個能趕上劉四爺的還沒有；文的中，雖然有在大學堂教書的先生，也有在衙門裡當好差事的，字當然認識不少了，可是沒遇到一個講理的。
就是先生講點理，太太小姐們也很難伺候。
只有曹先生既認識字，又講理，而且曹太太也規規矩矩的得人心。
所以曹先生必是孔聖人；假若祥子想不起孔聖人是什麼模樣，那就必應當像曹先生，不管孔聖人願意不願意。
其實呢，曹先生並不怎麼高明。
他只是個有時候教點書，有時候也作些別的事的一個中等人物。
他自居為「社會主義者」，同時也是個唯美主義者，很受了維廉·莫利司維廉·莫利司（1834—1896）：英國詩人，美術家。
一點兒影響。
在政治上，藝術上，他都並沒有高深的見解；不過他有一點好處：他所信仰的那一點點，都能在生活中的小事件上實行出來。
他似乎看出來，自己並沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動地的事業，所以就按著自己的理想來布置自己的工作與家庭；雖然無補於社會，可是至少也願言行一致，不落個假冒為善。
因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那麼社會怎樣滿可以隨便。
這有時使他自愧，有時也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個小綠洲，只能供給來到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。
祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這麼多日子，他以為這是個奇蹟。
他一向沒遇到過像曹先生這樣的人，所以他把這個人看成聖賢。
這也許是他的經驗少，也許是世界上連這樣的人也不多見。
拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那麼淡雅，人是那麼活潑大方，他自己是那麼乾淨利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好像只有他才配拉著曹先生似的。
在家裡呢，處處又是那麼清潔，永遠是那麼安靜，使他覺得舒服安定。
當在鄉間的時候，他常看到老人們在冬日或秋月下，叼著竹管菸袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點什麼滋味。
現在，他雖是在城裡，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉間來，他真願抽上個菸袋，咂摸著一點什麼滋味。
不幸，那個女的和那點錢教他不能安心；他的心像一個綠葉，被個蟲兒用絲給纏起來，預備作繭。
為這點事，他自己放不下心；對別人，甚至是對曹先生，時時發楞，所答非所問。
這使他非常的難過。
曹宅睡得很早，到晚間九點多鐘就可以沒事了，他獨自坐在屋中或院裡，翻來復去的想，想的是這兩件事。
他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。
可是憑著拉車怎能養家呢？
他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮縫窮：北方話，即補衣服。
孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。
祥子不能受這個。
再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手裡那點錢就必定要不回來；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點錢，那是用命換來的！
他自己的那輛車是去年秋初買的。
一年多了，他現在什麼也沒有，只有要不出來的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。
中秋節後十多天了，天氣慢慢涼上來。
他算計著得添兩件穿的。
又是錢！買了衣裳就不能同時把錢還剩下，買車的希望，簡直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？
一天晚間，曹先生由東城回來的晚一點。
祥子為是小心，由天安門前全走馬路。
敞平的路，沒有什麼人，微微的涼風，靜靜的燈光，他跑上了勁來。
許多日子心中的憋悶，暫時忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。
解開了鈕扣，涼風颼颼的吹著胸，他覺到痛快，好像就這麼跑下去，一直跑到不知什麼地方，跑死也倒乾脆。
越跑越快，前面有一輛，他「開」一輛，一會兒就過了天安門。
他的腳似乎是兩個彈簧，幾乎是微一著地便彈起來；後面的車輪轉得已經看不出條來，皮輪仿佛已經離開了地，連人帶車都像被陣急風吹起來了似的。
曹先生被涼風一颼，大概是半睡著了，要不然他必會阻止祥子這樣的飛跑。
祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至於再思慮什麼。
已離北長街不遠，馬路的北半，被紅牆外的槐林遮得很黑。
祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來的東西。
腳到，車輪也到了。
祥子栽了出去。
咯喳，車把斷了。
「怎麼了？」
曹先生隨著自己的話跌出來。
祥子沒出一聲，就地爬起。
曹先生也輕快的坐起來。
「怎麼了？」
新卸的一堆補路的石塊，可是沒有放紅燈。
「摔著沒有？」
祥子問。
「沒有；我走回去吧，你拉著車。」
曹先生還鎮定，在石塊上摸了摸有沒有落下來的東西。
祥子摸著了已斷的一截車把：「沒折多少，先生還坐上，能拉！」
說著，他一把將車從石頭中扯出來。
「坐上，先生！」
曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。
到了北長街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。
「祥子你站住！」
祥子一回頭，臉上滿是血。
曹先生害了怕，想不起說什麼好，「你快，快——」
祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。
放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院裡跑，想去和太太要藥。
「別管我，先看你自己吧！」
曹先生跑了進去。
祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來是血。
不顧得幹什麼，想什麼，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。
嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調和，難看，像糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。
祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。
「祥子！」
曹家的女僕高媽響亮的叫，「祥子！你在哪兒呢？」
他坐著沒動，不錯眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心裡。
「你是怎個碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！」
高媽的話永遠是把事情與感情都攙合起來，顯著既複雜又動人。
她是三十二三歲的寡婦，乾淨，爽快，作事麻利又仔細。
在別處，有人嫌她太張道，主意多，時常有些神眉鬼道兒的。
曹家喜歡用乾淨了亮的人，而又不大注意那些小過節兒，所以她跟了他們已經二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。
「先生叫你哪！」
她又重了一句。
及至祥子立起來，她看明他臉上的血：「可嚇死我了，我的媽！這是怎麼了？
你還不動換哪，得了破傷風還了得！快走！先生那兒有藥！」
祥子在前邊走，高媽在後邊叨嘮，一同進了書房。
曹太太也在這裡，正給先生裹手上藥，見祥子進來，她也「喲」了一聲。
「太太，他這下子可是摔得夠瞧的。」
高媽唯恐太太看不出來，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說話：「我就早知道嗎，他一跑起來就不顧命，早晚是得出點岔兒。
果不其然！還不快洗洗哪？
洗完好上點藥，真！」
祥子托著右肘，不動。
書房裡是那麼乾淨雅趣，立著他這麼個滿臉血的大漢，非常的不像樣，大家似乎都覺出有點什麼不對的地方，連高媽也沒了話。
「先生！」
祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：「先生另找人吧！這個月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。」
「先洗洗，上點藥，再說別的。」
曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢的往上纏紗布。
「先洗洗！」
高媽也又想起話來。
「先生並沒說什麼呀，你別先倒打一瓦！」
祥子還不動。
「不用洗，一會兒就好！一個拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……」他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經發泄淨盡，只差著放聲哭了。
辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等於自殺。
可是責任，臉面，在這時候似乎比命還重要，因為摔的不是別人，而是曹先生。
假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因為她不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什麼臉面，哪叫規矩。
曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。
他顧不得恨誰，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拚上；人家的命呢？
真要摔死一口子，怎辦呢？
以前他沒想到過這個，因為這次是把曹先生摔傷，所以悟過這個理兒來。
好吧，工錢可以不要，從此改行，不再幹這背著人命的事。
拉車是他理想的職業，擱下這個就等於放棄了希望。
他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個好拉車的也不用再想，空長了那麼大的身量！在外面拉散座的時候，他曾毫不客氣地「抄」買賣「抄」買賣：把別人正做的生意搶過來。
被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因為自己要強，想買上車，他可以原諒自己。
拉包月而惹了禍，自己有什麼可說的呢？
這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什麼玩藝！祥子沒了出路！他不能等曹先生辭他，只好自己先滾吧！
「祥子，」曹先生的手已裹好，「你洗洗！先不用說什麼辭工。
不是你的錯兒，放石頭就應當放個紅燈。
算了吧，洗洗，上點藥。」
「是呀，先生，」高媽又想起話來，「祥子是磨不開；本來嗎，把先生摔得這個樣！可是，先生既說不是你的錯兒，你也甭再彆扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！」
高媽的話很像留聲機片，是轉著圓圈說的，把大家都說在裡邊，而沒有起承轉合的痕跡。
「快洗洗吧，我怕！」
曹太太只說了這麼一句。
祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來，在書房門口洗了幾把。
高媽拿著藥瓶在門內等著他。
「胳臂和腿上呢？」
高媽給他臉上塗抹了一氣。
祥子搖了搖頭，「不要緊！」
曹氏夫婦去休息。
高媽拿著藥瓶，跟出祥子來。
到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口裡：「待會兒你自己抹抹吧。
我說，為這點事不必那麼吃心。
當初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。
一來是，我在外頭受累，他不要強，教我生氣。
二來是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個土性兒；老太太有個伺候不著！現在我可好多了，老頭子一死，我沒什麼掛念的了，脾氣也就好了點。
這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對人還不錯。
咱們賣的是力氣，為的是錢；淨說好的當不了一回事。
可是話又得這麼說，把事情看長遠了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個月，也不上算；莫若遇上個和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢就是少點，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。
今兒個的事，先生既沒說什麼，算了就算了，何必呢。
也不是我攀個大，你還是小兄弟呢，容易掛火。
一點也不必，火氣壯當不了吃飯。
像你這麼老實巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛滿天打油飛：四處遊蕩，無處安身。
去強。
我一點也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！」
她喘了口氣：「得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！」
祥子的右肘很疼，半夜也沒睡著。
顛算了七開八得，他覺得高媽的話有理。
什麼也是假的，只有錢是真的。
省錢買車；掛火當不了吃飯！想到這，來了一點平安的睡意。
八
曹先生把車收拾好，並沒扣祥子的工錢。
曹太太給他兩丸「三黃寶蠟」，他也沒吃。
他沒再提辭工的事。
雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最後的勝利。
過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發了芽。
獨坐在屋中的時候，他的眼發著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴裡還不住的嘟囔，像有點心病似的。
他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著「六六三十六」；這並與他的錢數沒多少關係，不過是這麼念道，心中好像是充實一些，真像有一本帳似的。
他對高媽有相當的佩服，覺得這個女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來的。
他不敢趕上她去閒談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很願意聽她說。
她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。
不過，對於錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。
她的主意，他以為，實在不算壞；可是多少有點冒險。
他很願意聽她說，好多學些招數，心裡顯著寬綽；在實行上，他還是那個老主意——不輕易撒手錢。
不錯，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆，放給作僕人的，當二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。
這些人時常為一塊錢急得紅著眼轉磨，就是有人借給他們一塊而當兩塊算，他們也得伸手接著。
除了這樣，錢就不會教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來便會抽乾他們的血，但是他們還得接著。
凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。
高媽，在她丈夫活著的時候，就曾經受著這個毒。
她的丈夫喝醉來找她，非有一塊錢不能打發；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。
由這種經驗，她學來這種方法，並不是想報復，而是拿它當作合理的，幾乎是救急的慈善事。
有急等用錢的，有願意借出去的，周瑜打黃蓋，願打願挨！
在宗旨上，她既以為這沒有什麼下不去的地方，那麼在方法上她就得厲害一點，不能拿錢打水上飄；幹什麼說什麼。
這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹放了鷹：全部丟失。
她比銀行經理並不少費心血，因為她需要更多的小心謹慎。
資本有大小，主義是一樣，因為這是資本主義的社會，像一個極細極大的篩子，一點一點的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因為主義不像錢那樣怕篩眼小，它是無形體的，隨便由什麼極小的孔中也能溜下來。
大家都說高媽厲害，她自己也這麼承認；她的厲害是由困苦中折磨中鍛鍊出來的。
一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無情無理，她就咬上了牙。
她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個世界上活著。
她也勸祥子把錢放出去，完全出於善意，假若他願意的話，她可以幫他的忙：
「告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個子永遠是一個子！放出去呢，錢就會下錢！沒錯兒，咱們的眼睛是幹什麼的？
瞧准了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。
當巡警的到時候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新新新：新鮮，奇怪。
！將一比十，放給誰，咱都得有個老底；好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎？
你聽我的，準保沒錯！」
祥子用不著說什麼，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。
及至獨自一盤算，他覺得錢在自己手裡比什麼也穩當。
不錯，這麼著是死的，錢不會下錢；可是丟不了也是真的。
把這兩三個月剩下的幾塊錢——都是現洋——輕輕的拿出來，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現洋是那麼白亮，厚實，起眼，他更覺得萬不可撒手，除非是拿去買車。
各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。
原先在一家姓方的家裡，主人全家大小，連僕人，都在郵局有個儲金摺子。
方太太也勸過祥子：「一塊錢就可以立摺子，你怎麼不立一個呢？
俗言說得好，常將有日思無日，莫到無時盼有時；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。
這又不費事，又牢靠，又有利錢，哪時彆住還可以提點兒用，還要怎麼方便呢？
去，去要個單子來，你不會寫，我給你填上，一片好心！」
祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有摺子，他真想試一試。
可是有一天方大小姐叫他去給放進十塊錢，他細細看了看那個小摺子，上面有字，有小紅印；通共，哼，也就有一小打手紙那麼沉吧。
把錢交進去，人家又在摺子上畫了幾個字，打上了個小印。
他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現洋放進去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個當。
他懷疑方家是跟郵局這個買賣——他總以為郵局是個到處有分號的買賣，大概字號還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關係，所以才這樣熱心給拉生意。
即使事實不是這樣，現錢在手裡到底比在小摺子上強，強的多！摺子上的錢只是幾個字！
對於銀行銀號，他只知道那是出「座兒」的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，准能拉上「買賣」。
至於裡面作些什麼事，他猜不透。
不錯，這裡必是有很多的錢；但是為什麼單到這裡來鼓逗鼓逗：反覆擺弄。
錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發生關係，那麼也就不便操心去想了。
城裡有許多許多的事他不明白，聽朋友們在茶館裡議論更使他發胡塗，因為一人一個說法，而且都說的不到家。
他不願再去聽，也不願去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那麼自己拿著自己的錢好了，不用管別的。
他以為這是最老到的辦法。
高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：
「祥子，我知道你不肯放帳，為是好早早買上自己的車，也是個主意！我要是個男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬事不求人！能這麼著，給我個知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車也不去當巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個外錢，沒個自由；一留鬍子還是就吹，簡直的沒一點起色。
我是說，對了，你要是想快快買上車的話，我給你個好主意：起上一隻會，十來個人，至多二十個人，一月每人兩塊錢，你使頭一會；這不是馬上就有四十來的塊？
你橫是多少也有個積蓄，湊吧湊吧就弄輛車拉拉，乾脆大局！車到了手，你幹上一隻黑簽兒會，又不出利，又是體面事，准得對你的心路！你真要請會的話，我來一隻，決不含忽！怎樣？」
這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手裡那三十多，和自己現在有的那幾塊，豈不就是八十來的？
雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況且這麼一來，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這麼擱著，不像回事兒。
八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富餘再換。
可是，上哪裡找這麼二十位人去呢？
即使能湊上，這是個面子事，自己等錢用麼就請會，趕明兒人家也約自己來呢？
起會，在這個窮年月，常有嘩啦嘩啦：散夥。
了的時候！好漢不求人；乾脆，自己有命買得上車，買；不求人！
看祥子沒動靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠勁兒，又不大好意思了：「你真行！『小胡同趕豬——直來直去』；也好！」
祥子沒說什麼，等高媽走了，對自己點了點頭，似乎是承認自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。
已經是初冬天氣，晚上胡同里叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低悲的「夜壺嘔」。
夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個大號的。
頭一號買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，「不用找錢了，我來這麼一個！」
放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到裡邊去：「少爺沒睡哪？
送你個好玩藝！」
大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個玩藝都憋不住的笑了。
曹氏夫婦沒說什麼，大概覺得這個玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應當領受的，所以都向他笑著表示謝意。
高媽的嘴可不會閒著：
「你看，真是的，祥子！這麼大個子了，會出這麼高明的主意；多麼不順眼！」
小文很喜歡這個玩藝，登時用手捧澡盆里的水往小壺裡灌：「這小茶壺，嘴大！」
大家笑得更加了勁。
祥子整著身子——因為一得意就不知怎麼好了——走出來。
他很高興，這是向來沒有經驗過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個很重要的人似的。
微笑著，又把那幾塊現洋搬運出來，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放，心裡說：這比什麼都牢靠！多喒夠了數，多喒往牆上一碰；拍喳，現洋比瓦片還得多！
他決定不再求任何人。
就是劉四爺那麼可靠，究竟有時候顯著彆扭，錢是丟不了哇，在劉四爺手裡，不過總有點不放心。
錢這個東西像戒指，總是在自己手上好。
這個決定使他痛快，覺得好像自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。
天是越來越冷了，祥子似乎沒覺到。
心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會覺得寒冷。
地上初見冰凌，連便道上的土都凝固起來，處處顯出乾燥，結實，黑土的顏色已微微發些黃，像已把潮氣散盡。
特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍極爽快的天；祥子願意早早的拉車跑一趟，涼風颼進他的袖口，使他全身像洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。
有時候起了狂風，把他打得出不來氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，像一條浮著逆水的大魚；風越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風決一死戰。
猛的一股風頂得他透不出氣，閉住口，半天，打出一個嗝，仿佛是在水裡扎了一個猛子。
打出這個嗝，他繼續往前奔走，往前衝進，沒有任何東西能阻止住這個巨人；他全身的筋肉沒有一處鬆懈，像被螞蟻圍攻的綠蟲，全身搖動著抵禦。
這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無敵的；看著那裹著灰沙的風從他面前掃過去，他點點頭。
風吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭淨了牆上的報單，遮昏了太陽，唱著，叫著，吼著，迴蕩著；忽然直馳，像驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，像不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那裡看著；他剛從風裡出來，風並沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風，他只須拿穩了車把，自己不用跑，風會替他推轉了車輪，像個很好的朋友。
自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。
他們穿著一陣小風就打透的，一陣大風就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什麼。
在車口上，他們哆嗦著，眼睛像賊似的溜著，不論從什麼地方鑽出個人來，他們都爭著問：「車？」
拉上個買賣，他們暖和起來，汗濕透了那點薄而破的衣裳。
一停住，他們的汗在背上結成了冰。
遇上風，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車走；風從上面砸下來，他們要把頭低到胸口裡去；風從下面來，他們的腳便找不著了地；風從前面來，手一揚就要放風箏；風從後邊來，他們沒法管束住車與自己。
但是他們設盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車拉到了地方，為幾個銅子得破出一條命。
一趟車拉下來，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個凍紅了的圈。
天是那麼短，那麼冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家裡還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個的是在地獄裡，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閒自在；鬼沒有他們這麼多的吃累！像條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據說，臉上有些笑容！
祥子怎能沒看見這些呢。
但是他沒工夫為他們憂慮思索。
他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風；晚間有個乾淨的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們並不能相提並論，他現在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現在他少受著罪，將來他還可以從這裡逃出去；他想自己要是到了老年，決不至於還拉著輛破車去挨餓受凍。
他相信現在的優越可以保障將來的勝利。
正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閒談；駛汽車的覺得有失身分，要是和洋車夫們有什麼來往。
汽車夫對洋車夫的態度，正有點像祥子的對那些老弱殘兵；同是在地獄裡，可是層次不同。
他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個人的希望與努力蒙住了各個人的眼，每個人都覺得赤手空拳可以成家立業，在黑暗中各自去摸索個人的路。
祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來的成功。
街上慢慢有些年下的氣象了。
在晴明無風的時候，天氣雖是乾冷，可是路旁增多了顏色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來，使人心中顯著快活，可又有點不安；因為無論誰對年節都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。
祥子的眼增加了亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。
節賞固定的是兩塊錢，不多；可是來了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個兩毛三毛的。
湊到一塊就是個數兒；不怕少，只要零碎的進手；他的悶葫蘆罐是不會冤人的！晚間無事的時候，他釘坑兒看著這個只會吃錢而不願吐出來的瓦朋友，低聲的勸告：「多多的吃，多多的吃，夥計！多喒你吃夠了，我也就行了！」
年節越來越近了，一晃兒已是臘八。
歡喜或憂懼強迫著人去計劃，布置；還是二十四小時一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什麼，而且都得朝著年節去作，好像時間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。
祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食的想像……都使他像個小孩子似的歡喜，盼望。
他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點禮物送去。
禮輕人物重，他必須拿著點東西去，一來為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒，因為宅里很忙；二來可以就手要出那三十多塊錢來。
破費一塊來錢而能要回那一筆款，是上算的事。
這麼想好，他輕輕的搖了搖那個撲滿，想像著再加進三十多塊去應當響得多麼沉重好聽。
是的，只要一索回那筆款來，他就沒有不放心的事了！
一天晚上，他正要再搖一搖那個聚寶盆，高媽喊了他一聲：「祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來，她跟我直打聽你。」
等祥子出來，她低聲找補了句：「她像個大黑塔！怪怕人的！」
祥子的臉忽然紅得像包著一團火，他知道事情要壞！
九
祥子幾乎沒有力量邁出大門坎去。
昏頭打腦的，腳還在門坎內，借著街上的燈光，已看見了劉姑娘。
她的臉上大概又擦了粉，被燈光照得顯出點灰綠色，像黑枯了的樹葉上掛著層霜。
祥子不敢正眼看她。
虎妞臉上的神情很複雜：眼中帶出些渴望看到他的光兒；嘴可是張著點，露出點兒冷笑；鼻子縱起些紋縷，摺疊著些不屑與急切；眉稜稜著，在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道。
看見祥子出來，她的嘴唇撇了幾撇，臉上的各種神情一時找不到個適當的歸束。
她咽了口唾沫，把複雜的神氣與情感似乎鎮壓下去，拿出點由劉四爺得來的外場勁兒，半惱半笑，假裝不甚在乎的樣子打了句哈哈：
「你可倒好！肉包子打狗，一去不回頭啊！」
她的嗓門很高，和平日在車廠與車夫們吵嘴時一樣。
說出這兩句來，她臉上的笑意一點也沒有了，忽然的仿佛感到一種羞愧與下賤，她咬上了嘴唇。
「別嚷！」
祥子似乎把全身的力量都放在唇上，爆裂出這兩個字，音很小，可是極有力。
「哼！我才怕呢！」
她惡意的笑了，可是不由她自己似的把聲音稍放低了些。
「怨不得你躲著我呢，敢情這兒有個小妖精似的小老媽兒；我早就知道你不是玩藝，別看傻大黑粗的，韃子拔菸袋，不傻假充傻！」
她的聲音又高了起去。
「別嚷！」
祥子唯恐怕高媽在門裡偷著聽話兒。
「別嚷！這邊來！」
他一邊說一邊往馬路上走。
「上哪邊我也不怕呀，我就是這麼大嗓兒！」
嘴裡反抗著，她可是跟了過來。
過了馬路，來到東便道上，貼著公園的紅牆，祥子——還沒忘了在鄉間的習慣——蹲下了。
「你幹嗎來了？」
「我？
哼，事兒可多了！」
她左手插在腰間，肚子努出些來。
低頭看了他一眼，想了會兒，仿佛是發了些善心，可憐他了：「祥子！我找你有事，要緊的事！」
這聲低柔的「祥子」把他的怒氣打散了好些，他抬起頭來，看著她，她還是沒有什麼可愛的地方，可是那聲「祥子」在他心中還微微的響著，帶著溫柔親切，似乎在哪兒曾經聽見過，喚起些無可否認的，欲斷難斷的，情分。
他還是低聲的，但是溫和了些：「什麼事？」
「祥子！」
她往近湊了湊：「我有啦！」
「有了什麼？」
他一時蒙住了。
「這個！」
她指了指肚子。
「你打主意吧！」
楞頭磕腦的，他「啊」了一聲，忽然全明白了。
一萬樣他沒想到過的事都奔了心中去，來得是這麼多，這麼急，這麼亂，心中反猛的成了塊空白，像電影片忽然斷了那樣。
街上非常的清靜，天上有些灰雲遮住了月，地上時時有些小風，吹動著殘枝枯葉，遠處有幾聲尖銳的貓叫。
祥子的心裡由亂而空白，連這些聲音也沒聽見；手托住腮下，呆呆的看著地，把地看得似乎要動；想不出什麼，也不願想什麼；只覺得自己越來越小，可又不能完全縮入地中去，整個的生命似乎都立在這點難受上；別的，什麼也沒有！他這才覺出冷來，連嘴唇都微微的顫著。
「別緊自蹲著，說話呀！你起來！」
她似乎也覺出冷來，願意活動幾步。
他僵不吃的立起來，隨著她往北走，還是找不到話說，混身都有些發木，像剛被凍醒了似的。
「你沒主意呀？」
她了了祥子一眼，眼中帶出憐愛他的神氣。
他沒話可說。
「趕到二十七呀，老頭子的生日，你得來一趟。」
「忙，年底下！」
祥子在極亂的心中還沒忘了自己的事。
「我知道你這小子吃硬不吃軟，跟你說好的算白饒！」
她的嗓門又高起去，街上的冷靜使她的聲音顯著特別的清亮，使祥子特別的難堪。
「你當我怕誰是怎著？
你打算怎樣？
你要是不願意聽我的，我正沒工夫跟你費唾沫玩！說翻了的話，我會堵著你的宅門罵三天三夜！你上哪兒我也找得著！我還是不論秧子不論秧子：不管是誰。
！」
「別嚷行不行？」
祥子躲開她一步。
「怕嚷啊，當初別貪便宜呀！你是了味是了味：滿意了。
啦，教我一個人背黑鍋，你也不捋開死××皮看看我是誰！」
「你慢慢說，我聽！」
祥子本來覺得很冷，被這一頓罵罵得忽然發了熱，熱氣要頂開凍僵巴的皮膚，混身有些發痒痒，頭皮上特別的刺鬧得慌。
「這不結啦！甭找不自在！」
她撇開嘴，露出兩個虎牙來。
「不屈心，我真疼你，你也別不知好歹！跟我犯牛脖子，沒你的好兒，告訴你！」
「不……」祥子想說「不用打一巴掌揉三揉」，可是沒有想齊全；對北平的俏皮話兒，他知道不少，只是說不利落；別人說，他懂得，他自己說不上來。
「不什麼？」
「說你的！」
「我給你個好主意，」虎姑娘立住了，面對面的對他說：「你看，你要是托個媒人去說，老頭子一定不答應。
他是拴車的，你是拉車的，他不肯往下走親戚。
我不論，我喜歡你，喜歡就得了嗎，管它娘的別的幹什麼！誰給我說媒也不行，一去提親，老頭子就當是算計著他那幾十輛車呢；比你高著一等的人物都不行。
這個事非我自己辦不可，我就挑上了你，咱們是先斬後奏；反正我已經有了，咱們倆誰也跑不了啦！可是，咱們就這麼直入公堂的去說，還是不行。
老頭子越老越胡塗，咱倆一露風聲，他會去娶個小媳婦，把我硬攆出來。
老頭子棒之呢，別看快七十歲了，真要娶個小媳婦，多了不敢說，我敢保還能弄出兩三個小孩來，你愛信不信！」
「走著說，」祥子看站崗的巡警已經往這邊走了兩趟，覺得不是勁兒。
「就在這兒說，誰管得了！」
她順著祥子的眼光也看見了那個巡警：「你又沒拉著車，怕他幹嗎？
他還能無因白故的把誰的××咬下來？
那才透著邪行呢！咱們說咱們的！你看，我這麼想：趕二十七老頭子生日那天，你去給他磕三個頭。
等一轉過年來，你再去拜個年，討他個喜歡。
我看他一喜歡，就弄點酒什麼的，讓他喝個痛快。
看他喝到七八成了，就熱兒打鐵，你乾脆認他作乾爹。
日後，我再慢慢的教他知道我身子不方便了。
他必審問我，我給他個『徐庶入曹營——一語不發』。
等他真急了的時候，我才說出個人來，就說是新近死了的那個喬二——咱們東邊槓房的二掌柜的。
他無親無故的，已經埋在了東直門外義地里，老頭子由哪兒究根兒去？
老頭子沒了主意，咱們再慢慢的吹風兒，頂好把我給了你，本來是乾兒子，再作女婿，反正差不很多；順水推舟，省得大家出醜。
你說我想的好不好？」
祥子沒言語。
覺得把話說到了一個段落，虎妞開始往北走，低著點頭，既像欣賞著自己的那片話，又仿佛給祥子個機會思索思索。
這時，風把灰雲吹裂開一塊，露出月光，二人已來到街的北頭。
御河的水久已凍好，靜靜的，灰亮的，坦平的，堅固的，托著那禁城的城牆。
禁城內一點聲響也沒有，那玲瓏的角樓，金碧的牌坊，丹朱的城門，景山上的亭閣，都靜悄悄的好似聽著一些很難再聽到的聲音。
小風吹過，似一種悲嘆，輕輕的在樓台殿閣之間穿過，像要道出一點歷史的消息。
虎妞往西走，祥子跟到了金鰲玉棟。
橋上幾乎沒有了行人，微明的月光冷寂的照著橋左右的兩大幅冰場，遠處亭閣暗淡的帶著些黑影，靜靜的似凍在湖上，只有頂上的黃瓦閃著點兒微光。
樹木微動，月色更顯得微茫；白塔卻高聳到雲間，傻白傻白的把一切都帶得冷寂蕭索，整個的三海在人工的雕琢中顯出北地的荒寒。
到了橋頭上，兩面冰上的冷氣使祥子哆嗦了一下，他不願再走。
平日，他拉著車過橋，把精神全放在腳下，唯恐出了錯，一點也顧不得向左右看。
現在，他可以自由的看一眼了，可是他心中覺得這個景色有些可怕：那些灰冷的冰，微動的樹影，慘白的高塔，都寂寞的似乎要忽然的狂喊一聲，或狂走起來！就是腳下這座大白石橋，也顯著異常的空寂，特別的白淨，連燈光都有點淒涼。
他不願再走，不願再看，更不願再陪著她；他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個死魚似的凍在冰里。
「明兒個見了！」
他忽然轉身往回走。
「祥子！就那麼辦啦，二十七見！」
她朝著祥子的寬直的脊背說。
說完，她了了白塔一眼，嘆了口氣，向西走去。
祥子連頭也沒回，像有鬼跟著似的，幾溜便到了團城，走得太慌，幾乎碰在了城牆上。
一手扶住了牆，他不由的要哭出來。
楞了會兒，橋上叫：「祥子！祥子！這兒來！祥子！」
虎妞的聲音！
他極慢地向橋上挪了兩步，虎妞仰著點身兒正往下走，嘴張著點兒：「我說祥子，你這兒來；給你！」
他還沒挪動幾步，她已經到了身前：「給你，你存的三十多塊錢；有幾毛錢的零兒，我給你補足了一塊。
給你！不為別的，就為表表我的心，我惦念著你，疼你，護著你！別的都甭說，你別忘恩負義就得了！給你！好好拿著，丟了可別賴我！」
祥子把錢——一打兒鈔票——接過來，楞了會兒，找不到話說。
「得，咱們二十七見！不見不散！」
她笑了笑。
「便宜是你的，你自己細細的算算得了！」
她轉身往回走。
他攥著那打兒票子，呆呆的看著她，一直到橋背把她的頭遮下去。
灰雲又把月光掩住；燈更亮了，橋上分外的白，空，冷。
他轉身，放開步，往回走，瘋了似的；走到了街門，心中還存著那個慘白冷落的橋影，仿佛只隔了一眨眼的工夫似的。
到屋中，他先數了數那幾張票子；數了兩三遍，手心的汗把票子攥得發粘，總數不利落。
數完，放在了悶葫蘆罐兒里。
坐在床沿上，呆呆的看著這個瓦器，他打算什麼也不去想；有錢便有辦法，他很相信這個撲滿會替他解決一切，不必再想什麼。
御河，景山，白塔，大橋，虎妞，肚子……都是夢；夢醒了，撲滿里卻多了三十幾塊錢，真的！
看夠了，他把撲滿藏好，打算睡大覺，天大的困難也能睡過去，明天再說！
躺下，他閉不上眼！那些事就像一窩蜂似的，你出來，我進去，每個肚子尖上都有個刺！
不願意去想，也實在因為沒法兒想，虎妞已把道兒都堵住，他沒法脫逃。
最好是跺腳一走。
祥子不能走。
就是讓他去看守北海的白塔去，他也樂意；就是不能下鄉！上別的都市？
他想不出比北平再好的地方。
他不能走，他願死在這兒。
既然不想走，別的就不用再費精神去思索了。
虎妞說得出來，就行得出來；不依著她的道兒走，她真會老跟著他鬧哄；只要他在北平，她就會找得著！跟她，得說真的，不必打算耍滑。
把她招急了，她還會抬出劉四爺來，劉四爺要是買出一兩個人——不用往多里說——在哪個僻靜的地方也能要祥子的命！
把虎妞的話從頭至尾想了一遍，他覺得像掉在個陷阱里，手腳而且全被夾子夾住，決沒法兒跑。
他不能一個個的去批評她的主意，所以就找不出她的縫子來，他只感到她撒的是絕戶網，連個寸大的小魚也逃不出去！既不能一一的細想，他便把這一切作成個整個的，像千斤閘那樣的壓迫，全壓到他的頭上來。
在這個無可抵禦的壓迫下，他覺出一個車夫的終身的氣運是包括在兩個字里——倒霉！一個車夫，既是一個車夫，便什麼也不要作，連娘兒們也不要去粘一粘；一粘就會出天大的錯兒。
劉四爺仗著幾十輛車，虎妞會仗著個臭×，來欺侮他！他不用細想什麼了；假若打算認命，好吧，去磕頭認乾爹，而後等著娶那個臭妖怪。
不認命，就得破出命去！
想到這兒，他把虎妞和虎妞的話都放在一邊去；不，這不是她的厲害，而是洋車夫的命當如此，就如同一條狗必定挨打受氣，連小孩子也會無緣無故的打它兩棍子。
這樣的一條命，要它幹嗎呢？
豁上就豁上吧！
他不睡了，一腳踢開了被子，他坐了起來。
他決定去打些酒，喝個大醉；什麼叫事情，哪個叫規矩，×你們的姥姥！喝醉，睡！二十七？
二十八也不去磕頭，看誰怎樣得了祥子！披上大棉襖，端起那個當茶碗用的小飯碗，他跑出去。
風更大了些，天上的灰雲已經散開，月很小，散著寒光。
祥子剛從熱被窩裡出來，不住的吸溜氣兒。
街上簡直已沒了行人，路旁還只有一兩輛洋車，車夫的手捂在耳朵上，在車旁跺著腳取暖。
祥子一氣跑到南邊的小鋪，鋪中為保存暖氣，已經上了門，由個小窗洞收錢遞貨。
祥子要了四兩白干，三個大子兒的落花生。
平端著酒碗，不敢跑，而像轎夫似的疾走，回到屋中。
急忙鑽入被窩裡去，上下牙磕打了一陣，不願再坐起來。
酒在桌上發著辛辣的味兒，他不很愛聞，就是對那些花生似乎也沒心程去動。
這一陣寒氣仿佛是一盆冷水把他澆醒，他的手懶得伸出來，他的心也不再那麼熱。
躺了半天，他的眼在被子邊上又看了看桌上的酒碗。
不，他不能為那點纏繞而毀壞了自己，不能從此破了酒戒。
事情的確是不好辦，但是總有個縫子使他鑽過去。
即使完全無可脫逃，他也不應當先自己往泥塘里滾；他得睜著眼，清清楚楚的看著，到底怎樣被別人把他推下去。
滅了燈，把頭完全蓋在被子裡，他想就這麼睡去。
還是睡不著，掀開被看看，窗紙被院中的月光映得發青，像天要亮的樣子。
鼻尖覺到屋中的寒冷，寒氣中帶著些酒味。
他猛的坐起來，摸住酒碗，吞了一大口！
十
個別的解決，祥子沒那麼聰明。
全盤的清算，他沒那個魄力。
於是，一點兒辦法沒有，整天際圈著滿肚子委屈。
正和一切的生命同樣，受了損害之後，無可如何的只想由自己去收拾殘局。
那斗落了大腿的蟋蟀，還想用那些小腿兒爬。
祥子沒有一定的主意，只想慢慢的一天天，一件件的挨過去，爬到哪兒算哪兒，根本不想往起跳了。
離二十七還有十多天，他完全注意到這一天上去，心裡想的，口中念道的，夢中夢見的，全是二十七。
仿佛一過了二十七，他就有了解決一切的辦法，雖然明知道這是欺騙自己。
有時候他也往遠處想，譬如拿著手裡的幾十塊錢到天津去；到了那裡，碰巧還許改了行，不再拉車。
虎妞還能追到他天津去？
在他的心裡，凡是坐火車去的地方必是很遠，無論怎樣她也追不了去。
想得很好，可是他自己良心上知道這只是萬不得已的辦法，再分能在北平，還是在北平！這樣一來，他就又想到二十七那一天，還是這樣想近便省事，只要混過這一關，就許可以全局不動而把事兒闖過去；即使不能幹脆的都擺脫清楚，到底過了一關是一關。
怎樣混過這一關呢？
他有兩個主意：一個是不理她那回事，乾脆不去拜壽。
另一個是按照她所囑咐的去辦。
這兩個主意雖然不同，可是結果一樣：不去呢，她必不會善罷甘休；去呢，她也不會饒了他。
他還記得初拉車的時候，摹仿著別人，見小巷就鑽，為是抄點近兒，而誤入了羅圈胡同；繞了個圈兒，又繞回到原街。
現在他又入了這樣的小胡同，仿佛是：無論走哪一頭兒，結果是一樣的。
在沒辦法之中，他試著往好里想，就乾脆要了她，又有什麼不可以呢？
可是，無論從哪方面想，他都覺著憋氣。
想想她的模樣，他只能搖頭。
不管模樣吧，想想她的行為；哼！就憑自己這樣要強，這樣規矩，而娶那麼個破貨，他不能再見人，連死後都沒臉見父母！誰准知道她肚子裡的小孩是他的不是呢？
不錯，她會帶過幾輛車來；能保准嗎？
劉四爺並非是好惹的人！即使一切順利，他也受不了，他能幹得過虎妞？
她只須伸出個小指，就能把他支使的頭暈眼花，不認識了東西南北。
他曉得她的厲害！要成家，根本不能要她，沒有別的可說的！要了她，便沒了他，而他又不是看不起自己的人！沒辦法！
沒方法處置她，他轉過來恨自己，很想脆脆的抽自己幾個嘴巴子。
可是，說真的，自己並沒有什麼過錯。
一切都是她布置好的，單等他來上套兒。
毛病似乎是在他太老實，老實就必定吃虧，沒有情理可講！
更讓他難過的是沒地方去訴訴委屈。
他沒有父母兄弟，沒有朋友。
平日，他覺得自己是頭頂著天，腳踩著地，無牽無掛的一條好漢。
現在，他才明白過來，悔悟過來，人是不能獨自活著的。
特別是對那些同行的，現在都似乎有點可愛。
假若他平日交下幾個，他想，像他自己一樣的大漢，再多有個虎妞，他也不怕；他們會給他出主意，會替他拔創賣力氣。
可是，他始終是一個人；臨時想抓朋友是不大容易的！他感到一點向來沒有過的恐懼。
照這麼下去，誰也會欺侮他；獨自一個是頂不住天的！
這點恐懼使他開始懷疑自己。
在冬天，遇上主人有飯局，或聽戲，他照例是把電石燈的水筒兒揣在懷裡；因為放在車上就會凍上。
剛跑了一身的熱汗，把那個冰涼的小水筒往胸前一貼，讓他立刻哆嗦一下；不定有多大時候，那個水筒才會有點熱和勁兒。
可是在平日，他並不覺得這有什麼說不過去；有時候揣上它，他還覺得這是一種優越，那些拉破車的根本就用不上電石燈。
現在，他似乎看出來，一月只掙那麼些錢，而把所有的苦處都得受過來，連個小水筒也不許凍上，而必得在胸前抱著，自己的胸脯多麼寬，仿佛還沒有個小筒兒值錢。
原先，他以為拉車是他最理想的事，由拉車他可以成家立業。
現在他暗暗搖頭了。
不怪虎妞欺侮他，他原來不過是個連小水筒也不如的人！
在虎妞找他的第三天上，曹先生同著朋友去看夜場電影，祥子在個小茶館裡等著，胸前揣著那像塊冰似的小筒。
天極冷，小茶館裡的門窗都關得嚴嚴的，充滿了煤氣，汗味，與賤臭的菸捲的干煙。
饒這麼樣，窗上還凍著一層冰花。
喝茶的幾乎都是拉包月車的，有的把頭靠在牆上，借著屋中的暖和氣兒，閉上眼打盹。
有的拿著碗白干酒，讓讓大家，而後慢慢的喝，喝完一口，上面咂著嘴，下面很響的放涼氣。
有的攥著捲兒大餅，一口咬下半截，把脖子撐得又粗又紅。
有的繃著臉，普遍的向大家抱怨，他怎麼由一清早到如今，還沒停過腳，身上已經濕了又干，幹了又濕，不知有多少回！其餘的人多數是彼此談著閒話，聽到這兩句，馬上都靜了一會兒，而後像鳥兒炸了巢似的都想起一日間的委屈，都想講給大家聽。
連那個吃著大餅的也把口中勻出能調動舌頭的空隙，一邊兒咽餅，一邊兒說話，連頭上的筋都跳了起來：「你當他媽的拉包月的就不蘑菇哪？
我打他媽的——嗝！——兩點起到現在還水米沒打牙！竟說前門到平則門——嗝！——我拉他媽的三個來回了！這個天，把屁眼都他媽的凍裂了，一勁的放氣！」
轉圈看了大家一眼，點了點頭，又咬了一截餅。
這，把大家的話又都轉到天氣上去，以天氣為中心各自道出辛苦。
祥子始終一語未發，可是很留心他們說了什麼。
大家的話，雖然口氣，音調，事實，各有不同，但都是咒罵與不平。
這些話，碰到他自己心上的委屈，就像一些雨點兒落在干透了的土上，全都吃了進去。
他沒法，也不會，把自己的話有頭有尾的說給大家聽；他只能由別人的話中吸收些生命的苦味，大家都苦惱，他也不是例外；認識了自己，也想同情大家。
大家說到悲苦的地方，他皺上眉；說到可笑的地方，他也撇撇嘴。
這樣，他覺得他是和他們打成一氣，大家都是苦朋友，雖然他一言不發，也沒大關係。
從前，他以為大家是貧嘴惡舌，憑他們一天到晚窮說，就發不了財。
今天仿佛是頭一次覺到，他們並不是窮說，而是替他說呢，說出他與一切車夫的苦處。
大家正說到熱鬧中間，門忽然開了，進來一陣冷氣。
大家幾乎都怒目的往外看，看誰這麼不得人心，把門推開。
大家越著急，門外的人越慢，似乎故意的磨煩磨煩：拖延時間。
茶館的夥計半急半笑的喊：「快著點吧，我一個人的大叔！別把點熱氣兒都給放了！」
這話還沒說完，門外的人進來了，也是個拉車的。
看樣子已有五十多歲，穿著件短不夠短，長不夠長，蓮蓬簍兒似的棉襖，襟上肘上已都露了棉花。
臉似乎有許多日子沒洗過，看不出肉色，只有兩個耳朵凍得通紅，紅得像要落下來的果子。
慘白的頭髮在一頂破小帽下雜亂的髭髭著；眉上，短須上，都掛著些冰珠。
一進來，摸住條板凳便坐下了，扎掙著說了句：「沏一壺。」
這個茶館一向是包月車夫的聚處，像這個老車夫，在平日，是決不會進來的。
大家看著他，都好像感到比剛才所說的更加深刻的一點什麼意思，誰也不想再開口。
在平日，總會有一兩個不很懂事的少年，找幾句俏皮話來拿這樣的茶客取取笑，今天沒有一個出聲的。
茶還沒有沏來，老車夫的頭慢慢的往下低，低著低著，全身都出溜下去。
大家馬上都立了起來：「怎啦？
怎啦？」
說著，都想往前跑。
「別動！」
茶館掌柜的有經驗，攔住了大家。
他獨自過去，把老車夫的脖領解開，就地扶起來，用把椅子戧在背後，用手勒著雙肩：「白糖水，快！」
說完，他在老車夫的脖子那溜兒聽了聽，自言自語的：「不是痰！」
大家誰也沒動，可誰也沒再坐下，都在那滿屋子的煙中，眨巴著眼，向門兒這邊看。
大家好似都不約而同的心裡說：「這就是咱們的榜樣！到頭髮慘白了的時候，誰也有一個跟頭摔死的行市！」
糖水剛放在老車夫的嘴邊上，他哼哼了兩聲。
還閉著眼，抬起右手——手黑得發亮，像漆過了似的——用手背抹了下兒嘴。
「喝點水！」
掌柜的對著他耳朵說。
「啊？」
老車夫睜開了眼。
看見自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起來。
「先喝點水，不用忙。」
掌柜的說，鬆開了手。
大家幾乎都跑了過來。
「哎！哎！」
老車夫向四圍看了一眼，雙手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢地把糖水喝完，他又看了大家一眼：「哎，勞諸位的駕！」
說得非常的溫柔親切，絕不像是由那個鬍子拉碴的口中說出來的。
說完，他又想往起立，過去三四個人忙著往起攙他。
他臉上有了點笑意，又那麼溫和的說：「行，行，不礙！我是又冷又餓，一陣兒發暈！不要緊！」
他臉上雖然是那麼厚的泥，可是那點笑意教大家仿佛看到一個溫善白淨的臉。
大家似乎全動了心。
那個拿著碗酒的中年人，已經把酒喝淨，眼珠子通紅，而且此刻帶著些淚：「來，來二兩！」
等酒來到，老車夫已坐在靠牆的一把椅子上。
他有一點醉意，可是規規矩矩的把酒放在老車夫面前：「我的請，您喝吧！我也四十望外了，不瞞您說，拉包月就是湊合事，一年是一年的事，腿知道！再過二三年，我也得跟您一樣！您橫是快六十了吧？」
「還小呢，五十五！」
老車夫喝了口酒。
「天冷，拉不上座兒。
我呀，哎，肚子空；就有幾個子兒我都喝了酒，好暖和點呀！走在這兒，我可實在撐不住了，想進來取個暖。
屋裡太熱，我又沒食，橫是暈過去了。
不要緊，不要緊！勞諸位哥兒們的駕！」
這時候，老者的乾草似的灰發，臉上的泥，炭條似的手，和那個破帽頭與棉襖，都像發著點純潔的光，如同破廟裡的神像似的，雖然破碎，依然尊嚴。
大家看著他，仿佛唯恐他走了。
祥子始終沒言語，呆呆的立在那裡。
聽到老車夫說肚子裡空，他猛的跑出去，飛也似又跑回來，手裡用塊白菜葉兒托著十個羊肉餡的包子。
一直送到老者的眼前，說了聲：吃吧！然後，坐在原位，低下頭去，仿佛非常疲倦。
「哎！」
老者像是樂，又像是哭，向大家點著頭。
「到底是哥兒們哪！拉座兒，給他賣多大的力氣，臨完多要一個子兒都怪難的！」
說著，他立了起來，要往外走。
「吃呀！」
大家幾乎是一齊的喊出來。
「我叫小馬兒去，我的小孫子，在外面看著車呢！」
「我去，您坐下！」
那個中年的車夫說，「在這兒丟不了車，您自管放心，對過兒就是巡警閣子。」
他開開了點門縫：「小馬兒！小馬兒！你爺爺叫你哪！把車放在這兒來！」
老者用手摸了好幾回包子，始終沒往起拿。
小馬兒剛一進門，他拿起來一個：「小馬兒，乖乖，給你！」
小馬兒也就是十二三歲，臉上挺瘦，身上可是穿得很圓，鼻子凍得通紅，掛著兩條白鼻涕，耳朵上戴著一對破耳帽兒。
立在老者的身旁，右手接過包子來，左手又自動的拿起來一個，一個上咬了一口。
「哎！慢慢的！」
老者一手扶在孫子的頭上，一手拿起個包子，慢慢的往口中送。
「爺爺吃兩個就夠，都是你的！吃完了，咱們收車回家，不拉啦。
明兒個要是不這麼冷呀，咱們早著點出車。
對不對，小馬兒？」
小馬兒對著包子點了點頭，吸溜了一下鼻子：「爺爺吃三個吧，剩下都是我的。
我回頭把爺爺拉回家去！」
「不用！」
老者得意的向大家一笑：「回頭咱們還是走著，坐在車上冷啊。」
老者吃完自己的份兒，把杯中的酒喝乾，等著小馬兒吃淨了包子。
掏出塊破布來，擦了擦嘴，他又向大家點了點頭：「兒子當兵去了，一去不回頭；媳婦——」
「別說那個！」
小馬兒的腮撐得像倆小桃，連吃帶說的攔阻爺爺。
「說說不要緊！都不是外人！」
然後向大家低聲的：「孩子心重，甭提多麼要強啦！媳婦也走了。
我們爺兒倆就吃這輛車；車破，可是我們自己的，就仗著天天不必為車份兒著急。
掙多掙少，我們爺兒倆苦混，無法！無法！」
「爺爺，」小馬兒把包子吃得差不離了，拉了拉老者的袖子，「咱們還得拉一趟，明兒個早上還沒錢買煤呢！都是你，剛才二十子兒拉後門，依著我，就拉，你偏不去！明兒早上沒有煤，看你怎樣辦！」
「有法子，爺爺會去賒五斤煤球。」
「還饒點劈柴？」
「對呀！好小子，吃吧；吃完，咱們該蹓躂著了！」
說著，老者立起來，繞著圈兒向大家說：「勞諸位哥兒們的駕啦！」
伸手去拉小馬兒，小馬兒把未吃完的一個包子整個的塞在口中。
大家有的坐著沒動，有的跟出來。
祥子頭一個跟出來，他要看看那輛車。
一輛極破的車，車板上的漆已經裂了口，車把上已經磨得露出木紋，一隻唏哩嘩啷響的破燈，車棚子的支棍兒用麻繩兒捆著。
小馬兒在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底兒上劃著名，用兩隻小黑手捧著，點著了燈。
老者往手心上吐了口唾沫，哎了一聲，抄起車把來，「明兒見啦，哥兒們！」
祥子呆呆的立在門外，看著這一老一少和那輛破車。
老者一邊走還一邊說話，語聲時高時低；路上的燈光與黑影，時明時暗。
祥子聽著，看著，心中感到一種向來沒有過的難受。
在小馬兒身上，他似乎看見了自己的過去；在老者身上，似乎看到了自己的將來！他向來沒有輕易撒手過一個錢，現在他覺得很痛快，為這一老一少買了十個包子。
直到已看不見了他們，他才又進到屋中。
大家又說笑起來，他覺得發亂，會了茶錢，又走了出來，把車拉到電影園門外去等候曹先生。
天真冷。
空中浮著些灰沙，風似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那幾個大的，在空中微顫。
地上並沒有風，可是四下里發著寒氣，車轍上已有幾條凍裂的長縫子，土色灰白，和冰一樣涼，一樣堅硬。
祥子在電影園外立了一會兒，已經覺出冷來，可是不願再回到茶館去。
他要靜靜的獨自想一想。
那一老一少似乎把他的最大希望給打破——老者的車是自己的呀！自從他頭一天拉車，他就決定買上自己的車，現在還是為這個志願整天的苦奔；有了自己的車，他以為，就有了一切。
哼，看看那個老頭子！
他不肯要虎妞，還不是因為自己有買車的願望？
買上車，省下錢，然後一清二白的娶個老婆；哼，看看小馬兒！自己有了兒子，未必不就是那樣。
這樣一想，對虎妞的要脅，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈兒去，什麼樣的娘們不可以要呢？
況且她還許帶過幾輛車來呢，幹嗎不享幾天現成的福！看透了自己，便無須小看別人，虎妞就是虎妞吧，什麼也甭說了！
電影散了，他急忙的把小水筒安好，點著了燈。
連小棉襖也脫了，只剩了件小褂，他想飛跑一氣，跑忘了一切，摔死也沒多大關係！