駱駝祥子4
駱駝祥子4
十六
閒到元宵節，祥子沒法再忍下去了。
虎妞很高興。
第一時間獲取最新章節，請訪問𝓢𝓣𝓞𝟓𝟓.𝓒𝓞𝓜
她張羅著煮元宵，包餃子，白天逛廟，晚上逛燈。
她不許祥子有任何主張，可是老不缺著他的嘴，變法兒給他買些作些新鮮的東西吃。
大雜院裡有七八戶人家，多數的都住著一間房；一間房裡有的住著老少七八口。
這些人有的拉車，有的作小買賣，有的當巡警，有的當僕人。
各人有各人的事，誰也沒個空閒，連小孩子們也都提著小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。
只有那頂小的孩子才把屁股凍得通紅的在院裡玩耍或打架。
爐灰塵土髒水就都倒在院中，沒人顧得去打掃，院子當中間兒凍滿了冰，大孩子拾煤核回來拿這當作冰場，嚷鬧著打冰出溜玩。
頂苦的是那些老人與婦女。
老人們無衣無食，躺在冰涼的炕上，乾等著年輕的掙來一點錢，好喝碗粥，年輕賣力氣的也許掙得來錢，也許空手回來，回來還要發脾氣，找著縫兒吵嘴。
老人們空著肚子得拿眼淚當作水，咽到肚中去。
那些婦人們，既得顧著老的，又得顧著小的，還得敷衍年輕掙錢的男人。
她們懷著孕也得照常操作，只吃著窩窩頭與白薯粥；不，不但要照常工作，還得去打粥，兜攬些活計——幸而老少都吃飽了躺下，她們得抱著個小煤油燈給人家洗，作，縫縫補補。
屋子是那么小，牆是那麼破，冷風從這面的牆縫鑽進來，一直的從那面出去，把所有的一點暖氣都帶了走。
她們的身上只掛著些破布，肚子盛著一碗或半碗粥，或者還有個六七個月的胎。
她們得工作，得先盡著老的少的吃飽。
她們渾身都是病，不到三十歲已脫了頭髮，可是一時一刻不能閒著，從病中走到死亡；死了，棺材得去向「善人」們募化。
那些姑娘們，十六七歲了，沒有褲子，只能圍著塊什麼破東西在屋中——天然的監獄——幫著母親作事，趕活。
要到茅房去，她們得看準了院中無人才敢賊也似的往外跑；一冬天，她們沒有見過太陽與青天。
那長得醜的，將來承襲她們媽媽的一切；那長得有個模樣的，連自己也知道，早晚是被父母賣出，「享福去」！
就是在個這樣的雜院裡，虎妞覺得很得意。
她是唯一的有吃有穿，不用著急，而且可以走走逛逛的人。
她高揚著臉，出來進去，既覺出自己的優越，並且怕別人沾惹她，她不理那群苦人。
來到這裡作小買賣的，幾乎都是賣那頂賤的東西，什麼刮骨肉，凍白菜，生豆汁，驢馬肉，都來這裡找照顧主。
自從虎妞搬來，什麼賣羊頭肉的，熏魚的，硬面餑餑的，滷煮炸豆腐的，也在門前吆喊兩聲。
她端著碗，揚著臉，往屋裡端這些零食，小孩子們都把鐵條似的手指伸在口裡看著她，仿佛她是個什麼公主似的。
她是來享受，她不能，不肯，也不願，看別人的苦處。
祥子第一看不上她的舉動，他是窮小子出身，曉得什麼叫困苦。
他不願吃那些零七八碎的東西，可惜那些錢。
第二，更使他難堪的，是他琢磨出點意思來：她不許他去拉車，而每天好菜好飯的養著他，正好像養肥了牛好往外擠牛奶！他完全變成了她的玩藝兒。
他看見過：街上的一條瘦老的母狗，當跑腿的時候，也選個肥壯的男狗。
想起這個，他不但是厭惡這種生活，而且為自己擔心。
他曉得一個賣力氣的漢子應當怎樣保護身體，身體是一切。
假若這麼活下去，他會有一天成為一個干骨頭架子，還是這麼大，而膛兒里全是空的。
他哆嗦起來。
打算要命，他得馬上去拉車，出去跑，跑一天，回來倒頭就睡，人事不知；不吃她的好東西，也就不伺候著她玩。
他決定這麼辦，不能再讓步；她願出錢買車呢，好；她不願意，他會去賃車拉。
一聲沒出，他想好就去賃車了。
十七那天，他開始去拉車，賃的是「整天兒」。
拉過兩個較長的買賣，他覺出點以前未曾有過的毛病，腿肚子發緊，胯骨軸兒發酸。
他曉得自己的病源在哪裡，可是為安慰自己，他以為這大概也許因為二十多天沒拉車，把腿撂生了；跑過幾趟來，把腿蹓開，或者也就沒事了。
又拉上個買賣，這回是幫兒車，四輛一同走。
抄起車把來，大家都讓一個四十多歲的高個子在前頭走。
高個子笑了笑，依了實，他知道那三輛車都比他自己「棒」。
他可是賣了力氣，雖然明知跑不過後面的三個小伙子，可是不肯倚老賣老。
跑出一里多地，後面誇了他句：「怎麼著，要勁兒嗎？
還真不離！」
他喘著答了句：「跟你們哥兒們走車，慢了還行？」
他的確跑得不慢，連祥子也得掏七八成勁兒才跟得上他。
他的跑法可不好看：高個子，他塌不下腰去，腰和背似乎是塊整的木板，所以他的全身得整個的往前撲著；身子向前，手就顯著靠後；不像跑，而像是拉著點東西往前鑽。
腰死板，他的胯骨便非活動不可；腳幾乎是拉拉在地上，加緊的往前扭。
扭著真不慢，可是看著就知道他極費力。
到拐彎抹角的地方，他整著身子硬拐，大家都替他攥著把汗；他老像是只管身子往前鑽，而不管車過得去過不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的從鼻尖上，耳朵唇上，一勁兒往下滴嗒。
放下車，他趕緊直了直腰，咧了咧嘴。
接錢的時候，手都哆嗦得要拿不住東西似的。
在一塊兒走過一趟車便算朋友，他們四個人把車放在了一處。
祥子們擦擦汗，就照舊說笑了。
那個高個子獨自蹓了半天，干嗽了一大陣，吐出許多白沫子來，才似乎緩過點兒來，開始跟他們說話兒：
「完了！還有那個心哪；腰，腿，全不給勁嘍！無論怎麼提腰，腿抬不起來；干著急！」
「剛才那兩步就不離，你當是慢哪！」
一個二十多歲矮身量的小伙子接過來：「不屈心，我們三個都夠棒的，誰沒出汗？」
高個子有點得意，可又慚愧似的，嘆了口氣。
「就說你這個跑法，差不離的還真得教你給撅撅：比下去了，比輸了。
了，你信不信？」
另一個小伙子說。
「歲數了，不是說著玩的。」
高個子微笑著，搖了搖頭：「也還不都在乎歲數，哥兒們！我告訴你一句真的，干咱們這行兒的，別成家，真的！」
看大家都把耳朵遞過來，他放小了點聲兒：「一成家，黑天白日全不閒著，玩完！瞧瞧我的腰，整的，沒有一點活軟氣！還是別跑緊了，一咬牙就咳嗽，心口窩辣蒿蒿的！甭說了，干咱們這行兒的就得它媽的打一輩子光棍兒！連它媽的小家雀兒都一對一對兒的，不許咱們成家！還有一說，成家以後，一年一個孩子，我現在有五個了！全張著嘴等著吃！車份大，糧食貴，買賣苦，有什麼法兒呢！不如打一輩子光棍，犯了勁上白房子，長上楊梅大瘡，認命！一個人，死了就死了！這玩藝一成家，連大帶小，好幾口兒，死了也不能閉眼！你說是不是？」
他問祥子。
祥子點了點頭，沒說出話來。
這陣兒，來了個座兒，那個矮子先講的價錢，可是他讓了，叫著高個子：「老大哥，你拉去吧！這玩藝家裡還有五個孩子呢！」
高個子笑了：「得，我再奔一趟！按說可沒有這麼辦的！得了，回頭好多帶回幾個餅子去！回頭見了，哥兒們！」
看著高個子走遠了，矮子自言自語地說：「混它媽的一輩子，連個媳婦都摸不著！人家它媽的宅門裡，一人摟著四五個娘們！」
「先甭提人家，」另個小伙子把話接過去。
「你瞧幹這個營生的，還真得留神，高個子沒說錯。
你就這麼說吧，成家為幹嗎？
能擺著當玩藝兒看？
不能！好，這就是樓子樓子：毛病。
！成天啃窩窩頭，兩氣夾攻，多麼棒的小伙子也得趴下！」
聽到這兒，祥子把車拉了起來，搭訕著說了句：「往南放放，這兒沒買賣。」
「回見！」
那兩個年輕的一齊說。
祥子仿佛沒有聽見。
一邊走一邊踢腿，胯骨軸的確還有點發酸！本想收車不拉了，可是簡直沒有回家的勇氣。
家裡的不是個老婆，而是個吸人血的妖精！
天已慢慢長起來，他又轉晃了兩三趟，才剛到五點來鍾。
他交了車，在茶館裡又耗了會兒。
喝了兩壺茶，他覺出餓來，決定在外面吃飽再回家。
吃了十二兩肉餅，一碗紅豆小米粥，一邊打著響嗝一邊慢慢往家走。
准知道家裡有個雷等著他呢，可是他很鎮定；他下了決心：不跟她吵，不跟她鬧，倒頭就睡，明天照舊出來拉車，她愛怎樣怎樣！
一進屋門，虎妞在外間屋裡坐著呢，看了他一眼，臉沉得要滴下水來。
祥子打算合合稀泥，把長臉一拉，招呼她一聲。
可是他不慣作這種事，他低著頭走進裡屋去。
她一聲沒響，小屋裡靜得像個深山古洞似的。
院中街坊的咳嗽，說話，小孩子哭，都聽得極真，又像是極遠，正似在山上聽到遠處的聲音。
倆人誰也不肯先說話，閉著嘴先後躺下了，像一對永不出聲的大龜似的。
睡醒一覺，虎妞說了話，語音帶出半惱半笑的意思：「你幹什麼去了？
整走了一天！」
「拉車去了！」
他似睡似醒的說，嗓子裡仿佛堵著點什麼。
「嘔！不出臭汗去，心裡痒痒，你個賤骨頭！我給你炒下的菜，你不回來吃，繞世界胡塞去舒服？
你別把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什麼事都作得出來！明天你敢再出去，我就上吊給你看看，我說得出來，就行得出來！」
「我不能閒著！」
「你不會找老頭子去？」
「不去！」
「真豪橫！」
祥子真掛了火，他不能還不說出心中的話，不能再忍：「拉車，買上自己的車，誰攔著我，我就走，永不回來了！」
「嗯——」她鼻中旋轉著這個聲兒，很長而曲折。
在這個聲音里，她表示出自傲與輕視祥子的意思來，可是心中也在那兒繞了個彎兒。
她知道祥子是個——雖然很老實——硬漢。
硬漢的話是向不說著玩的。
好容易捉到他，不能隨便的放手。
他是理想的人：老實，勤儉，壯實；以她的模樣年紀說，實在不易再得個這樣的寶貝。
能剛能柔才是本事，她得瀎泧瀎泧：念ma·sɑ，用手輕微地捋，這裡指懷柔籠絡。
他一把兒：「我也知道你是要強啊，可是你也得知道我是真疼你。
你要是不肯找老頭子去呢，這麼辦：我去找。
反正就是他的女兒，丟個臉也沒什麼的。」
「老頭要咱們，我也還得去拉車！」
祥子願把話說到了家。
虎妞半天沒言語。
她沒想到祥子會這麼聰明。
他的話雖然是這麼簡單，可是顯然的說出來他不再上她的套兒，他並不是個蠢驢。
因此，她才越覺得有點意思，她頗得用點心思才能攏得住這個急了也會尥蹶子尥蹶子：尥，讀liao。
尥蹶子，騾馬等跳起來用後腿向後踢。
的大人，或是大東西。
她不能太逼緊了，找這麼個大東西不是件很容易的事。
她得松一把，緊一把，教他老逃不出她的手心兒去。
「好吧，你愛拉車，我也無法。
你得起誓，不能去拉包車，天天得回來；你瞧，我要是一天看不見你，我心裡就發慌！答應我，你天天晚上准早早的回來！」
祥子想起白天高個子的話！睜著眼看著黑暗，看見了一群拉車的，作小買賣的，賣苦力氣的，腰背塌不下去，拉拉著腿。
他將來也是那個樣。
可是他不便於再彆扭她，只要能拉車去，他已經算得到一次勝利。
「我老拉散座！」
他答應下來。
雖然她那麼說，她可是並不很熱心找劉四爺去。
父女們在平日自然也常拌嘴，但是現在的情形不同了，不能那麼三說兩說就一天雲霧散，因為她已經不算劉家的人。
出了嫁的女人跟娘家父母總多少疏遠一些。
她不敢直入公堂的回去。
萬一老頭子真翻臉不認人呢，她自管會鬧，他要是死不放手財產，她一點法兒也沒有。
就是有人在一旁調解著，到了無可如何的時候，也只能勸她回來，她有了自己的家。
祥子照常去拉車，她獨自在屋中走來走去，幾次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而手懶得動。
她為了難。
為自己的舒服快樂，非回去不可；為自己的體面，以不去為是。
假若老頭子消了氣呢，她只要把祥子拉到人和廠去，自然會教他有事作，不必再拉車，而且穩穩噹噹的能把爸爸的事業拿過來。
她心中一亮。
假若老頭子硬到底呢？
她丟了臉，不，不但丟了臉，而且就得認頭作個車夫的老婆了；她，哼！和雜院裡那群婦女沒有任何分別了。
她心中忽然漆黑。
她幾乎後悔嫁了祥子，不管他多麼要強，爸爸不點頭，他一輩子是個拉車的。
想到這裡，她甚至想獨自回娘家，跟祥子一刀兩斷，不能為他而失去自己的一切。
繼而一想，跟著祥子的快活，又不是言語所能形容的。
她坐在炕頭上，呆呆的，渺茫的，追想婚後的快樂；全身像一朵大的紅花似的，香暖的在陽光下開開。
不，捨不得祥子。
任憑他去拉車，他去要飯，也得永遠跟著他。
看，看院裡那些婦女，她們要是能受，她也就能受。
散了，她不想到劉家去了。
祥子，自從離開人和廠，不肯再走西安門大街。
這兩天拉車，他總是出門就奔東城，省得西城到處是人和廠的車，遇見怪不好意思的。
這一天，可是，收車以後，他故意的由廠子門口過，不為別的，只想看一眼。
虎妞的話還在他心中，仿佛他要試驗試驗有沒有勇氣回到廠中來，假若虎妞能跟老頭子說好了的話；在回到廠子以前，先試試敢走這條街不敢。
把帽子往下拉了拉，他老遠的就溜著廠子那邊，唯恐被熟人看見。
遠遠的看見了車門的燈光，他心中不知怎的覺得非常的難過。
想起自己初到這裡來的光景，想起虎妞的誘惑，想起壽日晚間那一場。
這些，都非常的清楚，像一些圖畫浮在眼前。
在這些圖畫之間，還另外有一些，清楚而簡短的夾在這幾張中間：西山，駱駝，曹宅，偵探……都分明的，可怕的，聯成一片。
這些圖畫是那麼清楚，他心中反倒覺得有些茫然，幾乎像真是看著幾張畫兒，而忘了自己也在裡邊。
及至想到自己與它們的關係，他的心亂起來，它們忽然上下左右的旋轉，零亂而迷糊，他無從想起到底為什麼自己應當受這些折磨委屈。
這些場面所占的時間似乎是很長，又似乎是很短，他鬧不清自己是該多大歲數了。
他只覺得自己，比起初到人和廠的時候來，老了許多許多。
那時候，他滿心都是希望；現在，一肚子都是憂慮。
不明白是為什麼，可是這些圖畫決不會欺騙他。
眼前就是人和廠了，他在街的那邊立住，呆呆的看著那盞極明亮的電燈。
看著看著，猛然心裡一動。
那燈下的四個金字——人和車廠——變了樣兒！他不識字，他可是記得頭一個字是什麼樣子：像兩根棍兒聯在一處，既不是個叉子，又沒作成個三角，那麼個簡單而奇怪的字。
由聲音找字，那大概就是「人」。
這個「人」改了樣兒，變成了「仁」——比「人」更奇怪的一個字。
他想不出什麼道理來。
再看東西間——他永遠不能忘了的兩間屋子——都沒有燈亮。
立得他自己都不耐煩了，他才低著頭往家走。
一邊走著一邊尋思，莫非人和廠倒出去了？
他得慢慢的去打聽，先不便對老婆說什麼。
回到家中，虎妞正在屋裡嗑瓜子兒解悶呢。
「又這麼晚！」
她的臉上沒有一點好氣兒。
「告訴你吧，這麼著下去我受不了！你一出去就是一天，我連窩兒不敢動，一院子窮鬼，怕丟了東西。
一天到晚連句話都沒地方說去，不行，我不是木頭人。
你想主意得了，這麼著不行！」
祥子一聲沒出。
「你說話呀！成心逗人家的火是怎麼著？
你有嘴沒有？
有嘴沒有？」
她的話越說越快，越脆，像一掛小炮似的連連的響。
祥子還是沒有話說。
「這麼著得了，」她真急了，可是又有點無可如何他的樣子，臉上既非哭，又非笑，那麼十分焦躁而無法儘量的發作。
「咱們買兩輛車賃出去，你在家裡吃車份兒行不行？
行不行？」
「兩輛車一天進上三毛錢，不夠吃的！賃出一輛，我自己拉一輛，湊合了！」
祥子說得很慢，可是很自然；聽說買車，他把什麼都忘了。
「那還不是一樣？
你還是不著家兒！」
「這麼著也行，」祥子的主意似乎都跟著車的問題而來，「把一輛賃出去，進個整天的份兒。
那一輛，我自己拉半天，再賃出半天去。
我要是拉白天，一早兒出去，三點鐘就回來；要拉晚兒呢，三點才出去，夜裡回來。
挺好！」
她點了點頭。
「等我想想吧，要是沒有再好的主意，就這麼辦啦。」
祥子心中很高興。
假若這個主意能實現，他算是又拉上了自己的車。
雖然是老婆給買的，可是慢慢的攢錢，自己還能再買車。
直到這個時候，他才覺出來虎妞也有點好處，他居然向她笑了笑，一個天真的，發自內心的笑，仿佛把以前的困苦全一筆勾銷，而笑著換了個新的世界，像換一件衣服那麼容易，痛快！
十七
祥子慢慢地把人和廠的事打聽明白：劉四爺把一部分車賣出去，剩下的全倒給了西城有名的一家車主。
祥子能猜想得出，老頭子的歲數到了，沒有女兒幫他的忙，他弄不轉這個營業，所以乾脆把它收了，自己拿著錢去享福。
他到哪裡去了呢？
祥子可是沒有打聽出來。
對這個消息，他說不上是應當喜歡，還是不喜歡。
由自己的志向與豪橫說，劉四爺既決心棄捨了女兒，虎妞的計劃算是全盤落了空；他可以老老實實的去拉車掙飯吃，不依賴著任何人。
由劉四爺那點財產說呢，又實在有點可惜；誰知道劉老頭子怎麼把錢攘出去呢，他和虎妞連一個銅子也沒沾潤著。
可是，事已至此，他倒沒十分為它思索，更說不到動心。
他是這麼想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。
他一點沒帶著感情，簡單地告訴了虎妞。
她可動了心。
聽到這個，她馬上看清楚了自己的將來——完了！什麼全完了！自己只好作一輩子車夫的老婆了！她永遠逃不出這個大雜院去！她想到爸爸會再娶上一個老婆，而決沒想到會這麼抖手一走。
假若老頭子真娶上個小老婆，虎妞會去爭財產，說不定還許聯絡好了繼母，而自己得點好處……主意有的是，只要老頭子老開著車廠子。
決沒想到老頭子會這麼堅決，這麼毒辣，把財產都變成現錢，偷偷的藏起去！原先跟他鬧翻，她以為不過是一種手段，必會不久便言歸於好，她曉得人和廠非有她不行；誰能想到老頭子會撒手了車廠子呢？
春已有了消息，樹枝上的鱗苞已顯著紅肥。
但在這個大雜院裡，春並不先到枝頭上，這裡沒有一棵花木。
在這裡，春風先把院中那塊冰吹得起了些小麻子坑兒，從穢土中吹出一些腥臊的氣味，把雞毛蒜皮與碎紙吹到牆角，打著小小的旋風。
雜院裡的人們，四時都有苦惱。
那老人們現在才敢出來曬曬暖；年輕的姑娘們到現在才把鼻尖上的煤污減去一點，露出點紅黃的皮膚來；那些婦女們才敢不甚慚愧的把孩子們趕到院中去玩玩；那些小孩子們才敢扯著張破紙當風箏，隨意的在院中跑，而不至把小黑手兒凍得裂開幾道口子。
但是，粥廠停了鍋，放賑的停了米，行善的停止了放錢；把苦人們仿佛都交給了春風與春光！正是春麥剛綠如小草，陳糧缺欠的時候，糧米照例的長了價錢。
天又加長，連老人們也不能老早的就躺下，去用夢欺騙著飢腸。
春到了人間，在這大雜院裡只增多了困難。
長老了的虱子——特別的厲害——有時爬到老人或小兒的棉花疙疸外，領略一點春光！
虎妞看著院中將化的冰，與那些破碎不堪的衣服，聞著那複雜而微有些熱氣的味道，聽著老人們的哀嘆與小兒哭叫，心中涼了半截。
在冬天，人都躲在屋裡，髒東西都凍在冰上；現在，人也出來，東西也顯了原形，連碎磚砌的牆都往下落土，似乎預備著到了雨天便塌倒。
滿院花花綠綠，開著窮惡的花，比冬天要更醜陋著好幾倍。
哼，單單是在這時候，她覺到她將永遠住在此地；她那點錢有花完的時候，而祥子不過是個拉車的！
教祥子看家，她上南苑去找姑媽，打聽老頭子的消息。
姑媽說四爺確是到她家來過一趟，大概是正月十二那天吧，一來是給她道謝，二來為告訴她，他打算上天津，或上海，玩玩去。
他說：混了一輩子而沒出過京門，到底算不了英雄，乘著還有口氣兒，去到各處見識見識。
再說，他自己也沒臉再在城裡混，因為自己的女兒給他丟了人。
姑媽的報告只是這一點，她的評斷就更簡單：老頭子也許真出了外，也許光這麼說說，而在什麼僻靜地方藏著呢；誰知道！
回到家，她一頭扎在炕上，門門的哭起來，一點虛偽狡詐也沒有的哭了一大陣，把眼泡都哭腫。
哭完，她抹著淚對祥子說：「好，你豪橫！都得隨著你了！我這一寶押錯了地方。
嫁雞隨雞，什麼也甭說了。
給你一百塊錢，你買車拉吧！」
在這裡，她留了個心眼：原本想買兩輛車，一輛讓祥子自拉，一輛賃出去。
現在她改了主意，只買一輛，教祥子去拉；其餘的錢還是在自己手中拿著。
錢在自己的手中，勢力才也在自己身上，她不肯都掏出來；萬一祥子——在把錢都買了車之後——變了心呢？
這不能不防備！再說呢，劉老頭子這樣一走，使她感到什麼也不可靠，明天的事誰也不能准知道，頂好是得樂且樂，手裡得有倆錢，愛吃口什麼就吃口，她一向是吃慣了零嘴的。
拿祥子掙來的——他是頭等的車夫——過日子，再有自己的那點錢墊補著自己零花，且先顧眼前歡吧。
錢有花完的那一天，人可是也不會永遠活著！嫁個拉車的——雖然是不得已——已經是委屈了自己，不能再天天手背朝下跟他要錢，而自己袋中沒一個銅子。
這個決定使她又快樂了點，雖然明知將來是不得了，可是目前總不會立刻就頭朝了下；仿佛是走到日落的時候，遠處已然暗淡，眼前可是還有些亮兒，就趁著亮兒多走幾步吧。
祥子沒和她爭辯，買一輛就好，只要是自己的車，一天好歹也能拉個六七毛錢，可以夠嚼穀。
不但沒有爭辯，他還覺得有些高興。
過去所受的辛苦，無非為是買上車。
現在能再買上，那還有什麼可說呢？
自然，一輛車而供給兩個人兒吃，是不會剩下錢的；這輛車有拉舊了的時候，而沒有再制買新車的預備，危險！可是，買車既是那麼不易，現在能買上也就該滿意了，何必想到那麼遠呢！
雜院裡的二強子正要賣車。
二強子在去年夏天把女兒小福子——十九歲——賣給了一個軍人。
賣了二百塊錢。
小福子走後，二強子頗闊氣了一陣，把當都贖出來，還另外作了幾件新衣，全家都穿得怪齊整的。
二強嫂是全院裡最矮最丑的婦人，嚵腦門，大腮幫，頭上沒有什麼頭髮，牙老露在外邊，臉上被雀斑占滿，看著令人噁心。
她也紅著眼皮，一邊哭著女兒，一邊穿上新藍大衫。
二強子的脾氣一向就暴，賣了女兒之後，常喝幾盅酒；酒後眼淚在眼圈裡，就特別的好找毛病。
二強嫂雖然穿上新大衫，也吃口飽飯，可是樂不抵苦，挨揍的次數比以前差不多增加了一倍。
二強子四十多了，打算不再去拉車。
於是買了副筐子，弄了個雜貨挑子，瓜果梨桃，花生菸捲，貨很齊全。
作了兩個月的買賣，粗粗的一摟帳，不但是賠，而且賠得很多。
拉慣了車，他不會對付買賣；拉車是一衝一撞的事，成就成，不成就拉倒；作小買賣得苦對付，他不會。
拉車的人曉得怎麼賒東西，所以他磨不開臉不許熟人們欠帳；欠下，可就不容易再要回來。
這樣，好照顧主兒拉不上，而與他交易的都貪著賒了不給，他沒法不賠錢。
賠了錢，他難過；難過就更多喝酒。
醉了，在外面時常和巡警們吵，在家裡拿老婆孩子殺氣。
得罪了巡警，打了老婆，都因為酒。
酒醒過來，他非常的後悔，苦痛。
再一想，這點錢是用女兒換來的，白白的這樣賠出去，而且還喝酒打人，他覺得自己不是人。
在這種時候，他能懊睡一天，把苦惱交給了夢。
他決定放棄了買賣，還去拉車，不能把那點錢全白白的糟踐了。
他買上了車。
在他醉了的時候，他一點情理不講。
在他清醒的時候，他頂愛體面。
因為愛體面，他往往擺起窮架子，事事都有個譜兒。
買了新車，身上也穿得很整齊，他覺得他是高等的車夫，他得喝好茶葉，拉體面的座兒。
他能在車口上，亮著自己的車，和身上的白褲褂，和大家談天，老不屑於張羅買賣。
他一會兒啪啪的用新藍布撣子抽抽車，一會兒跺跺自己的新白底雙臉鞋，一會兒眼看著鼻尖，立在車旁微笑，等著別人來誇獎他的車，然後就引起話頭，說上沒完。
他能這樣白「泡」一兩天。
及至他拉上了個好座兒，他的腿不給他的車與衣服作勁，跑不動！這個，又使他非常的難過。
一難過就想到女兒，只好去喝酒。
這麼樣，他的錢全白墊出去，只剩下那輛車。
在立冬前後吧，他又喝醉。
一進屋門，兩個兒子——一個十三，一個十一歲——就想往外躲。
這個招翻了他，給他們一人一腳。
二強嫂說了句什麼，他奔了她去，一腳踹在小肚子上，她躺在地上半天沒出聲。
兩個孩子急了，一個拿起煤鏟，一個抄起擀麵杖，和爸爸拚了命。
三個打在一團，七手八腳的又踩了二強嫂幾下。
街坊們過來，好容易把二強子按倒在炕上，兩個孩子抱著媽媽哭起來。
二強嫂醒了過來，可是始終不能再下地。
到臘月初三，她的呼吸停止了，穿著賣女兒時候作的藍大衫。
二強嫂的娘家不答應，非打官司不可。
經朋友們死勸活勸，娘家的人們才讓了步，二強子可也答應下好好的發送她，而且給她娘家人十五塊錢。
他把車押出去，押了六十塊錢。
轉過年來，他想出手那輛車，他沒有自己把它贖回來的希望。
在喝醉的時候，他倒想賣個兒子，但是絕沒人要。
他也曾找過小福子的丈夫，人家根本不承認他這麼個老丈人，別的話自然不必再說。
祥子曉得這輛車的歷史，不很喜歡要它，車多了去啦，何必單買這一輛，這輛不吉祥的車，這輛以女兒換來，而因打死老婆才出手的車！虎妞不這麼看，她想用八十出頭買過來，便宜！車才拉過半年來的，連皮帶的顏色還沒怎麼變，而且地道是西城的名廠德成家造的。
買輛七成新的，還不得個五六十塊嗎？
她捨不得這個便宜。
她也知道過了年不久，處處錢緊，二強子不會賣上大價兒，而又急等著用錢。
她親自去看了車，親自和二強子講了價，過了錢；祥子只好等著拉車，沒說什麼，也不便說什麼，錢既不是他自己的。
把車買好，他細細看了看，的確骨力硬棒。
可是他總覺得有點彆扭。
最使他不高興的是黑漆的車身，而配著一身白銅活，在二強子打這輛車的時候，原為黑白相映，顯著漂亮；祥子老覺得這有點喪氣，像穿孝似的。
他很想換一份套子，換上土黃或月白色兒的，或者足以減去一點素淨勁兒。
可是他沒和虎妞商議，省得又招她一頓閒話。
拉出這輛車去，大家都特別注意，有人竟自管它叫作「小寡婦」。
祥子心裡不痛快。
他變著法兒不去想它，可是車是一天到晚的跟著自己，他老毛毛咕咕的，似乎不知哪時就要出點岔兒。
有時候忽然想起二強子，和二強子的遭遇，他仿佛不是拉著輛車，而是拉著口棺材似的。
在這輛車上，他時時看見一些鬼影，仿佛是。
可是，自從拉上這輛車，並沒有出什麼錯兒，雖然他心中嘀嘀咕咕的不安。
天是越來越暖和了，脫了棉的，幾乎用不著袷衣，就可以穿單褲單褂了；北平沒有多少春天。
天長得幾乎使人不耐煩了，人人覺得睏倦。
祥子一清早就出去，轉轉到四五點鐘，已經覺得賣夠了力氣。
太陽可是還老高呢。
他不願再跑，可又不肯收車，猶疑不定的打著長而懶的哈欠。
天是這麼長，祥子若是覺得疲倦無聊，虎妞在家中就更寂寞。
冬天，她可以在爐旁取暖，聽著外邊的風聲，雖然苦悶，可是總還有點「不出去也好」的自慰。
現在，火爐搬到檐下，在屋裡簡直無事可作。
院裡又是那麼髒臭，連棵青草也沒有。
到街上去，又不放心街坊們，就是去買趟東西也得直去直來，不敢多散逛一會兒。
她好像圈在屋裡的一個蜜蜂，白白的看著外邊的陽光而飛不出去。
跟院裡的婦女們，她談不到一塊兒。
她們所說的是家長里短，而她是野調無腔的慣了，不愛說，也不愛聽這些個。
她們的委屈是由生活上的苦痛而來，每一件小事都可以引下淚來；她的委屈是一些對生活的不滿意，她無淚可落，而是想罵誰一頓，出出悶氣。
她與她們不能彼此了解，所以頂好各干各的，不必過話過話：說話、交談、溝通。
一直到了四月半，她才有了個伴兒。
二強子的女兒小福子回來了。
小福子的「人」是個軍官。
他到處都安一份很簡單的家，花個一百二百的弄個年輕的姑娘，再買份兒大號的鋪板與兩張椅子，便能快樂的過些日子。
等軍隊調遣到別處，他撒手一走，連人帶鋪板放在原處。
花這麼一百二百的，過一年半載，並不吃虧，單說縫縫洗洗衣服，作飯，等等的小事，要是雇個僕人，連吃帶掙的月間不也得花個十塊八塊的嗎？
這麼娶個姑娘呢，既是僕人，又能陪著睡覺，而且準保乾淨沒病。
高興呢，給她裁件花布大衫，塊兒多錢的事。
不高興呢，教她光眼子在家裡蹲著，她也沒什麼辦法。
等到他開了差呢，他一點也不可惜那份鋪板與一兩把椅子，因為欠下的兩個月房租得由她想法子給上，把鋪板什麼折賣了還許不夠還這筆帳的呢。
小福子就是把鋪板賣了，還上房租，只穿著件花洋布大衫，戴著一對銀耳環，回到家中來的。
二強子在賣了車以後，除了還上押款與利錢，還剩下二十來塊。
有時候他覺得是中年喪妻，非常的可憐；別人既不憐惜他，他就自己喝盅酒，喝口好東西，自憐自慰。
在這種時候，他仿佛跟錢有仇似的，拚命的亂花。
有時候他又以為更應當努力去拉車，好好的把兩個男孩拉扯大了，將來也好有點指望。
在這麼想到兒子的時候，他就嘎七馬八的買回一大堆食物，給他們倆吃。
看他倆狼吞虎咽的吃那些東西，他眼中含著淚，自言自語的說：「沒娘的孩子！苦命的孩子！爸爸去苦奔，奔的是孩子！我不屈心，我吃飽吃不飽不算一回事，得先讓孩子吃足！吃吧！你們長大成人別忘了我就得了！」
在這種時候，他的錢也不少花。
慢慢的二十來塊錢就全墊出去了。
沒了錢，再趕上他喝了酒，犯了脾氣，他一兩天不管孩子們吃了什麼。
孩子們無法，只好得自己去想主意弄幾個銅子，買點東西吃。
他們會給辦紅白事的去打執事，會去跟著土車拾些碎銅爛紙，有時候能買上幾個燒餅，有時候只能買一斤麥茬白薯，連皮帶須子都吞了下去，有時候倆人才有一個大銅子，只好買了落花生或鐵蠶豆，雖然不能擋飢，可是能多嚼一會兒。
小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，只流著淚向她笑。
媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！
二強子對女兒回來，沒有什麼表示。
她回來，就多添了個吃飯的。
可是，看著兩個兒子那樣的歡喜，他也不能不承認家中應當有個女的，給大家作作飯，洗洗衣裳。
他不便於說什麼，走到哪兒算哪兒吧。
小福子長得不難看。
雖然原先很瘦小，可是自從跟了那個軍官以後，很長了些肉，個子也高了些。
圓臉，眉眼長得很勻調，沒有什麼特別出色的地方，可是結結實實的並不難看。
上唇很短，無論是要生氣，還是要笑，就先張了唇，露出些很白而齊整的牙來。
那個軍官就是特別愛她這些牙。
露出這些牙，她顯出一些呆傻沒主意的樣子，同時也仿佛有點嬌憨。
這點神氣使她——正如一切貧而不難看的姑娘——像花草似的，只要稍微有點香氣或顏色，就被人挑到市上去賣掉。
虎妞，一向不答理院中的人們，可是把小福子看成了朋友。
小福子第一是長得有點模樣，第二是還有件花洋布的長袍，第三是虎妞以為她既嫁過了軍官，總得算見過了世面，所以肯和她來往。
婦女們不容易交朋友，可是要交往就很快；沒有幾天，她倆已成了密友。
虎妞愛吃零食，每逢弄點瓜子兒之類的東西，總把小福子喊過來，一邊說笑，一邊吃著。
在說笑之中，小福子愚傻的露出白牙，告訴好多虎妞所沒聽過的事。
隨著軍官，她並沒享福，可是軍官高了興，也帶她吃回飯館，看看戲，所以她很有些事情說，說出來教虎妞羨慕。
她還有許多說不出口的事：在她，這是蹂躪；在虎妞，這是些享受。
虎妞央告著她說，她不好意思講，可是又不好意思拒絕。
她看過春宮，虎妞就沒看見過。
諸如此類的事，虎妞聽了一遍，還愛聽第二遍。
她把小福子看成個最可愛，最可羨慕，也值得嫉妒的人。
聽完那些，再看自己的模樣，年歲，與丈夫，她覺得這一輩子太委屈。
她沒有過青春，而將來也沒有什麼希望，現在呢，祥子又是那麼死磚頭似的一塊東西！越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福子雖然是那麼窮，那麼可憐，可是在她眼中是個享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不冤。
在她看，小福子就足代表女人所應有的享受。
小福子的困苦，虎妞好像沒有看見。
小福子什麼也沒有帶回來，她可是得——無論爸爸是怎樣的不要強——顧著兩個兄弟。
她哪兒去弄錢給他倆預備飯呢？
二強子喝醉，有了主意：「你要真心疼你的兄弟，你就有法兒掙錢養活他們！都指著我呀，我成天際去給人家當牲口，我得先吃飽；我能空著肚子跑嗎？
教我一個跟頭摔死，你看著可樂是怎著？
你閒著也是閒著，有現成的，不賣等什麼？」
看看醉貓似的爸爸，看看自己，看看兩個餓得像老鼠似的弟弟，小福子只剩了哭。
眼淚感動不了父親，眼淚不能餵飽了弟弟，她得拿出更實在的來。
為教弟弟們吃飽，她得賣了自己的肉。
摟著小弟弟，她的淚落在他的頭髮上，他說：「姐姐，我餓！」
姐姐！姐姐是塊肉，得給弟弟吃！
虎妞不但不安慰小福子，反倒願意幫她的忙：虎妞願意拿出點資本，教她打扮齊整，掙來錢再還給她。
虎妞願意借給她地方，因為她自己的屋子太髒，而虎妞的多少有個樣子，況且是兩間，大家都有個轉身的地方。
祥子白天既不會回來，虎妞樂得的幫忙朋友，而且可以多看些，多明白些，自己所缺乏的，想作也作不到的事。
每次小福子用房間，虎妞提出個條件，須給她兩毛錢。
朋友是朋友，事情是事情，為小福子的事，她得把屋子收拾得好好的，既須勞作，也得多花些錢，難道置買笤帚簸箕什麼的不得花錢麼？
兩毛錢絕不算多，因為彼此是朋友，所以才能這樣見情面。
小福子露出些牙來，淚落在肚子裡。
祥子什麼也不知道，可是他又睡不好覺了。
虎妞「成全」了小福子，也要在祥子身上找到失去了的青春。
十八
到了六月，大雜院裡在白天簡直沒什麼人聲。
孩子們抓早兒提著破筐去拾所能拾到的東西；到了九點，毒花花的太陽已要將他們的瘦脊背曬裂，只好拿回來所拾得的東西，吃些大人所能給他們的食物。
然後，大一點的要是能找到世界上最小的資本，便去連買帶拾，湊些冰核去賣。
若找不到這點資本，便結伴出城到護城河裡去洗澡，順手兒在車站上偷幾塊煤，或捉些蜻蜓與知了兒賣與那富貴人家的小兒。
那小些的，不敢往遠處跑，都到門外有樹的地方，拾槐蟲，挖「金鋼」金鋼：槐蟲的蛹。
什麼的去玩。
孩子都出去，男人也都出去，婦女們都赤了背在屋中，誰也不肯出來；不是怕難看，而是因為院中的地已經曬得燙腳。
直到太陽快落，男人與孩子們才陸續的回來，這時候院中有了牆影與一些涼風，而屋裡圈著一天的熱氣，像些火籠；大家都在院中坐著，等著婦女們作飯。
此刻，院中非常的熱鬧，好像是個沒有貨物的集市。
大家都受了一天的熱，紅著眼珠，沒有好脾氣；肚子又餓，更個個急叉白臉。
一句話不對路，有的便要打孩子，有的便要打老婆；即使打不起來，也罵個痛快。
這樣鬧哄，一直到大家都吃過飯。
小孩有的躺在院中便睡去，有的到街上去撒歡。
大人們吃飯之後，脾氣和平了許多，愛說話的才三五成團，說起一天的辛苦。
那吃不上飯的，當已無處去當，賣已無處去賣——即使有東西可當或賣——因為天色已黑上來。
男的不管屋中怎樣的熱，一頭扎在炕上，一聲不出，也許大聲的叫罵。
女的含著淚向大家去通融，不定碰多少釘子，才借到一張二十枚的破紙票。
攥著這張寶貝票子，她出去弄點雜合面來，勾一鍋粥給大家吃。
虎妞與小福子不在這個生活秩序中。
虎妞有了孕，這回是真的。
祥子清早就出去，她總得到八九點鐘才起來；懷孕不宜多運動是傳統的錯謬信仰，虎妞既相信這個，而且要藉此表示出一些身分：大家都得早早的起來操作，唯有她可以安閒自在的愛躺到什麼時候就躺到什麼時候。
到了晚上，她拿著個小板凳到街門外有風的地方去坐著，直到院中的人差不多都睡了才進來，她不屑於和大家閒談。
小福子也起得晚，可是她另有理由。
她怕院中那些男人們斜著眼看她，所以等他們都走淨，才敢出屋門。
白天，她不是找虎妞來，便是出去走走，因為她的GG便是她自己。
晚上，為躲著院中人的注目，她又出去在街上轉，約摸著大家都躺下，她才偷偷的溜進來。
在男人里，祥子與二強子是例外。
祥子怕進這個大院，更怕往屋裡走。
院裡眾人的窮說，使他心裡鬧得慌，他願意找個清靜的地方獨自坐著。
屋裡呢，他越來越覺得虎妞像個母老虎。
小屋裡是那麼熱，憋氣，再添上那個老虎，他一進去就仿佛要出不來氣。
前些日子，他沒法不早回來，為是省得虎妞吵嚷著跟他鬧。
近來，有小福子作伴兒，她不甚管束他了，他就晚回來一些。
二強子呢，近來幾乎不大回家來了。
他曉得女兒的營業，沒臉進那個街門。
但是他沒法攔阻她，他知道自己沒力量養活著兒女們。
他只好不再回來，作為眼不見心不煩。
有時候他恨女兒，假若小福子是個男的，管保不用這樣出醜；既是個女胎，幹嗎投到他這裡來！有時候他可憐女兒，女兒是賣身養著兩個弟弟！恨吧疼吧，他沒辦法。
趕到他喝了酒，而手裡沒了錢，他不恨了，也不可憐了，他回來跟她要錢。
在這種時候，他看女兒是個會掙錢的東西，他是作爸爸的，跟她要錢是名正言順。
這時候他也想起體面來：大家不是輕看小福子嗎，她的爸爸也沒饒了她呀，他逼著她拿錢，而且罵罵咧咧，似乎是罵給大家聽——二強子沒有錯兒，小福子天生的不要臉。
他吵，小福子連大氣也不出。
倒是虎妞一半罵一半勸，把他對付走，自然他手裡得多少拿去點錢。
這種錢只許他再去喝酒，因為他要是清醒著看見它們，他就會去跳河或上吊。
六月十五那天，天熱得發了狂。
太陽剛一出來，地上已像下了火。
一些似雲非雲，似霧非霧的灰氣低低的浮在空中，使人覺得憋氣。
一點風也沒有。
祥子在院中看了看那灰紅的天，打算去拉晚兒——過下午四點再出去；假若掙不上錢的話，他可以一直拉到天亮：夜間無論怎樣也比白天好受一些。
虎妞催著他出去，怕他在家裡礙事，萬一小福子拉來個客人呢。
「你當在家裡就好受哪？
屋子裡一到晌午連牆都是燙的！」
他一聲沒出，喝了瓢涼水，走了出去。
街上的柳樹，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動的，無精打采的低垂著。
馬路上一個水點也沒有，乾巴巴的發著些白光。
便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。
處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。
狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開；甚至於鋪戶門前的銅牌也好像要被曬化。
街上異常的清靜，只有銅鐵鋪里發出使人焦躁的一些單調的叮叮噹噹。
拉車的人們，明知不活動便沒有飯吃，也懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鑽進小茶館去喝茶；有的根本沒拉出車來，而來到街上看看，看看有沒有出車的可能。
那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢的走。
每一個井台都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去；趕不上新汲的水，便和驢馬們同在水槽里灌一大氣。
還有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，一頭栽在地上，永不起來。
連祥子都有些膽怯了！拉著空車走了幾步，他覺出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。
可是，見了座兒，他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。
他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。
一跑，便喘不過氣來，而且嘴唇發焦，明知心裡不渴，也見水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。
好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇搧搧，沒用，風是熱的。
他已經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。
兩壺熱茶喝下去，他心裡安靜了些。
茶由口中進去，汗馬上由身上出來，好像身上已是空膛的，不會再藏儲一點水分。
他不敢再動了。
坐了好久，他心中膩煩了。
既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣仿佛成心跟他過不去。
不，他不能服軟。
他拉車不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這麼白白的「泡」一天。
想出去，可是腿真懶得動，身上非常的軟，好像洗澡沒洗痛快那樣，汗雖出了不少，而心裡還不暢快。
又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。
一出來，才曉得自己的錯誤。
天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽光也更厲害了許多：沒人敢抬頭看太陽在哪裡，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點紅；由上至下整個的像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點，曬得東西要發火。
在這個白光里，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都混含著由地上蒸發出來的腥臭。
街上仿佛已沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。
祥子不知怎麼是好了，低著頭，拉著車，極慢的往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發著餿臭的味兒。
走了會兒，腳心和鞋襪粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常的難過。
本來不想再喝水，可是見了井不由的又過去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔猛的一收縮，打個冷戰，非常舒服。
喝完，他連連的打嗝，水要往上漾！
走一會兒，坐一會兒，他始終懶得張羅買賣。
一直到了正午，他還覺不出餓來。
想去照例的吃點什麼，看見食物就要噁心。
胃裡差不多裝滿了各樣的水，有時候裡面會輕輕的響，像騾馬似的喝完水肚子裡光光光的響動。
拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。
他沒想到過夏天這麼難受。
在城裡過了不止一夏了，他不記得這麼熱過。
是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？
這麼一想，他忽然的不那麼昏昏沉沉的了，心中仿佛涼了一下。
自己的身體，是的，自己的身體不行了！他害了怕，可是沒辦法。
他沒法趕走虎妞，他將要變成二強子，變成那回遇見的那個高個子，變成小馬兒的祖父。
祥子完了！
正在午後一點的時候，他又拉上個買賣。
這是一天裡最熱的時候，又趕上這一夏里最熱的一天，可是他決定去跑一趟。
他不管太陽下是怎樣的熱了：假若拉完一趟而並不怎樣呢，那就證明自己的身子並沒壞；設若拉不下來這個買賣呢，那還有什麼可說的，一個跟頭栽死在那發著火的地上也好！
剛走了幾步，他覺到一點涼風，就像在極熱的屋裡由門縫進來一點涼氣似的。
他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的確是微微的動了兩下。
街上突然加多了人，鋪戶中的人爭著往外跑，都攥著把蒲扇遮著頭，四下里找：「有了涼風！有了涼風！涼風下來了！」
大家幾乎要跳起來嚷著。
路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達著上天的消息：「柳條兒動了！老天爺，多賞點涼風吧！」
還是熱，心裡可鎮定多了。
涼風，即使是一點點，給了人們許多希望。
幾陣涼風過去，陽光不那麼強了，一陣亮，一陣稍暗，仿佛有片飛沙在上面浮動似的。
風忽然大起來，那半天沒有動作的柳條像猛的得到什麼可喜的事，飄灑的搖擺，枝條都像長出一截兒來。
一陣風過去，天暗起來，灰塵全飛到半空。
塵土落下一些，北面的天邊見了墨似的烏雲。
祥子身上沒了汗，向北邊看了一眼，把車停住，上了雨布，他曉得夏天的雨是說來就來，不容工夫的。
剛上好了雨布，又是一陣風，黑雲滾似的已遮黑半邊天。
地上的熱氣與涼風攙合起來，夾雜著腥臊的干土，似涼又熱；南邊的半個天響晴白日，北邊的半個天烏雲如墨，仿佛有什麼大難來臨，一切都驚慌失措。
車夫急著上雨布，鋪戶忙著收幌子，小販們慌手忙腳的收拾攤子，行路的加緊往前奔。
又一陣風。
風過去，街上的幌子，小攤，與行人，仿佛都被風卷了走，全不見了，只剩下柳枝隨著風狂舞。
雲還沒鋪滿了天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成黑夜了似的。
風帶著雨星，像在地上尋找什麼似的，東一頭西一頭的亂撞。
北邊遠處一個紅閃，像把黑雲掀開一塊，露出一大片血似的。
風小了，可是利颼有勁，使人顫抖。
一陣這樣的風過去，一切都不知怎好似的，連柳樹都驚疑不定的等著點什麼。
又一個閃，正在頭上，白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的砸起許多塵土，土裡微帶著雨氣。
大雨點砸在祥子的背上幾個，他哆嗦了兩下。
雨點停了，黑雲鋪勻了滿天。
又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都被裹在裡面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲，四面八方全亂，全響，全迷糊。
風過去了，只剩下直的雨道，扯天扯地的垂落，看不清一條條的，只是那麼一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。
幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。
祥子的衣服早已濕透，全身沒有一點干松地方；隔著草帽，他的頭髮已經全濕。
地上的水過了腳面，已經很難邁步；上面的雨直砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。
他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。
他像要立定在水中，不知道哪是路，不曉得前後左右都有什麼，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。
他什麼也不知道了，只心中茫茫的有點熱氣，耳旁有一片雨聲。
他要把車放下，但是不知放在哪裡好。
想跑，水裹住他的腿。
他就那么半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。
坐車的仿佛死在了車上，一聲不出的任著車夫在水裡掙命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：「先生，避避再走吧！」
「快走！你把我扔在這兒算怎回事？」
坐車的跺著腳喊。
祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避。
可是，看看身上，已經全往下流水，他知道一站住就會哆嗦成一團。
他咬上了牙，淌著水不管高低深淺的跑起來。
剛跑出不遠，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。
拉到了，坐車的連一個銅板也沒多給。
祥子沒說什麼，他已顧不過命來。
雨住一會兒，又下一陣兒，比以前小了許多。
祥子一氣跑回了家。
抱著火，烤了一陣，他哆嗦得像風雨中的樹葉。
虎妞給他沖了碗薑糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。
喝完，他鑽了被窩，什麼也不知道了，似睡非睡的，耳中刷刷的一片雨聲。
到四點多鐘，黑雲開始顯出疲乏來，綿軟無力的打著不甚紅的閃。
一會兒，西邊的雲裂開，黑的雲峰鑲上金黃的邊，一些白氣在雲下奔走；閃都到南邊去，曳著幾聲不甚響亮的雷。
又待了一會兒，西邊的雲縫露出來陽光，把帶著雨水的樹葉照成一片金綠。
東邊天上掛著一雙七色的虹，兩頭插在黑雲里，橋背頂著一塊青天。
虹不久消散了，天上已沒有一塊黑雲，洗過了的藍空與洗過了的一切，像由黑暗裡剛生出一個新的，清涼的，美麗的世界。
連大雜院裡的水坑上也來了幾個各色的蜻蜓。
可是，除了孩子們赤著腳追逐那些蜻蜓，雜院裡的人們並顧不得欣賞這雨後的晴天。
小福子屋的後檐牆塌了一塊，姐兒三個忙著把炕席揭起來，堵住窟窿。
院牆塌了好幾處，大家沒工夫去管，只顧了收拾自己的屋裡：有的台階太矮，水已灌到屋中，大家七手八腳的拿著簸箕破碗往外淘水。
有的倒了山牆，設法去填堵。
有的屋頂漏得像個噴壺，把東西全淋濕，忙著往出搬運，放在爐旁去烤，或擱在窗台上去曬。
在正下雨的時候，大家躲在那隨時可以塌倒而把他們活埋了的屋中，把命交給了老天；雨後，他們算計著，收拾著，那些損失；雖然大雨過去，一斤糧食也許落一半個銅子，可是他們的損失不是這個所能償補的。
他們花著房錢，可是永遠沒人來修補房子；除非塌得無法再住人，才來一兩個泥水匠，用些素泥碎磚稀鬆的堵砌上——預備著再塌。
房錢交不上，全家便被攆出去，而且扣了東西。
房子破，房子可以砸死人，沒人管。
他們那點錢，只能租這樣的屋子；破，危險，都活該！
最大的損失是被雨水激病。
他們連孩子帶大人都一天到晚在街上找生意，而夏天的暴雨隨時能澆在他們的頭上。
他們都是賣力氣掙錢，老是一身熱汗，而北方的暴雨是那麼急，那麼涼，有時夾著核桃大的冰雹；冰涼的雨點，打在那開張著的汗毛眼上，至少教他們躺在炕上，發一兩天燒。
孩子病了，沒錢買藥；一場雨，催高了田中的老玉米與高粱，可是也能澆死不少城裡的貧苦兒女。
大人們病了，就更了不得；雨後，詩人們吟詠著荷珠與雙虹；窮人家，大人病了，便全家挨了餓。
一場雨，也許多添幾個妓女或小賊，多有些人下到監獄去；大人病了，兒女們作賊作娼也比餓著強！雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人。
其實，雨並不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。
祥子病了。
大雜院裡的病人並不止於他一個。
十九
祥子昏昏沉沉的睡了兩晝夜，虎妞著了慌。
到娘娘廟，她求了個神方：一點香灰之外，還有兩三味草藥。
給他灌下去，他的確睜開眼看了看，可是待了一會兒又睡著了，嘴裡唧唧咕咕的不曉得說了些什麼。
虎妞這才想起去請大夫。
扎了兩針，服了劑藥，他清醒過來，一睜眼便問：「還下雨嗎？」
第二劑藥煎好，他不肯吃。
既心疼錢，又恨自己這樣的不濟，居然會被一場雨給激病，他不肯喝那碗苦汁子。
為證明他用不著吃藥，他想馬上穿起衣裳就下地。
可是剛一坐起來，他的頭像有塊大石頭贅著，脖子一軟，眼前冒了金花，他又倒下了。
什麼也無須說了，他接過碗來，把藥吞下去。
他躺了十天。
越躺著越起急，有時候他趴在枕頭上，有淚無聲的哭。
他知道自己不能去掙錢，那麼一切花費就都得由虎妞往外墊；多喒把她的錢墊完，多喒便全仗著他的一輛車子；憑虎妞的愛花愛吃，他供給不起，況且她還有了孕呢！越起不來越愛胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。
剛顧過命來，他就問虎妞：「車呢？」
「放心吧，賃給丁四拉著呢！」
「啊！」
他不放心他的車，唯恐被丁四，或任何人，給拉壞。
可是自己既不能下地，當然得賃出去，還能閒著嗎？
他心裡計算：自己拉，每天好歹一背拉背拉：平均。
總有五六毛錢的進項。
房錢，煤米柴炭，燈油茶水，還先別算添衣服，也就將夠兩個人用的，還得處處摳搜摳搜：節儉。
不能像虎妞那麼滿不在乎。
現在，每天只進一毛多錢的車租，得干賠上四五毛，還不算吃藥。
假若病老不好，該怎辦呢？
是的，不怪二強子喝酒，不怪那些苦朋友們胡作非為，拉車這條路是死路！不管你怎樣賣力氣，要強，你可就別成家，別生病，別出一點岔兒。
哼！他想起來，自己的頭一輛車，自己攢下的那點錢，又招誰惹誰了？
不因生病，也不是為成家，就那麼無情無理的丟了！好也不行，歹也不行，這條路上只有死亡，而且說不定哪時就來到，自己一點也不曉得。
想到這裡，由憂愁改為頹廢，嗐，干它的去，起不來就躺著，反正是那麼回事！他什麼也不想了，靜靜的躺著。
不久他又忍不下去了，想馬上起來，還得去苦奔；道路是死的，人心是活的，在入棺材以前總是不斷的希望著。
可是，他立不起來。
只好無聊的，乞憐的，要向虎妞說幾句話：
「我說那輛車不吉祥，真不吉祥！」
「養你的病吧！老說車，車迷！」
他沒再說什麼。
對了，自己是車迷！自從一拉車，便相信車是一切，敢情……
病剛輕了些，他下了地。
對著鏡子看了看，他不認得鏡中的人了：滿臉鬍子拉碴，太陽與腮都癟進去，眼是兩個深坑，那塊疤上有好多皺紋！屋裡非常的熱悶，他不敢到院中去，一來是腿軟得像沒了骨頭，二來是怕被人家看見他。
不但在這個院裡，就是東西城各車口上，誰不知道祥子是頭頂頭的棒小伙子。
祥子不能就是這個樣的病鬼！他不肯出去。
在屋裡，又憋悶得慌。
他恨不能一口吃壯起來，好出去拉車。
可是，病是毀人的，它的來去全由著它自己。
歇了有一個月，他不管病完全好了沒有，就拉上車。
把帽子戴得極低，為是教人認不出來他，好可以緩著勁兒跑。
「祥子」與「快」是分不開的，他不能大模大樣的慢慢蹭，教人家看不起。
身子本來沒好利落，又貪著多拉幾號，好補上病中的虧空，拉了幾天，病又回來了。
這回添上了痢疾。
他急得抽自己的嘴巴，沒用，肚皮似乎已挨著了腰，還瀉。
好容易痢疾止住了，他的腿連蹲下再起來都費勁，不用說想去跑一陣了。
他又歇了一個月！他曉得虎妞手中的錢大概快墊完了！
到八月十五，他決定出車，這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！
在他第一次病中，小福子時常過來看看。
祥子的嘴一向干不過虎妞，而心中又是那麼憋悶，所以有時候就和小福子說幾句。
這個，招翻了虎妞。
祥子不在家，小福子是好朋友；祥子在家，小福子是，按照虎妞的想法，「來吊棒吊棒：調情。
！好不要臉！」
她力逼著小福子還上欠著她的錢，「從此以後，不准再進來！」
小福子失去了招待客人的地方，而自己的屋裡又是那麼破爛——炕席堵著後檐牆，她無可如何，只得到「轉運公司」轉運公司：這裡指給暗娼介紹生意的地方。
去報名。
可是，「轉運公司」並不需要她這樣的貨。
人家是介紹「女學生」與「大家閨秀」的，門路高，用錢大，不要她這樣的平凡人物。
她沒了辦法。
想去下窯子，既然沒有本錢，不能混自家的買賣，當然得押給班兒里。
但是，這樣辦就完全失去自由，誰照應著兩個弟弟呢？
死是最簡單容易的事，活著已經是在地獄裡。
她不怕死，可也不想死，因為她要作些比死更勇敢更偉大的事。
她要看著兩個弟弟都能掙上錢，再死也就放心了。
自己早晚是一死，但須死一個而救活了倆！想來想去，她只有一條路可走：賤賣。
肯進她那間小屋的當然不肯出大價錢，好吧，誰來也好吧，給個錢就行。
這樣，倒省了衣裳與脂粉；來找她的並不敢希望她打扮得怎麼夠格局，他們是按錢數取樂的；她年紀很輕，已經是個便宜了。
虎妞的身子已不大方便，連上街買趟東西都怕有些失閃，而祥子一走就是一天，小福子又不肯過來，她寂寞得像個被拴在屋裡的狗。
越寂寞越恨，她以為小福子的減價出售是故意的氣她。
她才不能吃這個癟子吃癟子：作難，處境尷尬。
坐在外間屋，敞開門，她等著。
有人往小福子屋走，她便扯著嗓子說閒話，教他們難堪，也教小福子吃不住。
小福子的客人少了，她高了興。
小福子曉得這麼下去，全院的人慢慢就會都響應虎妞，而把自己攆出去。
她只是害怕，不敢生氣，落到她這步天地的人曉得把事實放在氣和淚的前邊。
她帶著小弟弟過來，給虎妞下了一跪。
什麼也沒說，可是神色也帶出來：這一跪要還不行的話，她自己不怕死，誰可也別想活著！最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預備反抗。
虎妞倒沒了主意。
怎想怎不是味兒，可是帶著那麼個大肚子，她不敢去打架。
武的既拿不出來，只好給自己個台階：她是逗著小福子玩呢，誰想弄假成真，小福子的心眼太死。
這樣解釋開，她們又成了好友，她照舊給小福子維持一切。
自從中秋出車，祥子處處加了謹慎，兩場病教他明白了自己並不是鐵打的。
多掙錢的雄心並沒完全忘掉，可是屢次的打擊使他認清楚了個人的力量是多麼微弱；好漢到時候非咬牙不可，但咬上牙也會吐了血！痢疾雖然已好，他的肚子可時時的還疼一陣。
有時候腿腳正好蹓開了，想試著步兒加點速度，肚子裡繩絞似的一擰，他緩了步，甚至於忽然收住腳，低著頭，縮著肚子，強忍一會兒。
獨自拉著座兒還好辦，趕上拉幫兒車的時候，他猛孤仃的收住步，使大家莫名其妙，而他自己非常的難堪。
自己才二十多歲，已經這麼鬧笑話，趕到三四十歲的時候，應當怎樣呢？
這麼一想，他轟的一下冒了汗！
為自己的身體，他很願再去拉包車。
到底是一工兒活有個緩氣的時候；跑的時候要快，可是休息的工夫也長，總比拉散座兒輕閒。
他可也准知道，虎妞絕對不會放手他，成了家便沒了自由，而虎妞又是特別的厲害。
他認了背運。
半年來的，由秋而冬，他就那麼一半對付，一半掙扎，不敢大意，也不敢偷懶，心中憋憋悶悶的，低著頭苦奔。
低著頭，他不敢再像原先那麼楞蔥似的，什麼也不在乎了。
至於掙錢，他還是比一般的車夫多掙著些。
除非他的肚子正絞著疼，他總不肯空放走一個買賣，該拉就拉，他始終沒染上惡習。
什麼故意的繃大價，什麼中途倒車，什麼死等好座兒，他都沒學會。
這樣，他多受了累，可是天天准進錢。
他不取巧，所以也就沒有危險。
可是，錢進得太少，並不能剩下。
左手進來，右手出去，一天一個乾淨。
他連攢錢都想也不敢想了。
他知道怎樣省著，虎妞可會花呢。
虎妞的「月子」是轉過年二月初的。
自從一入冬，她的懷已顯了形，而且愛故意的往外腆著，好顯出自己的重要。
看著自己的肚子，她簡直連炕也懶得下。
作菜作飯全託付給了小福子，自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去給弟弟們吃。
這個，就費了許多。
飯菜而外，她還得吃零食，肚子越顯形，她就覺得越須多吃好東西；不能虧著嘴。
她不但隨時的買零七八碎的，而且囑咐祥子每天給她帶回點兒來。
祥子掙多少，她花多少，她的要求隨著他的錢漲落。
祥子不能說什麼。
他病著的時候，花了她的錢，那麼一還一報，他當然也得給她花。
祥子稍微緊一緊手，她馬上會生病，「懷孕就是害九個多月的病，你懂得什麼？」
她說的也是真話。
到過新年的時候，她的主意就更多了。
她自己動不了窩，便派小福子一趟八趟的去買東西。
她恨自己出不去，又疼愛自己而不肯出去，不出去又憋悶的慌，所以只好多買些東西來看著還舒服些。
她口口聲聲不是為她自己買而是心疼祥子：「你苦奔了一年，還不吃一口哪？
自從病後，你就沒十分足壯起來；到年底下還不吃，等餓得像個癟臭蟲哪？」
祥子不便辯駁，也不會辯駁；及至把東西作好，她一吃便是兩三大碗。
吃完，又沒有運動，她撐得慌，抱著肚子一定說是犯了胎氣！
過了年，她無論如何也不准祥子在晚間出去，她不定哪時就生養，她害怕。
這時候，她才想起自己的實在歲數來，雖然還不肯明說，可是再也不對他講，「我只比你大『一點』了」。
她這麼鬧哄，祥子迷了頭。
生命的延續不過是生兒養女，祥子心裡不由的有點喜歡，即使一點也不需要一個小孩，可是那個將來到自己身上，最簡單而最玄妙的「爸」字，使鐵心的人也得要閉上眼想一想，無論怎麼想，這個字總是動心的。
祥子，笨手笨腳的，想不到自己有什麼好處和可自傲的地方；一想到這個奇妙的字，他忽然覺出自己的尊貴，仿佛沒有什麼也沒關係，只要有了小孩，生命便不會是個空的。
同時，他想對虎妞儘自己所能的去供給，去伺候，她現在已不是「一」個人；即使她很討厭，可是在這件事上她有一百成的功勞。
不過，無論她有多麼大的功勞，她的鬧騰勁兒可也真沒法受。
她一會兒一個主意，見神見鬼的亂哄，而祥子必須出去掙錢，需要休息，即使錢可以亂花，他總得安安頓頓的睡一夜，好到明天再去苦曳。
她不准他晚上出去，也不准他好好的睡覺，他一點主意也沒有，成天際暈暈忽忽的，不知怎樣才好。
有時候欣喜，有時候著急，有時候煩悶，有時候為欣喜而又要慚愧，有時候為著急而又要自慰，有時候為煩悶而又要欣喜，感情在他心中繞著圓圈，把個最簡單的人鬧得不知道了東西南北。
有一回，他竟自把座兒拉過了地方，忘了人家僱到哪裡！
燈節左右，虎妞決定教祥子去請收生婆，她已支持不住。
收生婆來到，告訴她還不到時候，並且說了些要臨盆時的徵象。
她忍了兩天，就又鬧騰起來。
把收生婆又請了來，還是不到時候。
她哭著喊著要去尋死，不能再受這個折磨。
祥子一點辦法沒有，為表明自己盡心，只好依了她的要求，暫不去拉車。
一直鬧到月底，連祥子也看出來，這是真到了時候，她已經不像人樣了。
收生婆又來到，給祥子一點暗示，恐怕要難產。
虎妞的歲數，這又是頭胎，平日缺乏運動，而胎又很大，因為孕期里貪吃油膩；這幾項合起來，打算順順噹噹的生產是希望不到的。
況且一向沒經過醫生檢查過，胎的部位並沒有矯正過；收生婆沒有這份手術，可是會說：就怕是橫生逆產呀！
在這雜院裡，小孩的生與母親的死已被大家習慣的並為一談。
可是虎妞比別人都更多著些危險，別個婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動，而且吃得不足，胎不會很大，所以倒能容易產生。
她們的危險是在產後的失調，而虎妞卻與她們正相反。
她的優越正是她的禍患。
祥子，小福子，收生婆，連著守了她三天三夜。
她把一切的神佛都喊到了，並且許下多少誓願，都沒有用。
最後，她嗓子已啞，只低喚著「媽喲！媽喲！」
收生婆沒辦法，大家都沒辦法，還是她自己出的主意，教祥子到德勝門外去請陳二奶奶——頂著一位蝦蟆大仙。
陳二奶奶非五塊錢不來，虎妞拿出最後的七八塊錢來：「好祥子，快快去吧！花錢不要緊！等我好了，我乖乖的跟你過日子！快去吧！」
陳二奶奶帶著「童兒」——四十來歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時候才來到。
她有五十來歲，穿著藍綢子襖，頭上戴著紅石榴花，和全份的鍍金首飾。
眼睛直勾勾的，進門先淨了手，而後上了香；她自己先磕了頭，然後坐在香案後面，呆呆的看著香苗。
忽然連身子都一搖動，打了個極大的冷戰，垂下頭，閉上眼，半天沒動靜。
屋中連落個針都可以聽到，虎妞也咬上牙不敢出聲。
慢慢的，陳二奶奶抬起頭來，點著頭看了看大家；「童兒」扯了扯祥子，教他趕緊磕頭。
祥子不知道自己信神不信，只覺得磕頭總不會出錯兒。
迷迷忽忽的，他不曉得磕了幾個頭。
立起來，他看著那對直勾勾的「神」眼，和那燒透了的紅亮香苗，聞著香菸的味道，心中渺茫的希望著這個陣式里會有些好處，呆呆的，他手心上出著涼汗。
蝦蟆大仙說話老聲老氣的，而且有些結巴：「不，不，不要緊！畫道催，催，催生符！」
「童兒」急忙遞過黃綿紙，大仙在香苗上抓了幾抓，而後沾著唾沫在紙上畫。
畫完符，她又結結巴巴的說了幾句：大概的意思是虎妞前世里欠這孩子的債，所以得受些折磨。
祥子暈頭打腦的沒甚聽明白，可是有些害怕。
陳二奶奶打了個長大的哈欠，閉目楞了會兒，仿佛是大夢初醒的樣子睜開了眼。
「童兒」趕緊報告大仙的言語。
她似乎很喜歡：「今天大仙高興，愛說話！」
然後她指導著祥子怎樣教虎妞喝下那道神符，並且給她一丸藥，和神符一同服下去。
陳二奶奶熱心的等著看看神符的效驗，所以祥子得給她預備點飯。
祥子把這個託付給小福子去辦。
小福子給買來熱芝麻醬燒餅和醬肘子；陳二奶奶還嫌沒有盅酒吃。
虎妞服下去神符，陳二奶奶與「童兒」吃過了東西，虎妞還是翻滾的鬧。
直鬧了一點多鐘，她的眼珠已慢慢往上翻。
陳二奶奶還有主意，不慌不忙的教祥子跪一股高香。
祥子對陳二奶奶的信心已經剩不多了。
但是既花了五塊錢，爽性就把她的方法都試驗試驗吧；既不肯打她一頓，那麼就依著她的主意辦好了，萬一有些靈驗呢！
直挺挺的跪在高香前面，他不曉得求的是什麼神，可是他心中想要虔誠。
看著香火的跳動，他假裝在火苗上看見了一些什麼形影，心中便禱告著。
香越燒越矮，火苗當中露出些黑道來，他把頭低下去，手扶在地上，迷迷胡胡的有些發困，他已兩三天沒得好好的睡了。
脖子忽然一軟，他唬了一跳，再看，香已燒得剩了不多。
他沒管到了該立起來的時候沒有，拄著地就慢慢立起來，腿已有些發木。
陳二奶奶和「童兒」已經偷偷的溜了。
祥子沒顧得恨她，而急忙過去看虎妞，他知道事情到了極不好辦的時候。
虎妞只剩了大口的咽氣，已經不會出聲。
收生婆告訴他，想法子到醫院去吧，她的方法已經用盡。
祥子心中仿佛忽然的裂了，張著大嘴哭起來。
小福子也落著淚，可是處在幫忙的地位，她到底心裡還清楚一點。
「祥哥！先別哭！我去上醫院問問吧？」
沒管祥子聽見了沒有，她抹著淚跑出去。
她去了有一點鐘。
跑回來，她已喘得說不上來話。
扶著桌子，她干嗽了半天才說出來：醫生來一趟是十塊錢，只是看看，並不管接生。
接生是二十塊。
要是難產的話，得到醫院去，那就得幾十塊了。
「祥哥！你看怎辦呢？」
祥子沒辦法，只好等著該死的就死吧！
愚蠢與殘忍是這裡的一些現象；所以愚蠢，所以殘忍，卻另有原因。
虎妞在夜裡十二點，帶著個死孩子，斷了氣。