第十八章 暗無天日
貝絲確實得了猩紅熱，比大家預料的要嚴重得多，只有漢娜和醫生心中有數。思兔閱讀sto55.com姑娘們對疾病一竅不通，勞倫斯先生也不准過來看望，於是一切都聽從漢娜安排。忙碌的邦斯醫生雖盡力而為，可還是把大量的工作留給了優秀的保姆。美格唯恐把病傳染給金家，便留在家裡料理家務。她寫信時，對貝絲的病情隻字不提，為此，心裡感到萬分焦慮，還有一絲負罪感。她覺得這事不該瞞著母親，可母親吩咐要聽漢娜的，而漢娜又不願意聽到「馬奇太太知道了為區區小事擔心」。喬日夜都守在妹妹身邊，工作並不算辛苦，因為貝絲十分堅強，總是儘量忍著病痛，一聲不吭。可有一次，貝絲髮高燒，開始喉嚨沙啞，說話斷斷續續，把床單當成心愛的小鋼琴，在上面亂彈，還試圖唱歌，終因喉嚨紅腫而唱不成曲。還有一次，她連身邊熟識的面容都認不出來了，把她們的名字都張冠李戴，還哀求著要找母親。這下可把喬嚇壞了，美格也請求漢娜，允許她寫信把真相告訴父母，連漢娜也說「要考慮考慮，但現在還沒危險」。華盛頓的一封來信使形勢雪上加霜，馬奇先生舊病復發，要再耽擱很久才能考慮回家。
ṡẗö55.ċöṁ為您帶來最新章節
現在日子真是暗無天日！屋子裡多麼悲傷、淒涼！死亡的陰影籠罩著曾經充滿歡樂的家，姐妹們在期待中勞作，她們的心情是多麼沉重！瑪格麗特常常獨自坐著淌眼淚，淚珠滴落到針線活上。這時，她深深地感到自己過去是多麼富有——擁有愛、庇護、安寧和健康，這些都是生活的恩賜，比什麼都珍貴，是金錢買不到的。而喬呢，守在昏暗的房間裡，備受病魔折磨的妹妹就躺在眼前，可憐的聲音在她耳邊縈繞。她了解到貝絲的天性是多麼美好、善良，在大家心目中的位置是那麼重要、溫柔。她還懂得了貝絲無私的願望是多麼可貴，她為別人而活著，以那些每個人都可能擁有的樸實德行，為家庭增添歡樂，而這一切比起才幹、財富和美貌都更寶貴，應該加倍熱愛、珍惜。艾美呢，寄居在外，渴望著回家照顧貝絲，她覺得做什麼都不算艱苦，也不算煩人。多少被她遺忘了的工作都是貝絲主動替她做的，想到這，她心裡就感到悔恨不已。勞里像個忐忑不安的鬼魂在屋子裡出沒。勞倫斯先生也把大鋼琴鎖起來，因為貝絲此前經常在黃昏時候為他帶來快樂，他不願讓琴勾起對這位小鄰居的思念。大家都惦記著貝絲。送奶人、麵包店老闆、雜貨店老闆和肉販都詢問她好點沒有。胡梅爾窮太太來為她的考慮不周而道歉，順便替明娜要了塊裹屍布。鄰居們送來了各種安慰和祝福，即使那些最熟悉她的人都覺得奇怪，靦腆的小貝絲竟然結識了這麼多朋友。
這時，貝絲躺在床上，身邊有喬安娜陪著。即使在神情恍惚的時候，她都沒有忘記孤苦伶仃的娃娃。她惦記著那幾隻貓咪，但不願讓人抱過來，唯恐它們也染病。呻吟停住的時候，她還替喬擔心。她給艾美送去美好的祝願，讓姐姐轉告母親，自己很快就能寫信了，還常常央求著要鉛筆和紙，試圖寫幾句。這樣，父親才不會認為她忘了他。可不久，連這些偶爾的清醒都停止了，她久久地躺在床上，輾轉反側，嘴裡語無倫次，有時又昏昏睡去，醒來仍是奄奄一息。邦斯醫生一天來兩次，漢娜徹夜守著貝絲，美格把一封電報放在書桌里，準備隨時發出去，喬也是不敢離開半步。
十二月一日對她們來說確實是寒冷的一天。凜冽的寒風呼嘯，漫天大雪紛飛，這一年似乎也已苟延殘喘。那天早上，邦斯醫生過來，看了貝絲半天，然後用自己的雙手把她滾燙的手握了片刻，輕輕地放下，悄悄地跟漢娜說：「馬奇太太要是走得開的話，最好現在就叫來。」
漢娜默默地點點頭，雙唇緊張地抽搐了一下。美格聽了這話，仿佛全身的力氣都沒了，一下癱倒在椅子上。喬臉色蒼白，呆立了片刻，然後衝到客廳，抓起電報，把衣服往身上一套，飛快地出門，衝進了風雪中。很快她就回來了，無聲地脫下披風。這時勞里進來了，手裡拿著一封信，說馬奇先生正在恢復中。喬感激地讀著，可心中沉重的石頭似乎還沒有落地，她滿臉憂愁，於是勞里就問：「怎麼啦？貝絲病情加重了？」
「我已經去叫媽媽了。」喬說著，沉著臉使勁地脫皮靴。
「幹得好，喬！你自己決定這麼做的嗎？」勞里問。他見喬雙手直抖，就讓喬在過道的椅子上坐下，替她脫下那雙不聽話的靴子。
「不，是醫生說的。」
「噢，還沒那麼壞吧？」勞里吃驚地喊道。
「很壞。她不認識我們了，連綠鴿群都不說了，就是牆上樹藤的葉子。她一點都不像我的貝絲。我們無依無靠哇。媽媽和爸爸都不在，上帝又那麼遠，找都找不到。」
淚珠順著喬的面頰滾落下來，她無助地伸出手，仿佛在黑暗中摸索。勞里握住喬的手，只覺得如鯁在喉，好不容易才輕聲地說：「我在這裡，抓住我，乖喬！」
她說不出話來，可她真的「抓住」了，這次溫暖友好的握手撫慰著她疼痛的心，好像把她引到了上帝的聖手邊，唯此才能在困苦中幫上一把。勞里想說幾句體己的安慰話，可想不出合適的詞語，於是他默默地站著，像她母親常做的那樣，輕輕地撫摸喬低垂的頭。他也只能如此，可這勝過千言萬語，很有安慰力，使她已經感受到了這種無言的同情。沉默中，她體會到了愛化解悲傷時甜蜜的欣慰。很快，她擦乾眼淚。落淚倒使心裡感到好受些，她滿臉感激地抬起頭望著勞里。
「謝謝你，特迪。我現在好多了，也沒那麼絕望，萬一真有什麼事，我會努力挺住的。」
「要往好處想想，那會對你有用的。你媽媽很快就來了，到時候，一切都會好的。」
「爸爸身體好多了，我很高興。現在媽媽回來，就不會太惦記。噢，天哪！好像真是禍不單行，而我又遭遇了最麻煩的一個。」喬嘆了口氣，把濕透的手帕攤在膝蓋上晾乾。
「美格不和你分擔嗎？」勞里氣憤地問。
「哦，分擔的，她也盡力了。她沒有像我這樣愛貝絲，也不會這樣思念她。貝絲是我的寶貝，我不能失去她。我不能！絕對不能！」
喬低頭用濕手帕捂著臉，絕望地哭了起來。她一直勇敢地堅持著，有淚不輕彈。勞里用手擦了擦眼，說不出話來。他清了一下嗓子裡的哽咽，等到嘴唇不抖動了，才張口說話。這也許不是男子漢所為，可他控制不住。不久，喬的嗚咽聲靜了下來，勞里這才滿懷希望地說：「相信她不會死。人這麼好，我們又都這麼愛她，我想上帝還不會把她帶走的呢。」
「好人才會死呢。」喬嘆息道，可她停止了哭泣，朋友的話使她情緒好了一點，可她內心仍感到疑惑和擔心。
「可憐的喬，你夠累的了。你可不會絕望。歇會兒。等一下，我要讓你高興高興。」
勞里一步兩個台階跑上樓，喬把疲倦的頭靠在貝絲的棕色小帽上。貝絲把它留在桌上，還沒人想到要拿走。這帽子肯定有魔力，喬似乎變得像它主人那麼溫柔、聽話了。當勞里跑下樓梯的時候，手裡拿著一杯酒，喬笑著接過酒杯，鼓足勇氣說：「為了貝絲的健康，乾杯！你是個好醫生，特迪，真會安慰人。該怎麼報答你呀？」她補了一句。酒恢復了她的體力，正如安慰話使她拋棄了煩惱，頭腦清醒不少。
「我慢慢會向你討帳的。而今晚，我要給你點東西，肯定比酒更能使你心裡舒服的東西。」勞里說著，不禁喜形於色。
「是什麼？」喬疑惑地問，她一時忘卻了悲傷。
「我昨天拍電報給你媽了。布魯克回電，她就來，今晚到，一切都會沒事的。這麼做，難道你不開心嗎？」
勞里說得很快，立刻變得興奮起來，臉也漲得通紅。由於擔心姑娘們失望、貝絲傷心，他一直都把這事瞞著大家。喬臉色刷白，從椅子上跳了起來，等他一說完，立刻用雙臂摟著他脖子，高興地喊道：「勞里啊！媽媽啊！我真開心！」這使他如觸電一樣，大驚失色。她不再哭泣，而是狂笑起來，一面顫抖，一面摟緊她的朋友，仿佛被這突如其來的消息弄迷糊了。
勞里儘管大吃了一驚，卻表現得相當鎮定。他安慰地輕輕拍著她的背脊，見她正逐漸恢復過來，便靦腆地在她臉上吻了一兩下。喬剎那間清醒了。她扶著樓梯扶手，把他輕輕推開，氣喘吁吁地說：「噢，別這樣！我剛才不是故意的，表現真可怕。你這麼可愛，竟然跟漢娜對著幹，所以我情不自禁撲向你。把事情經過告訴我吧，別再給我酒喝了，它讓我干傻事。」
「我倒不介意。」勞里笑道，一面理好領帶，「是這樣，你知道我心神不寧，爺爺也是。我們認為漢娜僭越職權，而你媽媽應該知情的。如果貝絲——哦，如果有三長兩短，她永遠都不會原諒我們的。所以，我讓爺爺開口說出該採取行動這話，昨天便衝到郵局。你也知道醫生神色嚴峻，而漢娜一聽我說發電報就恨不得擰下我的腦袋。我一向不能忍受別人頤指氣使，於是打定主意，把電報發了。你媽就要回來了，我知道夜班火車凌晨兩點到站。我去接，你只需收斂一下你的狂喜之情，安頓好貝絲，專候母親回來的佳音。」
「勞里，你真是個天使！要我怎麼謝你？」
「再撲過來抱我一次吧。我很喜歡這樣。」勞里淘氣地說——整整兩個禮拜以來，他一直都很規矩。
「不了。等你爺爺來了，我會找個代理人再這麼來一下。別鬧了，回家休息去吧，半夜還要起來呢。願上帝保佑你，特迪，上帝保佑你！」
喬已經退到了牆角。說完話，她閃進廚房，坐在碗柜上，跟聚集在那裡的貓咪們說：「很開心，哦，真的很開心！」這時勞里出門了，他覺得這事情自己幹得很漂亮。
「真是多管閒事，從沒見過。可我原諒他，希望太太馬上就回。」聽了喬的好消息，漢娜說，她感到鬆了口氣。
美格暗地裡一陣狂喜，然後對著那封信左思右想。這時，喬把病房整理得井井有條，漢娜「匆匆做了幾個餡餅，萬一有什麼客人來」。屋子裡仿佛吹過一陣清風，好像有比陽光更燦爛的東西照亮了寂靜的房間。一切都似乎感受到了這充滿希望的變化。貝絲的小鳥又開始唱歌，艾美的窗台花叢中發現了一朵含苞欲放的月季花，爐火也燒得格外歡快。每次姐妹們碰在一起，都要互相擁抱，蒼白的臉上露出笑容，悄悄地互相鼓勵：「乖乖，媽媽要回來了！媽媽要回來了！」大家都歡天喜地，只有貝絲躺在床上，昏迷不醒，感受不到希望和喜悅，也沒有疑慮和恐懼。這是一幅令人生悲的景象——曾經紅潤的臉蛋變得慘白一片，以前忙碌的雙手變得骨瘦如柴，從前總掛著微笑的嘴緊閉著，往日漂亮整齊的秀髮亂糟糟地散落在枕頭上。她整天這樣躺著，只是偶爾才醒來喃喃地喊「水！」，雙唇乾得連話都說不清楚。喬和美格整天伺候在身邊，守護著、等待著、期盼著，把一切希望都寄托在上帝和母親身上。大雪整天下個不停，寒風呼嘯，時間過得特別慢。夜幕終於降臨了，美格和喬坐在床的兩側，每當時鐘敲響，便眼睛一亮，互相看看，因為時鐘每響一下，救援就近一步。醫生已經來過了，說午夜時分可能會有轉機，但吉凶難卜，他到時再來。
漢娜勞累不堪，躺在床腳邊的沙發上，很快就睡著了。勞倫斯先生在客廳里踱來踱去，他寧可面對一個反叛的炮兵連，也不願看到馬奇太太進門時焦慮的神情。勞里躺在地毯上，假裝休息，可其實他若有所思地注視著爐火，這時他的黑眼睛顯得溫柔清澈，分外好看。
兩姐妹永遠都忘不了那個夜晚。她們守候著貝絲，沒有一絲睡意，心裡卻有一種可怕的感覺，感到無能為力，到了這種時候，誰又能怎麼樣呢？
「要是上帝放過貝絲，我就再也不怨天尤人。」美格低聲祈禱，口氣十分誠摯。
「要是上帝饒貝絲一命，我願一生都愛他，做他僕人。」喬同樣滿懷熱情地應道。
「真希望我沒有長心臟，免得心痛得要命。」過了一會兒美格嘆氣道。
「要是人生老是這麼苦，不知道以後的日子該怎麼挨。」妹妹沮喪地說。
時鐘敲了十二下，兩個人都忘記了自己，只是一個勁地盯著貝絲，因為她們以為貝絲病態的臉上掠過了一絲變化。屋子裡死一般的靜寂，只有寒風的呼嘯聲打破了沉寂。疲憊的漢娜還在睡覺，只有兩姐妹看到了什麼，猶如一個淡淡的幽靈落到了小床上。一個小時過去了，什麼事都沒有發生，只有勞里悄悄地出發到車站接人去了。又一個小時過去了，還是沒人來。姐妹倆心急如焚，難道是風雪延誤，還是路上出了事故，要麼最不幸的是華盛頓來了噩耗。
凌晨兩點多了，喬站在窗口，心想這個冰封雪飄的世界是多麼陰沉。這時，她聽到床頭有動靜，迅速轉過身來，看到美格捂著臉跪在母親的安樂椅前。極端的恐懼攫住了喬的心，她倒吸了一口冷氣，心想：「貝絲死了，美格不敢跟我說。」
她立馬回到崗位，激動地看到，似乎發生了重大轉機。貝絲退了燒，臉不再潮紅，痛苦的神色已經不見了，昏睡中可愛的小臉蛋顯得十分蒼白、安詳。喬根本不想傷心痛哭。她向自己最親愛的妹妹俯身下去，深情地在濕潤的額頭留下一個吻，輕聲說：「再見，貝絲，再見！」
仿佛被這聲響驚動了，漢娜醒了過來，慌忙來到床前，看著貝絲，摸摸雙手，在嘴邊聽了聽，然後把圍裙甩過頭頂，坐在搖椅上搖來搖去，一邊低聲叫道：「燒退了，她睡得正香呢，身上在出汗，氣也順暢了。謝天謝地！哦，上帝保佑！」
姐妹倆還沒回過神來，這時醫生過來證實了這個喜訊。這醫生其貌不揚，可在她們看來，他的臉還是無比美好。他慈愛地看著她們，笑著說：「是的，寶貝。我想，小姑娘這回熬過去了。請保持安靜，讓她睡個夠，等她醒過來，給她——」
她們該給她什麼，誰都沒聽到，兩個人都躡手躡腳來到漆黑的過道，坐在樓梯上，高興地緊緊摟抱著，滿心的話一下子都說不出來了。她們回來的時候，與忠誠的漢娜親吻擁抱，發現貝絲跟往常一樣躺在床上，臉頰墊在手上睡得正香，臉色恢復了紅潤，平靜地呼吸，仿佛是剛剛入睡。
「要是媽媽現在來就好了！」喬說。這時冬夜開始破曉。
「看。」美格拿來一朵半開的白月季說，「我原以為，花兒明天可能還來不及開放，還不能捏在貝絲的手中，要是她——離開我們的話。可它晚上就開了，我想插在這兒，我的花瓶里。等親愛的妹妹醒來，她第一眼看到的就是這朵小月季，還有媽媽的臉。」
守了一個漫長傷心的不眠夜，第二天清早，美格和喬睜著倦眼，放眼望出去，只見日出顯得格外壯麗，世界都顯得異常可愛。
「真像個童話世界。」美格站在窗簾後面，望著窗外精彩紛呈的一幕，微笑著說。
「聽！」喬喊著跳了起來。
是的，樓下的門鈴響了，漢娜大聲喊叫，接著是勞里的聲音，高興地輕聲說：「姑娘們，她到了！她到了！」