第二十九章 拜訪

  「快來，喬，時間到了。思兔閱讀520官網��

  「什麼事？」

  「你不會忘了你答應過的，今天要和我一起做六個拜訪吧？」

  「這輩子我做過許多草率愚蠢的事，但還不至於瘋到這個地步，說要在一天裡做六次拜訪，一次就夠我難受一星期了。」

  「是的，你說過，這是我們倆達成的協議。我為你完成貝絲蠟筆畫，你好好陪我一起回訪我們的鄰居。」

  

  「『如果天氣晴朗』，協議中有這句話，我字字句句遵守協議，討債鬼。可東邊有一大堆雲，天氣不晴朗，我不去。」

  「嘿，你這是逃避。天氣很好，沒有一點下雨的跡象，你一向為自己能遵守諾言而自豪，還是高尚一點，盡了你的義務，然後會有六個月的安寧。」

  那會兒，喬正特別專心致志地在做衣服，她是家裡的外套總管，很居功自傲，因為自己的針線功夫不亞於筆頭功夫。剛在首次試穿就被人抓差，夠惱火的，而且還是在一個七月的熱天氣里盛裝外出拜訪。她很討厭那種正式的拜訪，要不是艾美纏著跟她談條件，賄賂她，或者向她許諾，她是決不會去幹這種事的。到了眼下這種田地，已無法逃脫，她恨恨地敲擊著剪刀，憤憤地說她聞到了雷聲，但還是屈服了。她把活兒收起來，無可奈何地拿起帽子和手套，對艾美說，殉道者已經準備好了。

  「喬·馬奇，你太任性了，聖人也會被你激怒的！希望你不要穿成這個樣子去拜訪人家。」艾美驚愕地打量著她。

  「為什麼不行？我穿著整潔、涼爽、舒服，很適合走在塵土瀰漫的熱天裡。如果人們更在乎我的衣著，而不在乎我這個人，我就不想見他們。你可以穿得又體面又惹人愛，喜歡怎麼文雅就怎麼文雅。你這樣穿戴感覺不錯，而我不然，艷俗的服飾只能讓我煩惱的。」

  「哦，天哪！」艾美嘆了一口氣，「她現在正處在逆反的狀態，若不把她撫順，她會逼得我心煩意亂的。我當然也不高興今天去，但我們欠了社交的債呀。除了你和我，我們家裡又沒有人能還這筆債。喬，只要你穿得漂亮一點，幫助我完成這些禮節，我會為你做任何事的。如果你努力，就很會講話，穿上漂亮的衣服，看上去也有貴族氣派，舉止也那麼優雅，我真為你感到驕傲的。我不敢一個人去的，去吧，去照顧我。」

  「你真是個油滑的小姑娘，居然用這種方式來恭維和哄騙你生氣的老姐。說什麼有貴族氣派、有教養、你不敢單獨出去！真不知道哪一個最荒唐。行，既然我必須去，那我就去，盡力而為。你是此行的司令官，我會無條件服從的，你該滿意了吧？」固執的喬突然變成了順從的小綿羊。

  「你真是個小天使！來，穿上你所有最漂亮的衣服，每到一處我會說明如何表現自己，這樣你就會給人留下美好的印象。我希望人們喜歡你，他們會喜歡你的，只要你努力使自己隨和一點。梳理個漂亮的髮型，帽子上放一朵粉紅色的玫瑰花。這樣很好看，穿素色的衣服看上去太嚴肅了。帶上你淺色的手套和繡花手帕。我們在美格家停一下，把她的白色陽傘借來，那樣，你就可以用我的鴿子色陽傘了。」

  艾美一邊打扮自己，一邊對喬發號施令，喬不無抗議地遵命。她唉聲嘆氣窸窸窣窣地穿上自己那件蟬翼紗新衣服，憂鬱地皺著眉頭把帽子上的帶子系成一個無可挑剔的蝴蝶結，惡狠狠地撥弄別針把領圈戴上，抖出手帕時擠眉弄眼，手帕上的刺繡刺激她的鼻子，就像眼前的使命刺激她的情緒，她把手擠進有三顆紐扣和一條穗的小手套。完成這最後一道高雅的工序後，神情痴痴的她轉身對著艾美溫順地說：

  「我太痛苦了，但是如果你認為我這樣體面，我會幸福地就義。」

  「非常令人滿意，慢慢地轉過來，讓我好好地看看。」喬旋轉著，艾美這裡觸一下，那裡碰一下，然後往後退一步，把頭偏往一邊，謙和地審視著：「行，不錯。你的頭飾是我最滿意的，玫瑰花配白色的帽子相當迷人。挺直肩背，手放得自然些，別管手套是否太緊。再添一樣東西對你更好，喬，來，戴上披肩。我用披肩不好看，可它很適合你，很高興姑婆送給你那條可愛的披肩。雖很素雅，但很美觀，臂上的褶子確實有美感。我的斗篷花邊在中間嗎？我的禮服卷得均勻嗎？我喜歡把靴子露出來，因為我的腳長得漂亮，鼻子可不漂亮。」

  「你是漂亮的小東西，總是那麼賞心悅目。」喬說著，舉起單手，以鑑賞家的神態看著艾美金色頭髮上的藍色羽毛飾物，「請問小姐，我這盛裝是一路拖著掃灰塵呢，還是把它拎起來？」

  「走路的時候提起來，進屋就放下來。裙擺拖地的款式最適合你，你必須學會優雅地拖著裙擺。你的袖口還有一半沒扣上，馬上扣好。如果不注意細節，你就永遠不會形象完美，因為可人的形象是由細節構成的。」

  喬嘆口氣，扣袖口時把手套的紐扣差點繃掉了。終於，她倆準備就緒，飄然出發了，漢娜在樓上從窗口探頭望著她們倆說：「美得像畫兒一樣。」

  「喂，喬姐，切斯特一家子自命高雅得很。因此，我希望你表現出最好的舉止。千萬不要亂說話，不要有古怪舉止，行嗎？只要沉著、鎮定、寧靜，這樣最保險，最有貴婦氣質，你能輕而易舉地做到，就一刻鐘。」快到第一家的時候，艾美說道。她們已經從美格家借到了白陽傘，並接受了兩隻手各抱著一個嬰孩的美格的檢閱。

  「讓我想想，沉著、鎮定、寧靜，行，我想我能做到。我曾在舞台上扮演過端莊的貴夫人，我會做好的。我的表演能力很強，你會看到的，所以放心吧，孩子。」

  艾美放心了，可是調皮的喬死扣著艾美的話行動。拜訪第一家的時候，喬坐在那裡，手腳優雅地擱著，裙褶都恰到好處地垂著，平靜得像夏天的海面，鎮定得像冬天的雪堆，寧靜得像獅身人面像。切斯特太太提及她「迷人的小說」，切斯特小姐們提及晚會、野餐、歌劇和時裝的時候，她均以微笑、鞠躬和「是」或「不」作答，端莊有餘，還帶點兒冷漠。艾美對她使眼色要她「說話」，試著引她開口，暗地裡用腳捅她，均告徒勞無效。喬嫻雅地坐著，好像一點也沒察覺，儀態如同毛德[1]的臉，「五官端正卻冷若冰霜，毫無表情卻光彩照人」。

  「馬奇家的大小姐太傲慢，是個索然無趣的人！」客人離開關上門，一位切斯特小姐發表議論說，不幸的是被客人聽見了。在穿過門廊的整個時間裡，喬無聲地笑著，而艾美對自己的指令失敗十分惱怒，自然怪罪起喬來。

  「你怎能這麼曲解我的意思？我只是要你適當地端莊點、穩重點，而你卻把自己變成個徹頭徹尾的泥塑木雕。到了蘭姆家可要活絡點。要像其他姑娘那樣聊聊天，對服飾、調侃以及其他廢話，要表現出應有的興趣。他們出入上流社會，與他們交往對我們很有價值，我無論如何都要給他們留下好印象。」

  「我會很好相處的。我會談笑風生，對你喜歡的任何一點瑣事都表現出驚訝和狂喜。我喜歡這樣，我將模仿所謂的『迷人姑娘』的舉止。我能做得到，因為我有梅·切斯特做榜樣，並在她的基礎上有所改善。倒是要看看蘭姆家會不會說：『喬·馬奇多可愛，多討人喜歡！』」

  艾美擔心起來了，她有理由擔心，喬一旦放開了，就不知道該在什麼地方剎車。看著姐姐移步進入又一個客廳，熱情地親吻所有的年輕小姐，優雅地對著年輕男士微笑，熱情參與聊天，這種狀況讓艾美感到吃驚，她的臉色值得品味。蘭姆太太很喜歡艾美，拉著她，硬是要她聽自己滔滔不絕地談論什麼盧克雷霞的最後攻擊，而三個快樂的年輕男士則在附近轉來轉去地等著，準備稍有停頓就衝進來把她救走。就這個境況，她無法脫身去制止喬，而喬似乎是妖精附身，淘氣地和蘭姆太太一樣喋喋不休地談著。一群人圍在她的周圍，艾美豎起耳朵想聽聽她在說些什麼，斷斷續續的幾句話使她充滿了驚慌，睜大的眼睛和抬起的手摺磨著她的好奇心，頻頻傳來的陣陣笑聲使她很想去分享這種樂趣。聽到以下談話的隻言片語，你可以想像她內心遭受折磨的痛苦。

  「她騎馬騎得那麼好，是誰教的？」

  「沒人教。她曾經把一個舊馬鞍掛在樹上，練習過上馬，勒馬和騎馬。現在她什麼馬都騎，因為她不知道什麼是害怕。馬夫對她降低收費，是因為她騎過的馬都能很好地接待女士。她那麼熱愛馬，所以，我經常對她說，如果其他事幹不成，她可以當個馴馬師維持生計。」

  聽到這些糟糕的話，艾美很難克制自己，因為它給人的印象是，她是個相當放蕩的小姐，而這是她最不能容忍的。可是她又能怎麼樣呢？因為這個老太太的故事才講了一半，離講完還早著呢。喬又侃開了其他話題，披露出更多可笑的事情，犯了更多可怕的錯誤。

  「是的，那一天艾美非常絕望，因為所有的好馬都被騎走了，留下來的三匹，一匹跛足，一匹瞎眼，另一匹脾性很犟，要它起步就必須往它嘴裡塞泥土。遊樂聚會上這是好馬，是不是？」

  「她選了哪一匹？」一位男士笑著問，他很喜歡這個話題。

  「一匹也沒要。她聽說河對面的農莊裡有一匹幼馬，雖然不曾有女士騎過，她決定試一試，因為那匹馬長得氣宇軒昂。她的努力真是悲壯，還不曾有人給這匹馬上過鞍，所以她要給這馬上鞍。我的天，她真的吆喝著它過了河，易如反掌地上了鞍，駕馭它走向馬棚，讓那個老頭十分吃驚！」

  「她騎這匹馬了嗎？」

  「當然騎了，而且騎得極痛快。我原以為她會被摔得支離破碎回家，結果她把它馴得很好，她可是那次聚會的靈魂人物。」

  「喲，我說那是膽量啊！」小蘭姆先生轉身用讚許的眼光瞥一眼艾美，心裡在納悶，他母親到底說了些什麼，居然讓這位姑娘滿臉漲得通紅而且很不自在。

  當話題突然轉到服飾的時候，她臉色更紅更不自在了。一位小姐問喬，野餐會上戴的那頂漂亮的土褐色帽子是哪裡買的。傻乎乎的喬不提兩年前買的地方，而是沒必要地坦白說：「哦，是艾美在上面塗了顏色。街上買不到那麼柔和的顏色的，所以我們喜歡什麼顏色就上什麼顏色。有一個搞藝術的妹妹，是我們極大的安慰。」

  「這不是很新穎嗎？」蘭姆小姐叫起來，她發現喬很逗。

  「與她的某些才氣橫溢的表現相比，這算不了什麼的嘛。這孩子無所不能。嗨，她想穿一雙藍色的靴子參加薩莉的晚會，於是就把自己那雙髒兮兮的白色靴子塗成天藍色的。那種藍好看至極，你從來沒有見到過的，像極了緞子嘞。」喬補充道，滿臉是為妹妹的造詣感到自豪的神情，可把艾美氣得真想用名片盒擲她才解恨。

  「前陣子我讀了你寫的小說，喜歡極了。」蘭姆大小姐說道，意在恭維這位文學女士。必須承認，此刻這位文學女士並沒有體現出文學的氣質。

  一聽有人提起她的「作品」，喬的反應總是不好，她要麼變得生硬起來，像是受到了冒犯，要麼用粗魯的言語改變話題，如同現在這樣。「很遺憾，你沒有找到好書去讀。我寫那些垃圾是因為它好賣，受老百姓歡迎。你今冬去紐約嗎？」

  由於蘭姆小姐「喜歡」她的小說，這麼說話就顯然不夠領情，也不禮貌。喬出口後馬上就意識到自己犯了錯誤。怕把事情弄得更糟，她突然記起該自己先提出來告別，行為如此唐突，使得三個人還有一半話留在嘴裡。

  「艾美，我們得走了。再見，親愛的，一定要來看我們。我們期待你們的拜訪。我不敢邀請你，蘭姆先生，不過若是你來了，我想肯定不忍心打發你走的。」

  喬說這話時模仿梅·切斯特過分熱情的風格。那種滑稽相，促使艾美儘可能快地衝出了房間，同時強烈地升起一種哭笑不得的感覺。

  「我做得還好吧？」離開後，喬躊躇滿志地問道。

  「沒有比這更糟的了。」艾美全盤否定道，「中了什麼邪讓你去說我的馬鞍、帽子、靴子之類的事情，等等等等？」

  「沒什麼，這些事很有趣，能逗大家高興。他們知道我們窮，所以，沒必要裝出家裡有馬夫，一季能買三四頂帽子，能像他們那樣輕而易舉地添置東西的樣子。」

  「不要去對他們說出我們的小花招，完全沒必要以那種方式來揭我們的窮。你沒有一點正常的自尊心，從來就學不會什麼時候閉嘴，什麼時候開口。」艾美絕望地說。

  可憐的喬不安起來，用發硬的手帕默默地拭著鼻頭，仿佛在為她的罪過進行懺悔。

  「在這一家我該怎麼做？」走近第三家的時候她問道。

  「你愛幹嗎就幹嗎。我收手不管了。」艾美簡短地回答。

  「那我就盡興玩了。那些男孩都在家，我們會玩得很痛快。天知道，我需要變點花樣，優雅傷身啊。」喬粗聲地說，她為自己扮演不了合適的角色而煩惱不安。

  三個大男孩和幾個漂亮孩子的熱情歡迎，迅速安撫了她的煩惱。喬讓艾美一個人去對付女主人和碰巧同樣來訪的都鐸先生。她專心致志地與年輕人玩，發覺這樣變換令自己恢復了精神。她饒有興趣地聽大學裡的故事，一聲不吭地愛撫著短毛大獵犬和捲毛小狗，乾脆地同意「湯姆·布朗[2]是條漢子」，全然不顧這種不恰當的讚美方式。當一個小伙子提議參觀他的海龜池時，她爽快地跟著走了。這一舉動招來媽媽的笑容，慈愛的淑女整一整被子女們的擁抱弄亂了的帽子，那擁抱的樣子就像熊，但很親切，對她來說比心靈手巧的法國女子做出來的完美髮型還寶貝。

  艾美聽任姐姐去玩她的把戲，自己也盡興玩樂著。都鐸先生的叔叔娶了一個英國女郎，還是在位勳爵的遠房親戚呢。艾美無限崇敬地看待他們家族，儘管她生在美國長在美國，但還是跟大多數國人一樣，對爵位肅然起敬——這是對早期君主信仰的那種默認的忠誠。若干年以前，一個皇家金髮男孩到來的時候，這種忠誠使這個陽光下最民主的國家騷動起來，這種忠誠與年輕國家對古老國家的敬愛也息息相關，就像一個大兒子對專橫的小母親的愛，母親有能力的時候擁有兒子，但兒子造反後，便一頓責罵令其浪跡天涯了。不過，即使這種與英國貴族遠房親戚的攀談令人心滿意足，也不能使艾美忘記時間，盤桓的分鐘數恰到好處時，她很不情願地抽身離開了這個貴族夥伴，去尋找喬，熱切地希望她那無可救藥的姐姐不會處在給馬奇姓氏蒙羞的境地。

  情況原本可以更糟，但艾美已經認為夠糟的了。喬坐在草地上，周圍駐紮著一群男孩，一條四爪污穢的狗歇息在她節日禮服的裙擺上，而她正在向心懷欽佩的聽眾講一個勞里惡作劇的故事。一個小孩正在用艾美的寶貝陽傘撥弄海龜，第二個正在喬最好的帽子上吃薑餅，第三個正在用她的手套玩球，所有的人都玩得很高興。當喬收拾起她那被損壞了的財物要離開的時候，她的那一群衛隊簇擁著請求她再來：「聽你講有關勞里的戲謔故事真好玩。」

  「都是頂好的男孩，不是嗎？待了一會兒後，我就感到格外的年輕活潑。」喬說著，把雙手背在後面漫步走著，幾分是出於習慣，幾分是在隱藏弄髒了的陽傘。

  「你為什麼總是躲著都鐸先生？」艾美問，明智地避而不談喬走了形的外表。

  「不喜歡他唄，他愛擺架子，慢待姐妹，煩擾父親，提到母親很不尊重。勞里說他放蕩不羈，我覺得他不值得結識，所以不理他。」

  「你至少要對他有禮貌。你對他只是冷冷地點個頭，可剛才你對湯米·張伯倫又是鞠躬又是禮貌地微笑。他的父親是個開雜貨店的，你對他們倆的態度反一反，那才對。」艾美責怪地說。

  「不，不行。」喬倔強地回答說。「我不喜歡，不看重，不欽慕都鐸，儘管他的爺爺的叔叔的侄子的侄女是一位爵爺的遠房表親。湯米貧窮、羞澀，但他善良，而且非常聰明。我覺得他好，願意對他表示恭敬，因為他雖然手裡擺弄的是牛皮紙袋，卻是個紳士。」

  「跟你爭論沒用。」艾美說。

  「是沒用，乖乖。」喬打斷她的話，「還是讓我們顯得友好些，在這裡留張名片吧，顯然，金家都外出了，謝天謝地。」

  家庭名片盡了職，兩位小姐繼續前進。到了第五家，她們被告知小姐們今天有事，喬再次感恩起來。

  「我們現在就回家吧，今天就別管馬奇姑婆了。我們隨時可以去她家，穿著我們最好的禮服拖過一路灰塵太可惜了，再說我們又累又煩。」

  「愛怎麼說，就怎麼說吧。姑婆喜歡我們穿著入時地登門造訪。這對我們來說是抬腳之勞，但會給她帶來快樂。我認為，這對你衣服的損壞程度到不了那幾條髒狗和那群野孩子所損的一半。彎腰，讓我取掉你帽子上的碎屑。」

  「你真是個好姑娘，艾美！」喬說著，懊悔地打量一下自己弄壞了的衣服，又瞥一眼她妹妹的衣服，她的衣服仍然光鮮無塵，「希望能像你那樣，能輕而易舉地做些小事情來取悅人。我想過這些，但做這些事情太費時間了，所以總在等待時機搞個大好事，而讓小事從身邊溜走了，但我看最終還是小事最有效。」

  艾美笑了，怒氣立刻平息，還帶著母愛的神情說：「女人應該學會與人相處，尤其是貧窮的女人，因為沒有其他方式回報人家給予的恩惠嘛。如果你記住了這一點，並照著去做，你會比我更招人喜歡的，因為你的長處更多。」

  「我是個壞脾氣的古董，而且永遠是，但我願意承認你是對的。只是對我來說，與其違心地去取悅一個人，還不如去為他兩肋插刀容易些。我這種愛憎分明太強烈的性格很不幸，是不是？」

  「如果你不能掩飾，那是更大的不幸。不瞞你說，我並不比你更認可都鐸，但沒有人要我對他這麼說。你也同樣，犯不著因為他不討人喜歡而使自己顯得不隨和。」

  「但我認為，女孩不認可男孩就要表露出來，除了舉止上體現出來，還能怎麼做？說教沒有用，這一點自從我對付特迪以來，我就明白，同時也感到悲哀。但是可以從許多小事情去默默地影響他。嗨，如果可能的話，對其他人我們也應該採取同樣的辦法。」

  「特迪是個出類拔萃的男孩，不能用來例證其他男孩的。」艾美說，音調嚴肅而肯定，這話若被這個「出類拔萃的男孩」聽到，他會欣喜若狂的，「如果我們是美女，或者有錢有地位，也許能做點什麼。但是，因為不認可一些人就橫眉冷對，認可一些人就笑臉相迎，這樣做毫無效果，只能讓人覺得我們古怪，像清教徒。」

  「所以我們要縱容我們厭惡的人和事，只因為我們不是美女和百萬富翁，是不是？這是多好的道德原則。」

  「說不過你，我只知道這是處世方式。反對隨大流的人，只會因為費盡苦心而遭人恥笑。我不喜歡改革家，希望你也不要嘗試著去當這個改革家。」

  「我的確喜歡改革家，如果可能，我要成為一個改革家。儘管有人恥笑，這個世界沒有改革家就不會進步。我們倆觀點達不成一致，你屬於舊派，我屬於新派。你會生活得很好，但我會活得很有生氣。我想我寧願享受扔磚頭和呵斥。」

  「行啦，安靜一下吧，不要用你的新觀念去打擾姑婆。」

  「我儘量不去煩擾她，可在她面前，我總像是著了魔似的，會突然冒出一些特別直率的話，或是激進的看法。這是命中注定，我無能為力啊。」

  她們發現卡羅爾姑婆和老太太在一起，專心致志地談論著某個很有趣的話題，看到姑娘們進來便放下了話頭，用一種窘困的眼神看著她們，顯露出她們剛才正在談論她們的侄孫女們。喬情緒不好，任性勁兒又發作了，但艾美正處在天使般的心境中，她善良地盡到了責任，控制住了情緒，並使每個人都舒心暢意。這種親情交融的氣氛立刻感染了兩位姑婆，她們親切地稱她為「我親愛的」，眼神里傳達出她們後來加以強調的意思：「這孩子每天都在進步。」

  「你是不是要去交易會幫忙，乖乖？」卡羅爾太太問道，艾美坐到她的身邊，那種貼心的神情是每個長輩都喜歡的。

  「是的，姑婆。切斯特太太問我去不去，我提出看管一張桌子，因為我除了時間沒有其他東西可出讓。」

  「我不去。」喬斷然插話，「我討厭受人恩惠，切斯特一家認為讓我們去他們賓客滿座的交易會幫忙，對我們是個莫大的恩惠。我驚訝你居然會答應，艾美，他們只要你去幹活。」

  「我願意去幹活。交易會是為切斯特家辦的，也是為自由人辦的。他們真好，讓我去參加勞動分享快樂。善意的恩惠不會讓我煩心。」

  「完全正確。我喜歡你的感恩之心，乖乖。幫助那些感激我們努力的人，是件令人愉快的事。有些人並不感激我們，這令人懊惱。」馬奇姑婆一邊從眼鏡的上面看著喬，一邊說道，喬離她有點距離，坐在搖椅上搖著，表情有點鬱悶。

  要是喬知道一股巨大的福氣正在她倆中間徘徊，而平衡點只能落到一個人身上，她就會馬上變得像只鴿子的。但是，很不幸，我們的心裡沒有窗戶，看不到我們朋友的腦子裡在想些什麼。在普通的事情上，也許看不見更好，但有時候能知道人家在想什麼，會是一種安慰，也能節約時間和免得淘氣。喬接下來的話，剝奪了自己長達多年的快樂，同時也接受了一個學會控制自己舌頭的適時教訓。

  「我不喜歡受人恩賜，壓迫我，讓我感到自己像個奴隸。我寧願一切事情都由自己做，完全獨立。」

  「啊咳！」卡羅爾姑婆輕輕地咳了一聲，眼睛看看馬奇姑婆。

  「早就跟你講過了。」馬奇姑婆果斷地向卡羅爾姑婆點個頭說。

  幸好喬不知道自己到底幹了什麼，她還能高傲地坐在那裡，一副挑戰的表情，這種神情隨你怎麼形容，就是不能說是動人的。

  「你會說法語嗎，乖乖？」卡羅爾太太把手放在艾美的手上問道。

  「相當好，多虧馬奇姑婆，只要我願意她就讓埃絲特經常跟我對話。」艾美感激地回答說，這使得老太太的臉上露出和藹的微笑。

  「你的外語怎麼樣？」卡羅爾太太問喬。

  「一個字也不認，我學任何東西都很笨。受不了法語。法語是那麼難纏那麼無聊的一種語言。」喬直率地回答說。

  兩位老太太再次交換了眼色。馬奇姑婆對艾美說，「乖乖，你現在身體相當強壯，是不是？眼睛沒再煩擾你了，是不是？」

  「一點也沒有，謝謝你，太太。我很好，明年冬天我想幹些大事，以便那快樂的時光到來時，我可以隨時動身赴羅馬。」

  「真是個好姑娘！你應該去，我相信你會有這麼一天的。」姑婆拍拍她的腦袋，讚許地說，艾美則為她撿起了線團。

  牢騷鬼，閂上門，坐到爐邊紡紗去。

  鸚哥正歇息在喬座椅背後的棲木上，它彎下來看著喬的臉叫著，仿佛在不禮貌地質詢問題，神情那麼滑稽，大家不由得笑了起來。

  「很會察言觀色的小鳥。」老太太說。

  「來，散步去，乖乖？」鸚哥叫著朝瓷器櫃跳去，示意要一塊糖。

  「謝謝，我散步去。走，艾美。」喬結束了這次訪問，更加強烈地意識到拜訪的確對她的身體很不利。她以紳士的方式握手道別，而艾美親吻了兩位姑婆。兩個女孩離開了，消失在遠處，留下陰影和陽光的印象，促使馬奇姑婆做出決定：

  「瑪麗，你好好去做，我出錢。」

  卡羅爾姑婆果斷地回答：「我當然會去做的，只要她父母同意。」

  [1]英國詩人丁尼生的同名詩歌（1855年）的人物。

  [2]托馬斯·休斯是小說中的人物，該小說講學校生活。