第四十二章 孤家寡人

  一個人的自我由另一個自我所包裹，心靈由動人的榜樣所淨化時，發誓要自我克制是十分容易的。思兔sto55.com可是，以往縈繞耳邊的諄諄教誨已經沉默，每日的戒律已經結束，而且心中熱愛的人已經離別，所剩下的只有孤獨和悲哀時，喬覺得就很難再去履行自己的諾言了。每當自己的心無休止地疼痛，想念逝去的妹妹時，怎麼能夠去安慰父母啊。貝絲離開了居住多年的老家，換了新家，家中原有的光明、溫馨和美好的氣氛似乎都蕩然無存，這時，怎麼能夠讓她給這個家帶來歡快的情調？天底下哪裡能夠讓她找到一份既有用又開心的活兒，來替代她往日本身就是回報的愛的服侍呢？所以，她只能十分迷茫而無望地干自己的分內活兒，同時在內心悄然抵制著它。對於喬來說，本來就不多的快樂減少了，肩上的擔子加重了。她越操勞，生活就越艱苦，這好像很不公平合理。生活對於有些人總是陽光明媚，而對於有些人則總是陰雲迷漫。這太不公正了。喬學好，付出的努力比艾美多，但是，除了感到失意，碰到麻煩和累得要命之外，從未得到任何回報。

  可憐的喬啊，她的生活真是暗無天日。每當她想到下半輩子將會在那座寂靜的屋裡度過，整天為一些單調無味的事情操勞，得到少量微小歡樂，而且，自己的分內事似乎永遠都不會減輕時，就會感到近乎絕望。「我不能這樣下去了。我來到世上可不是要這樣生活的，我知道我會與其決裂的，如果沒有人來幫助我，我會鋌而走險的。」每當喬初戰失敗，強烈的意志不得不屈服於不可避免的事態，覺得心情痛苦鬱悶時，總是這樣自言自語。

  但是，後來確實有人來幫助她了，儘管喬沒有一眼辨認出這些善意的天使，因為，她們的外形都很眼熟，用的也都是最適合貧困人類的簡單魔法。喬經常在夜裡驚起，以為貝絲在召喚她，看見那張空無一人的小床，就會情不自禁地傷心落淚，開始自言自語：「哦，貝絲，回來吧！回來吧！」果然，她並沒有白白地伸出雙臂，因為，就像她過去一聽見妹妹微弱的言語就會流淚一樣，母親一聽見她自言自語，就會過來安慰她，不僅以言相勸，而且，親切地撫摸她。母親的眼淚默默提醒，她的憂愁比喬更深，母親哽咽的低語比平時的祈禱還要滔滔不絕，因為，雖然她也無可奈何，但她在憂心忡忡的同時，心裡總是抱有希望地認命。夜深人靜，莊嚴時刻，心心相印，驅災祈福，這樣，悲哀可以解除，愛心可以增強。喬有了這種感覺，她在母親懷抱的安全庇護下，覺得重擔似乎容易負了，分內事兒幹起來也有味了，生活看上去要容易忍受了。

  痛苦的心得到一點安慰時，煩惱的心靈也會得到救助。一天，喬去了書房。見那善良的灰白腦袋抬起來，以寧靜的微笑迎接她，她低頭謙卑地說道：「老爸，跟我談一會兒吧，就像你跟貝絲談話一樣。我比她更需要，因為，我完全弄錯了。」

  「乖乖，只有這樣才能使我感到安慰。」父親一邊慢條斯理地說道，一邊摟住喬，似乎他自己也需要別人的幫助，而且，不怕懇求。

  然後，喬坐在貝絲的小椅子上，緊緊地靠著父親，訴說自己內心的苦悶——失去貝絲的憤懣悲哀，碌碌無為的挫折感，缺乏信念使生活看上去那麼暗淡，以及我們稱之為絕望的悲觀迷茫。她對父親無所不談，父親也給予她必要的幫助，父女倆都從中得到了寬慰，因為，事到如今，父女之間的交談已經不僅僅局限於父親和女兒的關係，而且也是一位男人和一位女人之間的交談，相互之間都能夠給予同情，都樂於給予關愛。舊書房裡的感覺是令人愉快而又讓人思緒萬千的，喬把這個書房稱為「僅有一個人的小教堂」，她離開這裡時總是勇氣倍增，心情重新爽朗，精神更加謙恭。父母親曾經教育一個孩子視死如歸，現在又開導另一個不要沮喪地迎接生活，要相信生活，要滿懷謝意，朝氣蓬勃地抓住生活中的各種美好機會。

  喬還得到過其他幫助——謙卑但有益於身體健康的勞動，以及因此而獲得的快樂，她對此也逐漸地覺察到了，而且，也知道該如何去珍視了。現在，喬再也不會嫌棄掃帚和洗碗布了，貝絲過去主持著這兩樣東西，所以，時至今日，小拖把、舊刷子這些東西似乎仍然讓人想起貝絲勤儉持家的家庭主婦風範，都沒有扔掉。因而，喬使用這些東西時，嘴上總是哼著貝絲喜愛的歌曲，模仿她的有條有理，不時地收拾一下東西，把家裡安排得井井有條，溫馨舒適。這是營造一個幸福家庭的第一步，但喬一直不知道，直到漢娜讚許地握著她的手說：

  更多精彩內容，請訪問𝒮𝒯𝒪𝟝𝟝.𝒞𝒪𝑀

  「你想得真走（周）到，你決心儘自己的可能，不讓我們過多地想念那可愛的羔羊。我們雖然話說得不多，但心裡明白，上帝不會不保佑你的。」

  喬和美格坐在一塊兒縫衣服時，發現美格真是今非昔比了，她的談吐竟然那麼廣博，對於什麼是高尚，婦女的內心衝動、思想情操都了解得那麼透徹，而說到丈夫孩子，尤其是他們彼此依戀，攜手共進時，她往往喜出望外。

  「畢竟，婚姻是一件好事嘛。假如自己爭取一下，我不知道結果能否及得上你的一半？」喬說話時，已經在零亂的育兒室為戴米做了一隻風箏。

  「你只要付出本性中女性溫柔的一半就行了，喬。你像一隻毛栗子，如果有人得到你的話，就會發現，其實你僅僅外錶帶刺，但內心柔軟甜蜜。總有一天，你的真心會隨著愛情而表白，然後，粗糙的外殼也就脫落了。」

  「太太，霜凍可以打開栗子的殼，但得經過使勁抖動才能掉下來。男孩子愛去拾栗子，但我不喜歡他們把我裝進口袋。」喬一邊答道，一邊拼命甩風箏，但普通的風不可能托住風箏，因為，戴茜已經把自己粘在了上面當尾巴。

  美格笑了，樂於看見喬流露出一星半點往日的神態，但她覺得自己有義務通過自己掌握的每一個論據加強自己的觀點。姐妹間的閒聊也不浪費，尤其是談孩子的事，這是美格兩個最有效論據，喬非常喜歡他們的。悲傷是打開某些人內心世界大門最有效的鑰匙。喬基本上準備好裝進口袋了。這時候，栗子的成熟就差一點兒陽光了，但不需要男孩急不可耐地去抖動，只要一個男人伸出手，輕輕地撥開栗殼，就能發現結實而香甜的栗心了。如果她猜測到這一點，就會緊緊地自我封閉，比以前更加帶刺了，幸虧她沒有在想自己，所以，後來就水到渠成，瓜熟蒂落了。

  噢，假如喬是道德說理故事中的女主角，那麼，她現在就應該過著相當聖潔的生活了，她會與世隔絕，戴著帽子，一副苦行的模樣，口袋裡放著教會的冊子，四處行善積德。但是，你知道，喬可不是這種女主角。她不過就是成千上萬像她一樣在生活中搏擊的一個姑娘而已。她僅僅在按照自己的本性行動，就如同她的情緒所反映的那樣，有時候，會傷感煩惱，有時候，會無精打采，當然，有時候，她也會渾身是勁。可以善良地說，我們要學好，但是，這不可能一蹴而就，而是需要漫長的磨鍊，奮力地修煉，大家一起做，然後一部分人才能踏上正軌。喬已經達到了這一步，試圖干好自己的分內事，一旦沒有做到，就會悶悶不樂，而要開開心心地去做——啊，那當然是另外一回事了！她經常說，要干一些了不起的事情，無論多麼艱難困苦。現在，她實現了這個願望，把自己的一生都獻給父母親，一心一意地讓他們覺得這個家庭充滿了歡樂的氣氛，就跟他們曾經給自己帶來歡快的日子一樣。有什麼事，能夠比這種行為更加壯美感人呢？如果說，為了增加努力的輝煌程度，所碰到的各種困難都是必需的，那麼，對於一個一刻都閒不住，具有自我抱負的姑娘來說，毅然放棄了自己的憧憬，人生的藍圖和七情六慾，開開心心地為了別人而活著，有什麼能比這更加艱巨？

  上帝成全了她的諾言。現在，任務就在眼前擺著，不是她所期盼的事情了，但這樣反而更好，因為，裡面沒有自我的份額。噢，她能夠做到嗎？她決定去嘗試一下。第一次，就遇到了我所提到過的那種幫助。後來，又得到了一個幫助。然而，她接受幫助時，沒有認為那是對她的一種回報，而是將其理解為對她的寬慰，就跟那攀登名叫「困難」的這座山的基督徒一樣，有時候，也會躺在小樹林裡休息一陣，得到身心的恢復。

  「你為什麼不寫作了呢？過去，你寫作時，總是很高興。」有一次，失望的情緒籠罩了喬的時候，她母親問道。

  「我沒有心思寫作，就是寫好了，也沒有人愛看。」

  「我們愛看的。給我們寫一些吧，別去管人家。乖乖，可以嘗試一下嘛。我敢肯定，對你會有好處的，我們也會覺得很愉快的。」

  「別以為我還能寫作了。」不過喬拉開書桌，開始整理寫了一半的手稿了。

  一個小時之後，母親往這邊張望了一眼，見她還在裡面，圍著一條黑色的圍裙，神情專注，伏案疾書，不禁笑著趕緊走開了，對自己的成功建議感到很得意。喬一直都莫名其妙，只知道故事裡面溜進了什麼東西，它直接打動了讀者的心。家裡人跟著故事內容，時而大笑，時而流淚。接著，父親不顧她的反對，把它寄給了一家通俗雜誌。令喬感到震驚的是，她不但收到了稿酬，還收到了求稿信。小故事登出來以後，幾位讀者來信，都讚不絕口，給了喬很大的榮譽。不久，報紙也紛紛轉載，無論是朋友，還是陌生的讀者，都非常欣賞這個故事。當然，僅就這件小東西，她的成功是很大的。喬比當初她的長篇小說同時遭到褒貶時，還要大吃一驚。

  「我真不理解。一個小故事有什麼值得這樣讚揚的？」喬十分困惑地問道。

  「裡面說的是實話，喬，這就是奧秘。幽默加上煽情，使故事活靈活現，你最終也找到了自己的風格。還有，你寫作時絲毫沒有考慮名利，而是全身心地投入創作。女兒啊，你可是苦盡甘來呀。想想辦法吧，跟我們一樣，為你的成功而歡欣鼓舞吧。」

  「如果我寫的東西含有善和真的成分，那其實不是我的創作，完全都歸功於你和母親，還有貝絲。」喬說，使她深受感動的不是外界的任何讚揚，而是父親的諄諄話語。

  喬受到了愛和悲的薰陶，所以，寫出了自己的感人故事。她將這些故事打發出去，替自己、替貝絲廣交朋友，她發現這樣給那些卑微的漂泊者找到了一片慈善的天地。它們在那裡受到真切的歡迎，也給家中的母親帶來了令人舒坦的信號，就跟孝子賢孫突然交上了好運一樣。

  艾美和勞里來信提及兩人簽訂婚約時，馬奇太太擔心喬難以愉快地接受這個事實，但不久她就放寬心了。儘管喬起初看上去很沉悶，但她仍然平靜地接受了，而且，不用看第二遍信，就為兩個孩子籌劃了未來，制訂了方案。那封信是以二重奏形式寫的，雙方都充滿愛意地誇獎對方，所以，讀起來很舒服，琢磨一下也讓人覺得滿意，沒有人表示反對。

  「媽媽，你喜歡這樣嗎？」喬問道，接著，將那封寫滿字的信擱置一邊，相互對視著。

  「是啊，自從艾美回信說，拒絕了弗雷德之後，我就希望這件事會如願以償。不過，我當初確信，她靈機一動，其預後肯定會比你所謂的『唯利是圖精神』更加高尚的。而且，她信中經常閃爍其詞，更加讓我懷疑，愛情和勞里會占上風的。」

  「媽咪，你真厲害，而且真緘默！你對我一直隻字未提。」

  「當母親的就需要眼明嘴緊，因為，她們需要管好女兒。我當時有點不敢把這想法告訴你，生怕你在婚事定下來之前就給他們寫信祝賀。」

  「我可不會跟從前那麼沉不住氣。你可以相信我。現在我非常冷靜懂事，誰都可以推心置腹的。」

  「可不是嘛，乖乖，我早就應該跟你推心置腹了。只不過我心想，讓你知道你的特迪愛上了別人，會讓你痛苦的。」

  「唉，媽媽，當初愛情儘管不成熟，卻非常新鮮，我還是拒絕了他，事到如今，你真的以為我那麼愚蠢，那麼自私嗎？」

  「我知道當時你是真心真意的，喬，不過，最近我認為，如果特迪回心轉意，再次求婚，你或許會喜歡換個答覆的。乖乖，請原諒我，我不由自主地看到你孤苦一人，有時候，你那種渴望的眼神直刺我的心啊。所以，我想你的小伙子如果再次懇求的話，就有可能乘虛而入，填補你的感情空白嘛。」

  「不，媽媽，最好還是隨遇而安吧，艾美已經開始愛上他，我很高興。但有一件事，你是對的。我現在很孤獨，也許，假如特迪再次求婚，我有可能說，『行啊』，不過，這倒不是因為我還是喜歡他，而是因為跟他離開時相比，我更加在乎有人愛了。」

  「這樣我真高興，因為，這說明你在進步。愛你的人多著呢，所以，現在你就安心守著爸爸媽媽、兄弟姐妹、朋友孩子們吧，就等著最佳愛人的回報吧。」

  「母親是世界上最好的愛人，但我不會介意悄悄跟媽咪講，我什麼都想試試。奇怪的是，越嘗試各種各樣的人間真情，讓自己滿足，就越感到匱乏。真不明白，人心竟然能夠裝進這麼多東西。我的心就很有彈性，永遠不顯得滿足，而在過去，跟一家人在一起，就心滿意足了。真不明白。」

  「我明白的。」馬奇太太睿智地笑了。喬則翻過幾頁信，開始回顧艾美對勞里的看法。

  得到愛，像勞里那樣愛我，是一件很美滿的事。勞里這個人看上去並不多情。對於這種事，他談得不多，但從他的一言一行中，還是覺察到一些，這讓我感到很幸福，也感到很卑賤，覺得自己似乎不是原先的我了。直到現在，我才了解到他是多麼好心，多麼大度，多麼溫柔，他把心都亮給我了，讓我看到他的高尚情操、美好理想和各種打算。我知道這些都將屬於自己時，覺得自豪極了。他告訴我，他好像覺得「現在就能開始進行一次前途似錦的遠航了，有我在輪船上當大副[1]，還有無限愛心充當壓艙物」。我在暗自祈禱，他會心想事成的，並且不辜負他對我的一切期望，因為，我一心一意、盡心盡責地愛慕這位勇猛的船長，決不會離開他，願上帝保佑我們長久在一起。噢，媽媽，我從來沒有想過，當兩個人彼此相愛，為對方活著時，天地會有多麼不亞於天堂！

  「瞧瞧，這位就是我們冷靜、矜持、世俗的艾美喲！愛情是可以創造奇蹟的，這可是千真萬確的。他倆該多麼恩愛幸福啊！」說罷，喬小心翼翼地理好那幾張嘩嘩作響的信紙，仿佛合上一本催人淚下的愛情故事書似的，因為，這個故事可以緊緊地吸引讀者，直到結局出現，才讓讀者孤零零地回到俗務纏人的世界上。

  喬慢悠悠地走上樓，由於下雨，她不能出去散步。她一時覺得坐立不安，往日的感覺又回來了，沒有以前那麼憤懣，但她仍然傷心而無怨地納悶著，為什麼一個姐妹要什麼有什麼，而另一個卻一無所有。她知道，這種看法並不對，儘量不去考慮。然而，渴望親情是人之常情，非常旺盛，再說，艾美的幸福也喚醒了她內心如饑似渴的欲望，希望可以一心一意地愛某人，緊緊地跟著他，願上帝成全，保佑他倆在一起。

  心神不寧的漂泊結束了，喬站在閣樓里，身邊有四隻小木板箱並排放著，每一隻箱子上都刻著主人的名字，裡面放滿了統統一去不復返的童年時代和少女時期用過的物品。喬往箱內看了一眼，看見自己用過的那隻箱子時，不禁將下巴靠在箱子邊上，神色木然地凝視著雜亂的收藏，忽然，她看見一捆舊練習本。於是，就拿了出來，翻開幾本，重溫自己在那位好心的柯克太太家中度過的愉快冬天。起初，喬在笑，後來，神情專注，若有所思，接著，就滿臉沮喪了，因為，她看見了一張教授當年的親筆字條。她的嘴唇開始顫抖了，膝上的本子紛紛落地。她坐了下來，開始端詳那些親切的字字句句，仿佛它們現在都具有一層新的含義，觸動了她的心弦。

  「等我一下，朋友。我也許有點遲到，但我一定會來的。」

  「噢，但願他會果然如此！我那位親愛的老哥弗里茨，總是對我那麼和藹可親，那麼心誠意切，那麼心平氣和。在他身邊時，我對他的珍惜根本不夠，可是現在，我多麼想看見他呀，因為，似乎大家都在疏遠我，我真是孤家寡人了。」

  喬緊緊地攥著那張紙條，好像那是一紙等待履行的承諾書。接著，她把頭靠在一隻舒適的碎布袋子上，失聲痛哭，似乎在跟屋外敲打著屋頂的雨點唱對台戲。

  這一切是自我憐憫嗎？孤獨嗎？抑或情緒低落？或者是某份感情的甦醒？它始終像激起漣漪的對方一樣在耐心等待？可是，誰能說得清呢？

  [1]英語雙關語，也可以作「佳偶」理解。