第四十三章 驚喜不斷

  傍晚，喬獨自一個人躺在舊沙發上，盯著爐火，陷入了沉思。思兔閱讀520官網她最喜歡這樣度過黃昏。沒人打攪她，她喜歡躺在貝絲的紅色小枕頭上，構思小說，做夢，有時也滿懷深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她顯得神情憔悴，神色黯然，非常悲傷。明天就是她的生日，她正在感嘆時光如梭。一晃幾年過去了，她漸漸變老，可似乎一無所成。就快滿二十五歲了，可她卻沒什麼值得炫耀的。喬這麼想是錯的，慢慢地她發現其實有很多東西可以炫耀，並對此感激不盡。

  「我就要成為老姑娘了。一個喜歡文學的老處女，以筆為夫婿，以小說當孩子，也許二十年之後會小有名氣。像可憐的詹森那樣，我老了時，不能享受名氣之樂了，便會感到孤獨。沒人可以分享快樂，就自食其力，也用不著名氣了。哎呀，我不必去做乖戾的聖徒，或者只顧自己的罪人。我敢說，老姑娘們只要習慣了獨身生活，會心安理得的，可是——」想到此，喬嘆了口氣，仿佛前景並不誘人。

  首先，這前景是難以誘人。二十五歲的人，到了三十歲便萬事休矣。然而，事情並不像看上去那樣糟。如果女人自身有了什麼依賴，她便能過得相當幸福。到了二十五歲，姑娘們便開始談起做老姑娘了，但卻暗下決心，決不做老姑娘。上了三十歲，她們便不再提及此事，而是默默地面對事實。姑娘如果聰明，會想到，她們還有二十多年有用的幸福時光，可以優雅地學會老年生活，聊以自慰。親愛的姑娘們，別去笑話那些老處女們。因為，樸素長袍下默默跳動著的心窩窩裡，往往隱藏著非常溫柔的苦戀浪漫史，而由於默默地犧牲掉青春、健康、抱負，乃至愛情本身，失色的芳容卻在上帝眼裡臻於美麗了。即便是悲哀、乖戾的老姑娘們，也應好好地對待她們。因為，她們就是為了這才錯過了人生最甜蜜的一段。妙齡姑娘們應該同情她們，不應鄙視她們。應該記住，她們也可能會錯過花好月圓的時光，紅潤的面頰不會千秋萬代，銀絲會摻進秀美的棕發，假以時日，照顧與敬老的禮遇，將和現在的愛情與讚美同樣甜蜜。

  先生們，也就是男孩子們，對老姑娘們禮貌一點吧，別管她們多窮、多難看、多古板。因為，唯一值得擁有的騎士精神，便是隨時敬老扶弱，服務婦女，無論身份、年齡及膚色。回想一下那些好阿姨吧，她們不僅教訓人，大驚小怪，而且也照顧、寵愛人的，況且往往得不到謝意。想想看，她們幫你們擺脫麻煩，她們見識不多，卻給你們指點迷津，她們手指衰老，卻不厭其煩為你們縫縫補補。想想她們心甘情願為你們採取的措施吧，知恩圖報地給那些可親的老太太們獻上一點點的殷勤吧，婦女們只要有一口氣，就喜歡接受殷勤的。眼睛明亮的姑娘很快就會看出你們的這種品格，並會因此而更喜愛你們。唯一能分開母與子的力量也就是死亡罷了，假如死亡奪去了你們的母親，你們肯定會在某個普里西拉阿姨[1]那裡得到親切的歡迎和慈母的愛撫，因為在她孤寂的老齡心坎里，始終為「世上最好的外甥」保留著最溫暖的一角。

  喬肯定睡著了（我敢說，讀者對於剛才的小小說教，只能打瞌睡了），因為突然勞里的幽靈好像站在了她面前——一個很逼真、實實在在的幽靈——彎腰看著她，那種表情就像他以前感慨萬千，可又不願表現出來時一樣。不過，就像情歌中的珍妮——

  𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸為您提供最快的小說更新

  她萬萬沒料到是他，

  她躺著，抬頭望著他，驚訝得說不出話來。他彎下腰親吻她，她這才看清是他，跳了起來，高興地叫道：

  「我的特迪呀！我的特迪呀！」

  「親愛的喬，你見到我很高興，是吧？」

  「很高興！福氣的男孩！我太高興了，不知道該說什麼好？艾美在哪裡？」

  「你媽媽把她留在了美格家裡。來的路上，我們在那裡停了一下。她們抓住我的妻子，我也沒辦法。」

  「你的什麼人？」喬喊道，因為勞里不經意間得意地說出了兩個字，泄露了秘密。

  「哎呀！壞了！這下闖禍了！」他顯得非常內疚，喬馬上衝著他發火了。

  「你居然結婚了！」

  「是的，請原諒！可我永遠都不會再幹了。」他跪下，緊握雙手，一副悔恨的樣子，滿臉淘氣、高興和勝利的神情。

  「真的結婚了？」

  「差不多，謝謝啦。」

  「天哪！下面你還會做出什麼可怕的事？」喬哀嘆著癱倒在椅子上。

  「你的祝福有特點，可就是不太客氣。」勞里答道，還是一副可憐巴巴的樣子，可臉上滿意地笑了。

  「你像個賊，偷偷地溜進來，又那樣就露了餡，你嚇著人家了。你還想怎麼樣？起來，你這壞小子，把事情都跟我說說。」

  「一個字都不說，除非讓我坐到我的老地方，答應不設障礙。」

  喬聽了大笑起來，她已經很久沒這麼笑了。她拍拍沙發邀請他坐下，一邊誠懇地說：「舊枕頭在閣樓上，現在我們不要了。好了，來吧，老實交代，特迪。」

  「聽你叫『特迪』真順耳！除了你，沒人那麼叫我。」勞里極滿意地坐下。

  「艾美怎麼叫你？」

  「老爺。」

  「像是她叫的。還好，你也蠻像的。」從喬的眼神可以清楚地看到，她發現她的男孩更清秀了。

  枕頭沒了，可還是有一個障礙——一個天然的障礙，由時間、分離和心的變化所造成的隔閡。他們倆都意識到了，面面相覷了片刻，似乎這個無形的障礙給他們籠罩了一層陰影。可很快這層陰影就消失了。勞里試圖擺出一副架子，可沒用。他說：

  「難道我不像一個結了婚的人，不像一家之主？」

  「一點都不像，你永遠都不會像。個子長大了，人也長漂亮了，可你和以前一樣無賴。」

  「行了，真的，喬，你應該對我尊重些。」勞里回答，可心裡卻對一切很受用。

  「我怎麼也做不到，一想到你結婚、成家，我忍不住要笑，我嚴肅不了！」喬答道，她滿臉笑容，引得兩人都不由得哈哈大笑起來。接著，他們坐下來暢談，氣氛仍像以前一樣令人愉快。

  「你沒必要大冷天出去接艾美，她們馬上就過來的。我等不及了，早就想親口告訴你這個大大的驚喜。我要搶到『第一撇』，以前搶吃奶油的時候，不是這麼說的嗎？」

  「你當然搶到了啦，你的故事開頭就不對，結果毀了全局。好了，老實說，告訴我怎麼回事，我太想知道了。」

  「好吧，我這麼做是為了讓艾美高興。」勞里說著眨眨眼，弄得喬大聲喊道：

  「天大的胡扯。艾美這麼做是為了讓你高興。行的話，說下去，說實話，先生。」

  「哎呀，她開始用小姐的口氣說話了。聽她說話是不是很開心？」勞里對著爐火說，熊熊燃燒的爐火閃閃發光，似乎表示贊成，「都一樣，要知道，她和我都成了一家人。一個多月前，我們本來打算和卡羅爾一家一起回來，可她們突然改變主意，決定在巴黎再待個冬天。可爺爺想回家，他去就是為了讓我開心，我不能讓他獨自回來，又不能丟下艾美。卡羅爾太太有些英國人的觀念，小姐需要有監護人之類的無聊東西，不肯讓艾美跟我們一起回國。我說：『讓我們結婚吧，那樣就可以隨心所欲了。』問題就解決了。」

  「你當然行，總是那麼順。」

  「也不一定。」勞里的話有弦外之音，喬聽了，趕緊說：

  「你們怎麼讓姑婆答應的？」

  「真的很難。可，別說出去，我們有很多理由，終於說服了她。來不及寫信徵得你們的同意，可你們都高興的，早就慢慢答應了的。像我妻子說的那樣，只是『抓住時間的後腿嘛』。」

  「難道我們不為那些話感到自豪嗎？難道我們不喜歡這樣說嗎？」喬插話說，這回輪到她對著爐火說。她高興地注視著，看到他的雙眼中仿佛閃爍著幸福的火花，而她上次看到的卻是一雙憂鬱悲傷的眼睛。

  「也許只是小事一樁。她這個小婦人非常迷人，我不由得為她感到自豪。嗯，接著，有姑婆夫妻倆當監護人，我們兩個深深相愛，不在一起，根本就不行的。這種絕妙的安排使一切都變得很容易，所以我們就結婚了。」

  「什麼時候？什麼地點？怎麼結婚的？」喬問，女兒家的狂熱好奇心被喚起了，而她自己根本就沒有意識到。

  「六個星期前，在美國駐巴黎領事館。當然婚禮很靜默，因為我們在幸福的時候，也沒忘記親愛的小貝絲。」

  說著，勞里握住了喬伸過來的手，輕輕地撫平紅色的小枕頭，他對它記憶猶新的。

  他們默默地坐了片刻。「你們事後為什麼不告訴我們呢？」喬問道，聲音更輕了。

  「本來想給你們一個驚喜的。原先想直接回家，可等我們一結婚，這位親愛的老先生覺得，他至少得一個月才能準備好。他就讓我們去度蜜月，到哪裡隨我們的便。艾美說過，玫瑰谷確是個度蜜月的好地方，我們就去了那裡。我們過得非常幸福，畢竟人生只有一次。沒錯，愛情就在玫瑰花叢中！」

  勞里一時似乎忘掉了喬。喬感到很高興，這樣隨便、自然地跟她講這些，使她確信他已然不念舊惡了。她試圖抽出手來，但他好像猜到了該模糊不自覺衝動背後的想法，反而握緊了她的手。他帶著她不曾見過的男子漢的嚴肅神情說道：

  「喬，乖乖，我想說件事，然後我們就把它永遠丟開吧。我曾經寫信提到，艾美一直對我很好，正如我在那封信中所說的，決不會停止對你的愛。但是那種愛已改變了，我已經懂得了隨遇而安。艾美和你在我心中變換了位置，就這麼回事。我想，事情本來就是這樣安排的，假如我按照你的苦心去等待，這件事也會水到渠成的。可是我根本耐不下性子，所以得了頭疼病。那時我是個孩子，固執狂暴，給我指出各種錯誤，需要經過硬邦邦的教訓才能做到。喬，正如你說的，那確是個錯誤。我當了回傻瓜，才明白這一點。信我的話，有一段時間我腦子裡亂糟糟的，不清楚最愛是誰，你還是艾美，我試圖兩人都愛，但做不到。當我在瑞士見到艾美時，一切似乎都立刻明朗了。你倆都站到了適當的位置上。我確信，舊愛完全消失了，才開始了新歡。因此，我能夠誠實地與喬妹妹及妻子艾美交心，同時深深地愛著兩人。你願意相信嗎？願意回到我們初識時那段幸福的時光嗎？」

  「我願意相信，沒有半點保留。但是，特迪，我們再也不是男孩女孩了。昔日的好日子不可能重來，我們不能這樣企盼。現在我們是男人和女人，有正經的事情要做。遊戲時期已經結束，我們必須停止嬉鬧了。我相信你也感到了這一點。我在你身上看到了變化，你也會在我身上看到變化。我會懷念我的小伙子，但是我會同樣愛那個男人，更加讚賞他，因為他打算做我希望他做的事。我們不可能再當小玩伴了，但會成為兄弟姐妹的，一輩子都會互愛互助，對不對，勞里？」

  他沒有開口，卻握住了她伸過來的手，將他的臉貼在上面放了一會兒。他感到，從孩子氣激情的墳墓中，升騰起一種美麗的牢不可破的友情，給兩人帶來福氣。喬不願使他們的回國變成痛事，所以過了一會，她便愉快地說：「我還是不能確信，你們兩個孩子真的結了婚，要開始居家過日子了。哎呀，我替艾美扣圍裙扣子，你開玩笑時我拽你的頭髮，好像還是昨天的事。天哪，時間過得真快！」

  「兩個孩子中有一個比你大呢，不用說話像奶奶那樣。我自以為已經是個『長大的先生』，像佩格蒂說大衛·科波菲爾[2]的那樣。看到艾美時，你會發現她是個相當早熟的孩子。」勞里說，他看著她母親的神氣感到好笑。

  「你歲數可能比我大一點，可是我的感情比你老得多，特迪。女人總是這樣的。而且這一年過得那樣艱難，我感到我有四十歲了。」

  「可憐的喬！我們丟下你，讓你獨自承受，而我們卻在玩樂。你是老了些。這裡有條皺紋，那裡還有一條。除了笑時，你的眼神透著悲哀。剛才我摸過枕頭，發現上面有淚滴。你承受了那麼多，而且不得不獨自忍受。我是個多麼自私的傢伙啊！」勞裡面帶悔恨，拽著自己的頭髮。

  然而，喬只是把那泄露秘密的枕頭翻過去，儘量輕鬆愉快地回答道：「不對，我有爸爸媽媽幫我，有可愛的孩子安慰我，還想到你和艾美安全、幸福，這些都使這裡的麻煩容易忍受些了。有的時候，我是感到孤獨，可是，我敢說那對我有好處，而且——」

  「你再也不會孤獨了。」勞里打斷她。他用胳膊攏住她，仿佛要擋住人間的一切不幸，「我和艾美沒有你沒辦法生活的，所以你必須來教『兩個孩子』管家，就像我們以前那樣，凡事均對半分。讓我們愛撫你，大家在一起幸福美滿，友好相處。」

  「假如我不礙事的話，那敢情好了。我又開始感到年輕了，你一來我所有的麻煩似乎都飛走了。你總是讓人感到安慰，特迪。」喬將頭靠到了勞里的肩上，就像幾年前貝絲生病躺在那裡，勞里讓她抓住他那樣。

  他低頭看看她，想知道她是否還記得那個時候。但是喬自顧自笑著，仿佛他的到來真的使她的所有麻煩都消失了。

  「你還是那個喬，一會兒掉淚，一會兒笑的。現在你看著有點頑皮，想什麼呢，老奶奶？」

  「我在想你和艾美在一起過得怎樣。」

  「過得像天使！」

  「那當然。開始是這樣，可是誰說了算呢？」

  「我不介意告訴你，現在是她說了算，至少我讓她這麼認為——你看，這樣她高興。將來我們會輪流的。據說，婚姻中均分權力會使責任加倍。」

  「你會一發而不可收拾的，艾美會一輩子統治你的。」

  「咳，她做得那樣不知不覺，我想我不會太在乎的。她這種婦人知道如何統治好男人的。事實上，我倒挺喜歡那樣。她就像繞一束絲綢一般，輕柔漂亮地將你繞在她手指上，左右你，卻使你感到仿佛她始終在恩賜你。」

  「居然讓我看到你成為妻管炎的丈夫，真愜意！」喬舉起雙手叫道。

  只見他挺起肩膀，帶著男子漢的蔑視神情對那譏諷一笑置之，不錯誒。他「神氣活現」地回答：「艾美有教養，不會那樣做的，我也不是那種屈從的人。妻子和我尊重自己，也互相尊重，不會橫強霸道，也不會爭吵的。」

  喬喜歡這樣，認為新出現的尊嚴很適宜。不過，那男孩仿佛很快在長大成人，使她快樂之中夾雜著遺憾。

  「那我相信。你和艾美從來不像我們倆那樣爭吵。她是那寓言故事裡的太陽，我是風。記得嗎？太陽對付男人最靈。」

  「她既能刮他走，也能照耀他。」勞里笑了，「我在尼斯受了什麼樣的訓話啊！我保證，那比你任何一次責罵都厲害得多——刺激可大了。改日我來告訴你——她絕不會告訴你的，因為她告訴我，說她看不起我，為我感到羞恥，話剛說完，她便愛上了那卑鄙的傢伙，並嫁給了那個窩囊廢。」

  「那麼下賤啊！好吧，假如她罵你，找我好了，我來保你。」

  「看來我需要有人來保的，是不是？」勞里站起來擺出架子，可這時傳來了艾美的聲音，「她在哪裡？我親愛的喬在哪裡？」他的威嚴神態馬上轉為狂喜。

  全家人列隊進入，大家又都擁抱、親吻了一遍。好不容易，三個漂泊者最後坐定，讓大家都看著他們，表達高興。勞倫斯先生還是那麼精神矍鑠，和另外兩個人一樣，出國旅行改善了他的精神美貌，固執的脾氣似乎也一掃而光，他那傳統的禮節也得到了提升，顯得更加和藹可親。他叫這對新人「我的孩子們」。他對他們的笑真叫怡人。更妙的是，艾美待老人像女兒一樣孝順親熱，使老人心滿意足。最妙的是，勞里圍著他倆團團轉，欣賞著這一老一少組成的美景，好像永遠都看不夠。

  美格的目光一落到艾美身上，便意識到自己的服裝沒有巴黎人的風味。小勞倫斯太太會使小莫法特太太黯然失色。那位「女士」是個地地道道、非常優雅有風度的婦人。喬觀察著這對新人，想著，「他倆在一起看著多麼般配啊！我做對了，勞里找到了美麗、出色的女孩。她比笨拙的老喬更適合他的家庭，她會成為他的驕傲，而不是他的煩惱。」馬奇太太和丈夫面露喜色，他們相互點頭微笑著。他們看到小女兒做得很好，不僅待人接物入情入理，而且也得到了愛情、自信、幸福這些更好的財富。

  艾美的臉龐柔和文靜，神采奕奕，顯示出內心的寧靜。她的聲音里新添了一種柔情，冷漠拘謹的儀表變成了文雅端莊、嫵媚動人。沒有矯揉造作的損害，熱誠美好的舉止，比以前的優雅或者新婚的美貌更為迷人，因為它立刻明白無誤地使她印上了一個真正的淑女標記，以前她多麼希望這樣啊。

  「愛情使我們的小女兒變了許多。」媽媽和藹地說。

  「她一生都有個好榜樣，親愛的。」馬奇先生低聲回答，他深情地看了一眼身旁那張神情憔悴的臉和頭髮灰白的頭。

  戴茜的眼睛離不開她的「漂良（亮）阿姨」，於是就像小狗似的把自己系在了那充滿了誘惑的神奇女主人身上。戴米先是顧盼著，怔怔地考慮這新出現的關係，後來便性急地接受了賄賂，妥協了。誘人的賄賂是從伯爾尼帶來的一組木熊玩具。然而，一陣側翼運動迫使他無條件地就範了，因為勞里知道怎樣對付他。

  「小伙子，我第一次有幸認識你時，你就打我的臉。現在我要求紳士般的決鬥。」說著，這個高個子姨父便著手將小外甥拋著、揉著，那動作既破壞了他雅士的尊嚴，也逗樂了他孩子般的內心。

  「哎呀，她從頭到腳穿著絲綢！你看她坐在那兒神采揚揚（飛揚），聽大家叫小艾美，勞倫斯太太，真有趣的場面！」老漢娜咕噥著。她一邊絕對地在胡亂擺著桌子，一邊忍不住頻頻透過滑門朝里張望。

  天哪，瞧他們是怎麼說話的！你一言，我一語，接著大家一起七嘴八舌起來，都想在半個鐘頭內把三年的事情講完。幸好茶點準備好了，為大家提供了喘息機會，吃點點心。再那樣說下去，他們都會嗓子沙啞，頭昏眼花的。一隊人馬魚貫進入了小餐廳，真是非常愉快的隊列！馬奇先生自豪地護送著「勞倫斯太太」，馬奇太太則同樣驕傲地依在「我女婿」的臂上。老先生對喬耳語道：「現在你得當我的女兒了。」他拉著她的手，瞥了一眼爐火邊那個空角落，喬雙唇顫抖著低聲回答：「我會儘量填補她的位置的，先生。」

  那對雙胞胎在後面歡跳著。他們感到太平盛世就在眼前，因為大家都忙著應酬新來的人，丟下他倆任意狂歡。可以確信，這個難得機會他們充分加以利用了。君不見，他們偷偷呷了幾口茶，隨意把薑餅裝進嘴巴，每人拿了一個熱鬆餅。登峰造極的是，他們每人往小口袋裡塞了一個誘人的果醬餡餅，結果餡餅粘在那裡，不可靠地成了碎屑，這開導了他們，原來人性和餡餅都很脆弱。他們兜里藏著餡餅，良心不安，擔心喬喬姨銳利的眼睛會穿透那薄薄的麻紗布衣和美麗的絨線衣，那下面可隱藏著他們的贓物。所以，小罪人們緊貼著沒有戴眼鏡的「外東（公）」。艾美剛才像點心似的被大伙兒傳來傳去，這時靠著勞倫斯先生的肩臂，回到客廳，其餘的人像方才進去一樣捉對出來了。這樣一來只剩下喬沒了伴兒。當時她沒在意，因為她滯留在餐廳，回答著漢娜急切的詢問。

  「艾美小姐要坐那四軲轆馬車嗎？要用那邊儲藏的漂亮銀盤子吃飯嗎？」

  「要是她駕著六匹白馬，每天用金盤子吃飯，戴鑽石戒指，穿針繡花邊衣，我也不奇怪。特迪認為怎麼善待她都不過分。」喬心滿意足地回答。

  「沒問題！你早飯吃什麼？雜燴還是魚丸子？」漢娜問。她聰明地將詩歌格式混在了講話里。

  「我隨便。」喬關上了門，她感到此時食物是個不投機的話題。喬站了片刻，看著那群人上樓消失。隨著戴米穿著格子呢褲子，跨著短腿，吃力地爬上最後一級樓梯，她心頭突然湧上一股強烈的孤獨感。她眼睛模糊了，環視四周，似乎要尋找可以依靠的東西，因為現在連特迪都離她而去。如果她知道，隨著時間一分分逝去，生日禮物正在向她靠近，她就不會這麼想的：「等我上床，我再稍微哭一下。現在哭喪著臉還不行。」然後，她用手擦了一下眼睛——這是她的一個習慣，頗具男孩風格，從來都不知道手帕在哪裡——她剛裝出一副笑臉，大門上就傳來一陣敲門聲。

  她好客地急忙開門，不禁嚇了一跳，仿佛又來了個幽靈，令她驚喜不已。門口站著一位先生，高個子，絡腮鬍，在黑暗中衝著她笑，儼然午夜的太陽。

  「啊，巴爾先生。見到你真的高興！」喬一把抓住他喊道，仿佛唯恐他還沒被請進來，就被黑夜吞噬了。

  「我來見馬希[3]小姐——不，你們有聚會——」，聽到樓上傳來說話聲和跳舞聲，教授便停住了。

  「不是的，都是家裡人。我妹妹和幾個朋友剛回國，我們都很高興。進來吧，和我們一起玩。」

  雖然是個愛交際的人，可我想巴爾先生還是會知趣地走開，改天再來。可現在喬都已經把門關上，奪下他的帽子，他又怎麼走呢？也許這與她的笑容有關，見到他，喬忘了掩飾內心的喜悅，於是便坦率地表露。這對這位孤獨的先生具有不可抵抗的誘惑力，歡迎儀式遠遠超出了他最大膽的想像。

  「要是我不是『多餘先生』的話，我倒很高興見見大家的。你生病了，朋友？」

  他突然提出這個問題，因為喬替他掛衣服時，燈光照到她臉上，他注意到了些許變化。

  「沒有病，倒是累，還有點傷心。離開你以後，我們遇到了麻煩。」

  「啊，是，我知道。聽說那事，我很傷心！」他又和她握握手，一臉同情，從那雙和藹的眼睛和溫暖大手的握力，喬感受到無比寬慰。

  「爸爸，媽媽，這是我的朋友，巴爾教授。」她介紹說，神情和口吻里都有一種不可抑制的自豪和喜悅。她甚至會吹著喇叭、手舞足蹈地開門迎接。

  這位陌生人對自己會受到的接待沒有底，但他受到熱忱的迎接，這些疑慮便隨之煙消雲散了。每個人都親切地問候他，起先是看在喬的份上，可不久便喜歡上了他。她們不由自主，因為他身上的法寶，能讓所有人都敞開心胸。這些淳樸的人們立刻對他熱情起來，因為他貧窮，她們反而感到更加友好。貧窮使生活小康的人們更加富有，當然能使他們真正好客。巴爾先生坐著，環顧四周，仿佛是一個旅行者敲開了陌生人家的大門，等門打開，卻發現自己回到了家。孩子們圍著他，就像蜜蜂圍著蜜罐。兩個孩子一條腿上坐一個，童年無忌，上去搜他的口袋、拔他的鬍子、擺弄他的表，想引起他的注意。女人們互遞眼色，表示讚許，馬奇先生找到了知音，為他的客人打開了話匣子，祭出他最精闢的話題。沉默寡言的約翰聽著，欣賞這番談話，只是一個字都沒說。勞倫斯先生發現，要去睡覺是不可能的了。

  要不是喬在忙著別的事，她會被勞里的表現逗樂的。一陣輕微的刺痛，不是出於忌妒，而是出於些許懷疑，使得這位先生開始時帶著兄長般的慎重超然地觀察著新來者，但是持續不長時間。他還沒反應過來，便不由自主地產生了興趣，被吸引進那一圈人中。因為，在這樣親切的氛圍里，巴爾先生的口才充分發揮了出來。他極少對勞里說話，卻常看他。他看著這個風華正茂的年輕人，臉上便會掠過一絲陰影，仿佛為自己失去的青春遺憾。然後，他的眼睛便會渴望地轉向喬。假如喬看到了他的眼神，她肯定會回答那無聲的詢問。可是喬得管住自己的雙眼，覺得不能放任它們。她小心地讓眼睛盯著正在織的小襪子上，像是個模範的獨身阿姨。

  喬不時地偷看一眼教授，這使她神清氣爽，就像在風塵僕僕趕路之後飲幾口清水一樣，因為在側面掃視中，幾個吉兆露頭了。第一，巴爾先生的臉上絲毫沒有心不在焉的表情，他精神抖擻，興致勃勃。她以為，實際上是年輕漂亮。她忘了將他和勞里比較，對陌生人她通常這樣做，這對他們大為不利。第二，巴爾似乎很有靈感，雖然談話轉到了古人的喪葬習俗，不能看作是令人興奮的話題。當特迪在一場爭論中被駁得啞口無言時，喬得意得臉上放著光彩。她看著爸爸神情專注的臉，心裡想道：「要是他每天都有我的教授這樣的談友，該有多樂啊！」最後，巴爾先生穿著黑色新西服，這使他看上去分外像紳士。濃密的頭髮剪了，梳理得很整齊，可是保持不了太久，他一激動起來，便像往常一樣，把它們弄得滑稽不堪。比起平整的頭髮，喬更喜歡他的頭髮亂豎著，因為她認為那樣使他漂亮的額頭帶上了朱庇特[4]式的樣子。可憐的喬，她是怎樣讚美著那個其貌不揚的人啊！她坐在那兒，默默地織著襪子，但什麼也沒逃脫她的眼睛，她甚至注意到巴爾先生潔淨的袖口上有著金光閃閃的扣子。

  「親愛的老兄！哪怕去求婚，他也不可能更精心地裝扮自己了。」喬心裡想著。這句話突然使她靈魂深處一閃念，她的臉陡然紅了起來，只好將線團丟下，彎腰去揀，藉機遮住臉。

  然而，這個動作並沒有像她預期的那樣成功，因為，用比喻的說法，教授正在為火葬堆點火，見狀後他放下了火把，躬身去撿那藍色小線團。當然，他們兩人的頭猛地撞到了一起，撞得眼冒金星。兩個人紅著臉直起身來，大笑，都沒有拾到線團。他們回到了各自的座位，心裡後悔不該離座。

  沒有誰意識到夜已深了，漢娜早就巧妙地挪走了孩子。他們打著盹，就像兩朵粉紅的罌粟花，勞倫斯先生回家休息了。剩下的人圍爐而坐，不停地談著，完全不顧時間的流逝。後來，美格作為母親的腦袋裡產生了堅定的信念：戴茜肯定摔到床下去了，戴米想必在研究著火柴的結構，睡衣定是被燃著了。於是她動身回家了。

  「讓我們來唱歌吧，就像以前那樣，因為我們又到齊了。」喬說。她覺得，引吭高歌可以盡情而又穩妥地宣洩自己心中的喜悅之情。

  其實，並不是人人都到齊了，可是沒有誰覺得喬的話沒頭沒腦，不正確，因為貝絲似乎還在他們中間，是一個寧靜的存在，無形而比以前更親愛。愛使家庭同盟堅不可摧，死亡也不能將其拆散。那張小椅子放在老地方，整潔的工作籃還放在慣常的架子上，籃子裡裝著她因縫衣針「很重」而沒完成的針線活，那張心愛的鋼琴沒有移動地方，現在很少有人去碰它。貝絲安詳的笑臉就在鋼琴上方，像以前那樣，俯視著他們，仿佛在說：「快樂一點吧，我就在這裡。」

  「彈點什麼吧，艾美。讓大家聽聽你有了多大的長進。」勞里說。他對他有出息的學生滿懷自豪，這情有可原。

  可是艾美噙著熱淚，轉動著那張褪了色的琴凳，低聲說：「今晚不彈了，親愛的。今晚我不能炫耀。」

  然而，她確實露了一手，這一手比才華或琴藝更好，她唱起了貝絲常唱的歌來。聲音里充滿柔情，這是最好的老師也教不出來的。任何其他的靈感都不能賦予她更甜美的震撼力量，它打動了聽者的心弦。唱到貝絲最喜歡的聖歌中最後一句時，那清亮的歌聲突然卡住了，屋子裡非常安靜。很難說出口：

  「人世間沒有天堂治癒不了的痛苦。」

  艾美靠在站在身後的丈夫身上，她感到沒有貝絲的親吻，她回國受到的歡迎便不完美。

  「好了，我們以《米娘之歌》結束吧，巴爾先生會唱的。」沒等艾美的停頓使人難受起來，喬趕緊說。巴爾先生喜悅地清清嗓子，哼了一聲。他走到喬站著的角落說：

  「你和我一起合唱好嗎？我倆配合非常好。」

  順便說一句，這可是個可愛的謊話，因為，喬對音樂一竅不通，哪怕拉一隻螞蚱合唱也不過如此。但是，即便教授提議唱整個一出歌劇，喬也會同意的。她顫聲唱了起來，喜悅中也不管是否合拍合調。這沒多大關係，巴爾先生像個真正的德國人那樣起勁地唱著，他唱得不錯。很快，喬的聲音便降為輕柔的低哼了，這樣她便可以聽著那似乎專為她唱的圓潤歌聲。

  你知道那個香櫞盛開的國家嗎？

  這曾經是教授最喜歡的一句歌詞，因為「那個國家」對他來說，指的是德國，但是，現在他卻似乎帶著特別熱情和調子，拖長了下面的歌詞：

  那裡，哦，那裡，我願和你一起，

  我親愛的，去吧。

  這深情的邀請，使一個聽眾激動不已，她極想說，她真的知道那個國家，只要他願意，她隨時欣然前往。

  歌唱得非常成功，演唱者載譽而退。可是，幾分鐘後，他瞪眼看艾美戴上帽子，完全忘記了禮貌，因為喬只簡單地介紹她為「我妹妹」。從他進屋起，沒有誰叫她的新名字。後來他更加忘乎所以了，因為勞里在告別時，以他最優雅的風度說道：

  「我和我妻子為見到你深感榮幸，先生。別忘了，我們隨時歡迎你大駕光臨。」

  於是，教授由衷地向他致謝，滿懷喜悅，神采飛揚。勞里認為教授是他見過的最令人愉快、感情外露的老兄。

  「我也該走了。不過親愛的太太，如果您允許的話，我會樂意再來的。我城裡有點小事務，將在這裡逗留幾天。」

  他對馬奇太太說著話，眼睛卻看著喬。媽媽的聲音和女兒的眼色都真心誠意地表示同意。不像莫法特太太設想的那樣，馬奇太太並非不明白她的孩子們的心事。

  「我覺得那人很聰明。」等客人們都走了，馬奇先生站在爐火邊的地毯上評論道。他平心靜氣，帶著滿足感。

  「看得出來，他是個好人。」馬奇太太一邊給時鐘上發條，一邊讚許地補充道，顯得很肯定。

  「我早就覺得你們會喜歡他的。」喬就說了這一句，說完便溜走睡覺去了。

  她感到奇怪，什麼事讓巴爾先生來到這個城裡，最後斷定他是被指派到某地擔任某個要職，可他很謙虛，不願說出真相。他回到了自己的房間，肯定沒人看見了。他看著相片中的年輕小姐，頭髮濃密，神情嚴肅、古板，她仿佛憂鬱地凝視著未來。她要是看到他這時的神色，特別是當他關燈後，在黑暗中親吻這張相片，她一切都會明白的。

  [1]狄更斯的小說人物。

  [2]狄更斯小說人物，保姆和小主人關係。

  [3]德國人發音不準。

  [4]羅馬神話，主神。