小羅克

投票推薦 加入書籤 小說報錯


  第25章

  梅戴利克·龍佩爾是鄉郵遞員。思兔sto55.com當地人都很喜歡他,用「梅戴利」這個名字稱呼他。每天,他都會在同一個時刻從盧依—勒—道爾郵局出發。他像老兵那樣,邁著大步,從威堯姆牧場走近道來到勃蘭第耶河畔,然後沿著河流一直向前走,抵達卡爾弗蘭村。那是他開始分發郵件的地點。

  勃蘭第耶河很狹窄。他沿著這條河快步向前。柳蔭覆蓋到河面上。在柳蔭下,河水冒著泡,翻滾著,在長滿了水草的河床上向前流淌。河床上有一些大石塊。流水受到它們的阻擋,在它們周圍旋轉,如同用泡沫打結的領帶。在青藤下,在樹葉下,或者在其他地方,會形成一些很矮的瀑布。一般來說,人們看不到它們,但是能夠聽到它們發出的隆隆巨響。隨著水流不斷向前,在河面開闊的地方,一個小小的寧靜的湖泊便形成了。湖底下水流緩慢,長著綠色的水草。它們隨著水流飄蕩著,成了鱒魚嬉戲遊玩的場所。

  梅戴利克沒有被路上的風景吸引。他心無旁騖地向前走著,心裡只想著這樣一件事:「第一封信要送到普瓦弗龍家,還有一封信是勒那爾代先生家的,我也要送過去,因此,穿過這片大樹林,是我必須要做的事情。」

  一件藍色的上衣穿在他的身上,一條黑色的皮帶緊緊地勒在他的腰間。他邁著沉穩的步伐,迅速地走向用柳樹做成的綠籬。他手裡拿著一根用堅硬的冬青木棒做成的手杖,走路的時候,讓它配合著自己的雙腿一起前進。

  他走過一座獨木橋,渡過勃蘭第耶河。這座獨木橋橫跨整個河面,河兩邊各有一根小木樁,一根繩子把兩根木樁聯結起來,成為獨木橋唯一的扶手。

  勒那爾代先生是大樹林的主人。他是當地最大的地主,也是卡爾弗蘭村的村長。樹林裡長著很多筆直、高大的古樹。河流左岸半法里的地方,全都被它們占據著。它們的陰影成拱形,直達河流。在溫暖的陽光下,一些高大的灌木叢生長在水邊。一層柔軟光滑的厚厚的苔蘚把大樹林的地面覆蓋起來。樹林裡瀰漫著微弱的枯枝和發霉的氣味。

  梅戴利克慢了下來。他把額頭上戴著的那頂黑色的大檐帽摘下來——一條紅色的帶子裝飾在帽子上——開始擦額頭上的汗水。此時牧場上已經相當熱了,雖然還不到早上八點。

  他剛剛把帽子戴上,大步流星地向走前,這時位於一棵樹下的東西引起他的注意。那是一把兒童用的小刀子。當他來到這把小刀面前,伸手去撿的時候,又發現了一個頂針,之後又看到一個針匣,就在距離頂針只有兩步遠的地方。

  他把這些東西全都撿了起來,打算把它們交給村長先生。之後,他又開始趕路。但是此時他不停地四下張望,總是期待著其他東西闖入他的視線。

  突然,他像撞到了一根木樁子上似的停下腳步。他看到苔蘚上躺著一個孩子。那個孩子距離他差不多有十步遠,赤身裸體地仰面躺著。那是一個小姑娘,差不多十二歲。她的臉上蓋著一塊手帕,四肢叉開著,大腿上有血跡。

  梅戴利克像害怕危險,害怕發出聲音那樣圓睜著雙眼,腳尖點地往前走。

  她為什麼會躺在那裡?難道是在睡覺嗎?他作出了否定的回答,因為現在是早上七點半,到處都是蔥蘢的樹木,這裡的氣溫很低,她不會這樣一絲不掛地在那裡睡覺。不是睡覺,那就是死了。一樁兇殺案擺在他的面前。他被這個想法嚇得渾身顫抖起來。雖然他當過兵,但是當地很少發生兇殺案,殺一個小女孩的事情更是絕對不會發生。雖然事實就擺在他的面前,他還是無法相信。只有凝結的血沾在她的大腿上,除此之外,一個傷口都沒有。別人是怎麼殺死她的?

  他來到她的身前,把手杖撐在地上,開始觀察這個小姑娘。這裡所有的居民,沒有一個是他不認識的。所以,他也一定認識她。但是,她的臉被遮了起來,他猜不出她的名字。他彎下腰,伸手要把那塊手帕揭開。可就在這個時候,他停了下來。他頭腦中產生出一個念頭。

  屍體的狀態是司法部門查案的依據,在他們沒有到來之前,他有權力這樣做嗎?在他的頭腦中,司法部門就如同一個將軍。將軍的眼睛雪亮,不會放過任何蛛絲馬跡。扎在肚子上的一刀,與一顆脫落的紐扣在他眼裡是同等重要的。或許一個證據就隱藏在這塊手帕下面。總之,這是一件重要的物證,決不允許一隻髒手碰觸。

  於是,他站起來,打算跑到村長家裡報信。但是,他又停了下來,因為他的頭腦中又出現了另一個想法。也許這個小女孩還沒死。他不能一走了之,把她扔在這裡不管。他挪到離她稍微遠一些地方,然後跪到地上,用手去摸她的腳。她的腳特別涼,既讓人感到害怕,又打消了他的疑慮。這位郵遞員的手觸碰到女孩冰冷的腳時,正像他後來所說的那樣,有一種想吐的衝動,連口水都幹了。他立即站起身,跑向勒那爾代先生家。

  他的腦袋向前傾斜,兩個拳頭握得很緊,將手杖夾在腋下,邁著很小的步伐,向前跑去。他的腰部被裝滿了報紙和信件的郵包來回敲打著。

  村長的家在樹林的盡頭處。對村長來說,整座樹林就是他的大花園。勃蘭第耶河從這個地方流過時形成的一個小池塘,與他家圍牆的整整一角融為一體。

  這是一座古老的用灰石砌成的正方形的大房子,以前曾經被圍攻過很多次。有一座高達二十米,建造在水中的巨塔位於這座房子的最後面。

  以前,這座城堡被人們用來監視整個地區。它被人們稱為狐狸塔。至於為什麼這樣叫,就沒有人能夠準確地說出答案了。這個稱呼,也許就是勒那爾代的名字的來源。據說,這塊領地兩百多年來一直留在同一個家庭中,這個名字就被他的主人們使用。勒那爾代家庭屬於資產階級,而且還是與貴族很接近的資產階級。在法國大革命之前,這種人經常在外省活動。

  僕人們正在廚房吃飯。郵遞員沖了進去,大聲叫道:「村長大人起床沒有?我有一件非常重要的事情,要立即向他匯報。」大家都知道,梅戴利克是個重要人物,同時也是權威人士,所以馬上就明白了,一定是發生了一件相當嚴重的事情。

  勒那爾代先生知道梅戴利克有事要講,就讓人把他領進來。郵遞員手裡拿著那頂寬沿帽子,喘著粗氣走了進來。他的臉色相當蒼白。他看到村長在一張鋪滿了散亂文件的長桌子前正襟危坐。

  村長個頭很高,也很胖。他五大三粗,紅光滿面,身體像一頭黃牛那樣結實。雖然他的性情暴躁,但是仍然獲得了當地人們的喜愛。他將近四十歲,失去了妻子,一個人生活了六個月。他是鄉紳,有自己的土地,就生活在自己的土地上面。他脾氣粗暴,經常因此惹禍上身,盧依—勒—道爾的法官們是他謹慎而又寬容的朋友,總是為他提供幫助,讓他擺脫麻煩的糾纏。的確是這樣。有一天,由於他的獵犬米可馬克險些被車夫軋死,他就把車夫推下座位。的確是這樣。他帶著槍從鄰居的獵場經過時,由於那裡的看守把他記錄下來,他竟然把看守的肋骨打斷。的確是這樣。專區區長在一次公務巡察時停在了這個村莊,勒那代爾先生看來,那是區長的競選旅行,因為這件事,他竟然抓起了區長的衣領。他受到家庭的薰陶,一向反對政府。

  村長問:「梅戴利克,發生了什麼事?」

  「我看到,一個小女孩死在你的大樹林裡。」

  勒那爾代聽到這話,直起身來,臉上的顏色更紅了。

  「你說的是……一個小女孩?」

  「先生,沒錯。一個小女孩,仰面躺著,赤身裸體,身上有血跡,已經徹底死了!」

  村長罵道:「好!她是小羅克,沒錯,我敢打賭,一定是小羅克。我剛剛接到報告,得知她昨天晚上莫名地失蹤,沒有回家。你發現她的地點在哪裡?」

  鄉郵遞員把那個地點講了出來。除此之外,他還向勒那爾代先生講了一些細節,並提出要把村長領到那裡。

  「不,我用不著你,」勒那代爾先生突然很不客氣地說,「馬上把村秘書、鄉警和醫生給我叫來,然後你什麼也不用管了,繼續去送你的信。趕快去吧,告訴他們,我先去大樹林了,讓他們到那裡找我。」

  鄉郵遞員是一個沒有主意的人,他按照村長的吩咐,離開了。但是他心裡憋了一肚子火,因為他沒有被允許參與這件案子。

  村長也要出門。他把他的寬帽檐的灰帖大軟帽拿在手裡,停在他的住所的門檻上,停了幾秒鐘。一片開闊的草地位於他的面前,草地上有三個花壇,其中兩個位於房子兩側,一個正對著房子。花壇里鮮花盛開,在一片翠綠的草地形成紅白藍三個相當大的斑點。更遠的地方就是那片大樹林,裡面的樹木聳入雲霄。左邊是連接著勃蘭第耶河的池塘,再遠處是一片牧場,整個地區被綠色覆蓋,非常平坦,有柳樹做成的綠籬或者溝渠夾雜其間,柳樹的枝幹經常被修剪,細細的枝條在又短又粗的樹幹上抖動著。

  右邊是一片屬於地主的建築物,既有車庫,也有馬棚。那座富足的村莊就位於那些建築的後方。養牛是村民們的主要生計。

  勒那爾代從他家的台階上慢慢地走下來,然後來到河邊。他額頭傾斜向前,雙手背在身後,沿著河流慢慢地向前走。這樣走著的時候,他偶爾會向四周望一下。他這樣做,是想看看他派人去找的那些人是否到來。

  他一直向前走著。走到樹下的時候,他停了下來,像梅戴利克那樣,把帽子摘下來,將額頭上的汗水擦乾淨。七月份的太陽實在太過毒辣,讓人熱得難以忍受。之後,村長又繼續向前。走了一會兒,又停了下來,沿著原路返回去。突然,他掏出手帕,俯身放進小河裡。那條小河在他的腳下流淌著。之後,他把手帕拿出來,平鋪到腦袋上。水珠流了下來,流到他的太陽穴上,紫色的耳朵上,粗壯的、發紅的脖子上,流進他的襯衫領口。

  他沒有看到一個人。他跺著腳,大聲地嚷嚷起來:「喂!喂!」

  「喂!喂!」有人回答他。

  那是醫生的回答。他出現在樹下。他是一個身材矮小又瘦弱的男人,以前當過外科軍醫。在附近人們的眼裡,他是一個能幹的人。在服役的時候,他受傷了,所以腿腳不是很靈活,走起路來一瘸一拐的。因此,他走路時總會用一根手杖支撐。

  過了一會兒,同時接到通知的村秘書和鄉警也來了。他們同一時刻到達。為了儘快趕來,他們時常揮舞著胳膊,小跑一陣,跑累了才走一陣。他們氣喘吁吁地趕到來,臉上籠罩著驚恐不安的神色。

  「發生的事情,你知道了?」勒那爾代問醫生。

  「是的。有一個孩子死在樹林裡,被梅戴利克發現了。」

  「對,我們走吧!」

  說完,他們並排向前走。村秘書和鄉警在後面跟隨。地上是厚厚的苔蘚,所以他們走路時沒有發出聲音。他們望著前面。

  突然,醫生拉巴爾波伸手胳膊,大聲叫道:「快看,在那裡!」

  一個顏色很淺的東西位於遠處的樹下。若不是他們事先已經知道那是什麼,他們根本就猜不出來。那個東西非常白,可能會讓人誤以為是一件不小心掉在地上的內衣,而且還似乎在發亮。它的肚子上面橫著一道很大的紋路,那是一縷陽光穿著茂密的樹枝造成的。他們走近它,逐漸看清了它的體型。兩隻手臂像被釘在十字架上那樣張開著,遮蓋著手帕的臉面對著河水。

  「實在太熱了,我受不了了。」村長說。

  他彎下腰,再次把手帕放進勃蘭第耶河中,然後又拿出來,放到他的額頭上。

  他們的發現讓醫生走得更快。他剛剛來到屍體旁,就俯下身,仔細地檢察,卻並沒有碰它。他拿出一副夾鼻眼鏡戴上,然後慢慢地在屍體周圍轉圈,那場面就像人們在觀看一件奇珍異寶。

  他還沒有直起身,就迫不及待地說:「這是強姦、謀殺。關於這一點,我們立即可以證明。再說了,這個小女孩的胸脯,就能夠證明她已經完全發育成熟了。」

  小女孩的身上長著一雙十分飽滿的乳房。由於她已經死去,它們也就變軟了,塌了下來。

  蓋在臉上的手帕,被醫生輕手輕腳地揭開。死者的臉露了出來。兩隻眼睛向外突出,舌頭向外吐著,整張臉看上去相當可怕,也很髒。

  他把手伸到死者的脖子上,摸了一下,說:「她就是小羅克,是被人用手掐死的。兇手相當老練,不管是手指印還是指甲印,全都沒有留下。」

  他小心翼翼地把手帕放回到死者臉上,說道:「沒有什麼事需要我做。還是讓檢察院來吧!從她死時到現在,至少有十二個小時。」

  勒那爾代背著雙手站在那裡,注視著女孩的屍體。他小聲說:「這個小女孩實在太可憐了。應當找來她的衣服。」

  醫生把她的胳膊、手和大腿都摸了一下,然後說道:「她遇害之前肯定剛剛洗過澡。她的衣服,很可能在河邊的某個地方。」

  村長開始下達命令:「普蘭希普(村秘書),你給我去找她的衣服,沿著河邊找。馬克西姆(鄉警),你立即去盧依—勒—道爾,將警察和預審法官帶到這裡來。你給我記好了,一個小時之後,我要在這裡看到他們。」

  他們兩個人立即展開行動。

  「哪個混蛋會如此喪心病狂,在這個地方干出這種事?」勒那爾代對醫生說。

  「說不清啊!這種事每個人都可能幹得出來。但是一般來講,是不會有人幹這樣的事的。」醫生小聲回答說。

  「也許是一個失業的工人,一個無所事事的傢伙。自從進入共和國時期,到處都是這樣的人。」勒那爾代說。他和醫生都是拿破崙分子。

  村長繼續說道:「沒錯,他只能是一個外鄉人,一個從這裡經過的人,一個失去家園,無處可去的流浪者……」

  醫生微笑著為村長作補充:「而且他沒有舒適的住所,沒有味道鮮美的食物,沒有妻子。所以,他就開始對別的東西下手了。在一個明確的時間,人們不知道有誰會犯下彌天大罪。這個小姑娘失蹤的事,你已經知道了嗎?」

  「對。昨天晚上七點鐘,這個孩子仍然沒有回家吃晚飯,她的母親很擔心,就在九點鐘左右來找我。我們一起出去找她,在幾條道路上呼喊她的名字,一直找到深夜。大樹林這個地方,我們根本就沒有想到。再者說,要想進行有效的搜索,必須等到天亮才行。」

  「來根雪茄?」醫生問。

  「謝謝你的好意,我不需要,眼前的景象讓我很不好受。」

  他們兩個人依然面對著女孩纖弱的身體站著。她的身體下面是顏色很深的苔蘚,在苔蘚的襯托下,她的身體顯得極其蒼白。在一條大腿上,一隻藍色肚子的蒼蠅正在向上爬,在血跡上停留了一下,然後又繼續向上爬,急切而又時斷時續地從脅部穿過,爬到一個乳房上面。在上面停留一會兒之後,它又往另一個上面爬。它這樣做,是為了在這具屍體上尋找喝的。勒那爾代和醫生看著它。

  醫生開口說道:「一隻蒼蠅停在皮膚上,實在太好看了!上個世紀,婦女們往臉上貼假痣的習慣風行一時,我覺得她們的做法很不錯。她們為什麼不把這種習慣保持下去呢?」

  村長正在深思,好像根本沒有聽到他的話。

  可是,他被一陣聲音驚得突然轉過身來。一個婦女向他跑來。她是羅克大媽,小羅克的母親。只見她頭上戴著一頂無檐的帽子,一個藍色圍裙系在腰間。看到勒那爾代後,她立即大聲叫道:「在哪兒?我的孩子在哪兒?」她腦子亂作一團,根本就沒看地下。突然,她向地下看了一眼,看到自己的孩子就躺在那裡,便立即停下來,將兩條手臂舉過頭頂,像受到殘殺的畜生那樣大聲地叫了起來,發生尖利而悲戚的聲音。

  之後,她在屍體旁邊跪下,迫不及待地將蓋在死去的小女孩的臉上的手帕揭開。一張已經發黑的可怕的面孔顯露出來。她看到這張面孔後,立即直起身,之後又突然倒在地上,臉抵在厚厚的苔蘚上,不停地哭泣。

  在她的衣服下面,她那細長的身體在不停地顫抖。她瘦弱的小腿和突出的踝骨,雖然被厚厚的藍色的長筒襪子遮住了,但是它們的抖動,還是清晰可見。她的手指像一把鉤子一樣。她用它們挖地,好像要在地上挖一個可以容納她的窟窿。

  看到這一幕,醫生非常傷心。他小聲說道:「這個老大媽,真是太可憐了。」一陣特別的聲音從勒那爾代的肚子裡響起來。他打了一個噴嚏,聲音很大。他掏出手帕,捂在嘴上,開始哭起來。啜泣聲、擤鼻涕聲和咳嗽聲混合在一起,共同製造出相當大的聲音。他斷斷續續地說道:「他媽的……混蛋玩意兒……竟然干出這種事……我……我要看他被斷頭台處死……」

  普蘭希普垂頭喪氣地回來了。他的手裡什麼也沒有。他小聲說:「村長先生,我找了半天,能找到地方都找過了,可是什麼也沒有找到。」

  村長有些驚慌。他用含糊不清的聲音說:「你說什麼,你沒找到什麼?」

  「那個小姑娘的衣服。」

  「好的……好的……繼續找……而且……務必找到……否則……我不會饒過你的。」

  普蘭希普了解村長的為人,知道頂不過他,所以只能聽從吩咐,繼續尋找。他向屍體瞥了一眼,然後悻悻地離開了。

  人群走來發出的嘈雜聲從遠處的樹下傳來。梅戴利克送信時,已經把這個消息傳播開來。開始,當地的人們都感到相當震驚,每一個人都談論這件事,後來他們聚集起來,發表各自的看法,對這件事評論了好幾分鐘。最後,他們決定到事發地點一探究竟。因此,他們就摩肩接踵地來了。他們內心有些不安,走起路來略顯遲疑,好像在為難以承受最初的激動而擔心。當那具屍體就在他們不遠處時,他們停下腳步,小聲說著話。之後,他們再次振作起來,向前走去,但沒走幾步又停下來,之後又向前走。很快,勒那爾代、醫生、死者的母親被他們包圍起來。他們發生嘈雜的聲音,心裡十分激動。後面的人往前擠,如此一來,他們所有人都緊緊擠在一起。他們來到屍體面前,有幾個膽子大的竟然俯身去摸它。醫生攔住他們。這時候,村長突然從麻木狀態中清醒過來。他怒火中燒,奪過醫生的手杖,衝著他的村民們撲去:「滾……滾……畜生……給我滾遠點兒……」看熱鬧的人組成的隊伍,一下子拉長了兩百米。

  這個時候,羅克大媽重新站了起來,並轉過身,可是接著她又坐下了,然後用雙手蒙住自己的臉,開始哭泣。

  人們對這件事發表著自己的看法。年輕女孩赤裸的屍體吸引了小伙子們的注意,他們正貪婪地看著它。勒那爾代意識到這件事,便迅速地把粗布上衣脫下來,扔到屍體上。那件衣服又寬又大,屍體完全被遮住。

  看熱鬧的人們又開始慢慢往前湊。大樹林裡到處都是人。嘈雜的聲音不停地在茂密的枝葉間迴蕩著。

  村長穿著襯衣站在那裡。他手裡拿著手杖,仿佛在與敵人對峙。人們的好奇心好像激怒了他。他十分氣憤,嘴裡不停地說:「我看你們誰敢過來。有人過來,我就像打狗那樣,把他的腦袋打爛。」

  農民們都懼怕他,與他保持著一定的距離。拉巴爾波醫生點燃一根煙,為了讓羅克大媽分心,便走到她身邊坐下來,和她交談。羅克大媽馬上把手放下,一邊哭泣一邊不停地嘮叨著。她在用這種方法把自己的痛苦發泄出來。她開始講起來。她講她的生活,講她的婚事,講她被牛頂死的丈夫。之後,她又講起了她丈夫死後她帶著女兒所過的貧苦生活,以及女兒小時候的事情。她與女兒小羅克相依為命,可是小羅克卻在這個樹林裡遭人殺害。突然,她跪著向屍體爬去,她想再看看女兒。爬到屍體旁,她把蓋在屍體上的衣服的一角掀起來,然後又放下,再次痛哭起來。看熱鬧的人都安靜地注視著這位母親的一舉一動。

  但是,人們突然混亂起來。「憲兵!憲兵!」人們大聲喊道。

  遠處有兩個憲兵。他們護送著一位身材矮小的先生和他們的隊長,一路小跑趕來。那位先生騎著一匹白色的大馬,蓄著棕色的鬍子。他那矮小的身軀像猴子似的在那匹馬身上跳動。

  正當預審法官彼圖安騎在馬上,裝出一副能征善戰的騎士的模樣,進行每天例行散步時,鄉警找到了他。

  他與隊長一起從馬上下來,與村長和醫生一一握手。在這過程中,他非常好奇地向蓋在屍體上的粗布上衣看了一眼。

  當他了解清楚這件事後,他做的第一件事,就是命令憲兵趕走那群看熱鬧的人。憲兵們聽從命令,將看熱鬧的人們全部趕出大樹林。但是沒過多久,人們又在勃蘭第耶河兩岸的草地上形成一堵喧譁的人牆。

  之後,醫生對死者的狀況進行說明,勒那爾代拿著鉛筆和筆記本負責記錄。之後,他們又進行了討論。至此,所有的取證工作全部完成,可是竟沒有發現任何問題。普蘭希普再次兩手空空地回來。

  沒有找到衣服,大家都覺得不可思議。唯一靠譜的解釋便是搶劫。但是,那些破破爛爛的衣服,根本就不值幾個錢,誰又會相信這是搶劫呢?

  預審法官、憲兵隊長、村長和醫生也開始尋找。他們分成兩組,沿著勃蘭第耶河仔細地搜索。

  「那個混蛋,把衣服拿走或者藏起來,任由屍體暴露在荒野,暴露在人們眼前,究竟是為了什麼?」勒那爾代對法官說。

  法官是一個城府很深的人。他回答說:「對啊!也許這是一個陰謀?作案者也許是一個詭計多端的流氓,也許是一個粗俗無禮的人。不管怎麼說,他一定逃不掉的。」

  他們聽到一陣車輪滾動的巨大響聲,於是轉過身來。他們看到了代理檢察長、書記官和法官。大家一邊熱烈地說著話,一邊開始重新搜索。

  突然,勒那爾代說:「我能請你們到我家裡吃午飯嗎?」

  對於他的邀請,大家都欣然接受。預審法官認為,大家已經為小羅克的事操勞了一天,都已經累了,就對村長說:「我知道,您家裡一定有一個可以暫時替我保存屍體的房間,可以為我把屍體保存到今天晚上。我派人把它抬到您家裡去,您看怎麼樣?」

  村長心裡有些不安,說起話來也斷斷續續:「好,不……不可以……老實說,我不想保存它……這是因為……因為,他們……我的僕人們……在勒那爾塔樓里的幽靈……他們已經開始說三道四……所以……我不能再把一個死人抬進家中……不……我不想在家裡保存它。」

  法官笑了起來。他說:「好吧……我馬上派人把它送到盧依,對它進行司法檢查。」他轉過身,對代理檢察長說:「您的車子能給我用一下嗎?」

  「好,沒問題。」

  大家向屍體走去,來到它旁邊。屍體旁,羅克大媽坐在地上。她一邊拉著女兒的手,一邊目光呆滯地向遠方望去。

  為了不讓她看到屍體被人們拉走,兩位醫生來到她身邊,想要把她拉開。但是,她馬上就明白了人們的意圖,撲到屍體上,緊緊抱住它,大聲說道:「她是我的,你們誰也不能帶走她。她現在屬於我。她死了,被殘忍地殺死了,我要把她留在身邊,你們誰也不能帶走她。」

  大家都不知道該怎麼辦好。他們無奈地站在她身邊。勒那爾代跪下來,對她說:「羅克大媽,現在必須要帶走她,因為只有這樣才能夠查出真兇。我們要找出兇手,讓他受到應有的懲罰。找到兇手之後,我們就會把她還給您,請您放心,我們一定會把她還給您的。」

  羅克大媽被這個理由打動了。在她的目光里,除了恐慌,此時又多了對兇手的憎恨。她問道:「能抓住兇手嗎?」

  「當然,我答應您一定抓住他。」

  她被徹底說服,便決定讓這些人把屍體帶走。但是,憲兵隊長突然說道:「實在太奇怪了,她的衣服究竟去哪了,怎麼就找不到呢?」這時,一個未曾有過的新想法出現在這個農婦的頭腦之中。她問道:「她的衣服呢?它們屬於我,我要它們。它們在哪裡?」

  人們告訴她,那些衣服找了很久也沒有找到。聽到這個消息,她哭了起來,絕望地喊道:「它們在哪裡?我要它們,它們屬於我。」

  人們不停地勸慰她。可是,這樣做不但沒有收到成效,反而還讓她哭得更厲害。她可以讓人們帶走女兒的屍體,但是她不想再失去女兒的衣服。她這樣做,也許是因為母親對女兒的愛,也許是因為貪婪,窮人骨子裡具有的貪婪。窮人會珍惜每一枚銀幣,因為在他們眼裡,那就是一筆很大的財富。

  為了把女孩赤裸的身體遮蓋起來,人們去了勒那爾代先生家裡,找來幾塊帆布。當人們把屍體裝進車裡時,憲兵隊長和村長攙扶著羅克大媽來到樹下。她站在那裡,大聲喊道:「我已經一無所有,我已經一無所有,在這個世界上,我什麼也沒有了,連她的小帽子也不屬於我了。我已經一無所有,我已經變得一無所有,連她的小帽子也不屬於我了。」

  教堂神甫是一個年紀輕輕就已經發福的人。他剛剛趕到。他帶著羅克大媽,在眾人的陪同下,一起向村子走去。教士把宗教常用的話語對她講了一遍,並說會給她各種補償。因此,她不再像剛才那樣痛苦了。但是她仍然不停地說:「有她的小帽子,我就知足了……」在她的頭腦中,這個想法戰勝了別的其他想法。

  勒那爾代在遠處衝著教士喊道:「教士先生,一個小時之後,您到我家來,和我們一起吃午飯。」

  教士轉過頭來,看著勒那爾代回答說:「村長先生,我願意前往。中午時我就會去。」

  大家走向村長家裡。那座矗立在勃蘭第耶河畔的高聳入雲的塔樓,以及房子灰色的正面,穿過樹葉的縫隙,映入人們眼中。

  人們在飯桌上不斷地談論著這樁兇殺案,因此,午飯持續了很長一段時間。大家一致認為,小女孩正在洗澡的時候,一個偶然從那裡經過的壞蛋發現了她,並對她施暴,最後殺了她。

  吃過午飯後,法官們返回盧依。在臨走時,他們說第二天一大早就會過來。教士和醫生也走了。只剩下勒那爾代一個人。他在牧場上散步。過了一段相當長的時間後,他再次回到大樹林裡。他把雙手放在身後,慢慢悠悠地開始在那裡散步,直到天黑才返回。

  他睡得很早。第二天,當他還在酣睡時,預審法官已經來到他的房內。法官臉上帶著愉悅的表情,反覆搓著雙手,說:「啊!您還沒有起床啊!親愛的,我要告訴你一個好消息。今天早上,我們發現了新線索。」

  村長坐起來。他問道:「什麼線索?」

  「說來有些奇怪。昨天小羅克的媽媽不停地說想要一件女兒的衣物留作紀念。她還不停地念叨,說她想要女兒的小帽子。這些事情您還記得吧?就在今天早上,當她把房門打開的時候,她看到了女兒的兩隻小木屐。它們就放在門檻上。這就證明,兇手一定是當地人。那個人覺得她可憐,才會這麼做。此外,郵遞員梅戴利克還把小女孩的刀子、頂針和針匣送到我這裡。這些東西表明,兇手在藏衣服的時候,衣服口袋裡的東西掉了出來。我覺得放木屐這件事是一條非常重要的線索,它證明兇手並不是一個喪盡天良的人,而是還有一些同情心的人,同時也是有一定道德修養的人。我想和您一起對這個村子的主要村民的情況進行研究,當然了,前提是您得願意。」

  村長站起來拉鈴。他想刮鬍子,便命人把熱水送過來。他說:「我願意這樣做。但是,這項工作並不簡單,我們需要花相當長的時間才能完全。現在就開始吧!」

  彼圖安先生像騎馬那樣,跨坐在一把椅子上。這個愛好,就算是在室內,他也不會忘記。

  勒那爾代對著鏡子把白色的肥皂泡沫塗到下巴上。他拿出剃刀,在皮帶上磨了幾下,說:「約瑟夫·勒那爾代是卡爾弗蘭的主要居民之一,他是一個富有的地主,同時還是村長,脾氣很壞,馬車夫和看林人都曾遭到他的毆打……」

  預審法官笑著制止他:「不用再說下去了,我們看下一個……」

  「村長助理派若當先生是卡爾弗蘭的第二號重要人物。他也是一個富有的地主,養了很多牛。他非常狡猾,涉及金錢問題時,他總是特別狡詐,不過,我覺得他不可能做出這種兇殘的事情。」

  彼圖安先生說:「那就看下一個。」

  就這樣,勒那爾代在洗臉刮鬍子的同時,繼續對村里其他居民的道德情操進行評論。這項工作進行了兩個小時。最後,他們認為三個人最有可能是兇手。這三個人分別是:餵馬的可勞維斯,捕魚的帕蓋,偷獵者卡瓦勒。

  第26章

  整整一個夏天,追查兇手的工作一直在緊鑼密鼓地進行著。但是,結果並不能令人滿意,沒有查到兇手。那些可疑的人物被抓了起來。可他們都有確鑿的證據證明自己的清白。檢察院也無計可施,只得放棄追查。

  但是,這樁兇殺案似乎具有一種神奇的力量,整理地區都因它而惶恐不安。居民們感到一種莫名的害怕,也因為找不到任何線索和出現在羅克大媽門前的木屐而感到恐懼。人們非常肯定地認為,查案時,兇手就在現場,之後他繼續生活在這個村子裡。他們一直被這個想法所困擾。

  他們還認為大樹林裡鬧鬼,都覺得那裡令人生畏,儘量不到那裡去。以前,樹林是居民們活動的重要場所。他們每個星期天下午都會去那裡散步,有時一邊沿著岸邊往前走,一邊欣賞鱒魚在水草下面遊動的身姿,有時坐在大樹下面厚厚的苔蘚上休息。小伙子們選擇一些合適的地點,把地上的苔蘚清理掉,再把地面弄平、夯實,然後在上面做各種遊戲。姑娘們幾個人手拉著手散步,用尖細的嗓門唱著抒情歌曲,刺耳的歌聲攪得空氣不得安寧。現在,高大的樹木依舊,濃密的樹蔭依舊,但是已經沒有人去了,好像人們都知道,那裡有一具屍體,只要到那裡去就會看到。

  轉眼已到秋天。圓圓的樹葉從半空落到地面。沒有了樹葉,人們在樹林裡已經能夠看到天空。有時候,飄在天空的小雨會演變成一場大雨。雨點不斷地落到苔蘚上,就好像一塊厚厚的地毯蓋在上面。人們走在上面,踩出吱吱的響聲。樹葉降落時,會發出像嗚咽似的低語聲,讓人難以察覺。不斷飄落的樹葉,是悲傷的樹木流下的眼淚。悲傷,成為這些大樹唯一的主題,因為溫和的黎明,令人心醉的黃昏都已離它遠去,因為燦爛的陽光,暖洋洋的微風也已經不在,因為年末已經到來。除此之外,或許也因為就是在它們腳下,一個小女孩遭到姦殺。而這一切,它們都看在眼裡。這片樹林讓人感到害怕,又被人無情地拋棄,也許只有死去的小姑娘的靈魂,飄蕩其間。在一片寂靜之中,樹木們在哭泣。

  由於暴雨驟降,勃蘭第耶河河水迅猛地增長,清澈的河水變成渾濁的黃湯,在兩行瘦削的柳樹間,在陡峭的兩岸間,咆哮著向前流淌。

  不知道為什麼,勒那爾代又開始到大樹林裡散步。每天入夜時分,他都會雙手插在口袋裡,慢慢地走下台階,向樹林走去。一路之上,他一直在深思。苔蘚是柔軟潮濕的。他走在上面,一直走很長一段時間。準備在大樹梢上過夜的一大群烏鴉,從附近飛來,在空中形成一片黑乎乎的幕布,如同一塊巨大的在葬禮上使用的黑紗。陰森而恐怖的叫聲,在天空中迴蕩。有些時候,它們在交錯的樹枝上歇腳。沒過多久,它們發生恐怖叫聲,揮動著翅膀,再次飛起來,在樹林上方再次形成一片黑乎乎的幕布。最後,它們飛到最高的樹枝上,並停在那裡,可怕的叫聲也隨之慢慢停歇。夜色越來越濃,它們黑色的羽毛消失在黑色的天空里。

  勒那爾代仍然在散步。最後,當黑夜吞噬一切,他無法繼續走下去時,他就返回家中。回到房間後,他馬上倒在安樂椅上,把腳向壁爐伸去。熊熊大火在壁爐里燃燒著,熱氣不斷地從他的兩隻濕漉漉的腳底冒出來。

  一個上午,安靜的村莊的因為一件大新聞而熱鬧起來。原來,村長打算把他的村林砍掉。

  這項工作已經啟動,二十名伐木工人正在忙碌著。最靠近村長房子的那個角落的樹木最先倒下。在村長的現場督促上,工人們幹得相當賣力,樹木不斷倒下。

  修枝工們最先沿著樹幹爬到樹頂上。他們每個人手裡拿著一根繩子,先把繩子拴在樹幹上,然後伸出兩隻胳膊,用力抱住樹幹,抬腳向樹幹狠狠地踢去。他們這樣做,是因為在他們的鞋底上,固定著堅硬的鋼釘,他們要把鋼釘刺入樹幹。之後,他們就用鋼釘作支撐,向上邁一步。成功之後,他們再用另外一隻腳向樹幹踢去,將腳下的鋼釘刺入樹幹,然後再向上邁一步。就這樣,他們一步一步地向上爬去。每邁一步,他們就會把繩子向上挪動一下。鋒利的冒著寒光的小鋼斧掛在他們腰間。他們像寄生蟲對巨型動物發動攻擊那樣,沿著樹幹慢慢地向上爬,把鋼釘刺入樹幹。他們這樣做,是為了把樹梢砍掉。

  當爬到樹枝的高度時,他們就不再繼續向上爬。他們把自己固定在那裡,把鋒利的柴刀從腰上解下來,然後慢慢地有節奏地向樹枝與樹幹相連的地方砍去。砍著砍著,樹枝就會彎曲、斷開、最後掉下去,發生出一陣巨大的響聲,那是木頭斷裂特有的聲音。樹上所有枝蔓也會受到影響,不停地抖動。

  從樹上掉下來的樹枝鋪滿地面。其他人開始動手,將它們劈開、砍斷,捆成捆兒,堆好。那些仍然矗立著的大樹,完全成了巨大的木樁或者木桿子。

  當修枝工人砍掉所有的樹枝後,他們已經來到樹幹頂部。那裡很細,也很直。於是,他們把帶上去的繩子留在那裡,然後像向上爬時那樣,把鋼釘刺入樹幹里,借著鋼釘的支撐向下爬。之後,伐木工人們便開始進行他們的工作。他們用力在樹幹底部砍。伐木聲很大,樹林的每個角落都能聽到。

  當伐木工人把樹幹底部的傷口砍到足夠深時,工人們就開始拉樹幹頂部的繩子。他們一邊拉一邊有節奏地喊叫,為的是把每個人的力量集中到一起。於是,巨大的樹幹就開始發出刺耳的響聲,然後突然倒下。這時,工人們高興地歡呼起來。

  樹林裡的樹木不斷倒下,就像士兵離開軍隊,使軍隊的規模逐漸變小。樹林的面積越來越小。

  勒那爾代每天都會待在那裡。他站在那裡,雙手放在背後,注視著他的大樹林慢慢消亡。當一棵樹倒下後,他像踩一具屍體那樣,用腳踩著它。之後,他會用平靜而神秘的不安神情注視下一棵樹,好像他在期待著有什麼東西能夠在樹林被砍掉前出現。

  這場屠殺逐漸蔓延到人們發現小羅克的地方。一個黃昏,人們終於砍到這個地方。

  伐木工人們要砍的是一棵巨大的山毛櫸。可是,天已經完全黑下來,而且又是陰天,他們想把他們的工作推遲到第二天進行。主人不同意。他讓工人們馬上動手,把這棵遮蔽過那樁兇殺案的大棵砍倒。

  修枝工把樹枝砍光,伐木工人們也砍好了樹根。於是,五個工人握緊拴在樹頂上的繩子,開始用力拉起來。

  雖然工人們已經砍到了大樹粗壯樹幹的中心,但是它仍然像鋼鐵那樣堅硬。它在頑強地抵抗著。工人們一起有節奏地用力拉著繩子,身體幾乎貼到地面。他們喘著粗氣,發出有節奏的呼喊聲。

  兩個手裡拿著斧子,像劊子手似的伐木工人站在大樹面前。他們已經做好準備,當需要的時候,就會把斧子狠狠地砍下去。勒那爾代站在樹邊,將手放在樹皮上,煩悶而不安地期待著大樹倒下去的時刻到來。

  一個伐木工人對他說:「村長先生,您離得太近了,這很危險。樹倒下去的時候,您可能會被砸傷。」

  他仍然站在那裡,什麼也沒說。他好像準備像角鬥士那樣,想把這棵巨大的山毛櫸抱起來摔到在地上。

  突然,一聲巨響從這個高大的木樁子的底部發出,那是木頭裂開的聲音。樹頂也立即受到影響。樹幹已經傾斜,但它仍然頑強地抵抗著,所以才沒有立即倒下去。人們看到了它倒下去的希望,所以都更加賣力地拉繩子。當樹向下倒去的時候,勒那爾代先生竟然做了一個讓所有人都想不到的舉動。他跨到樹下,挺起胸膛,準備讓樹把它砸死。

  但是,巨大的山毛櫸擦著他的身體倒下去了。他被它巨大的衝擊力掃出去五米遠,狠狠地摔在地上。

  工人們衝上前去。在他們伸出手扶他之前,他已經爬起來,跪在地上。他頭昏眼花,把手放到額頭上,好像剛才進入了一種瘋狂的狀態,此時剛剛清醒過來。

  工人們都覺得不可思議。當他站起來的時候,他們問他為什麼這樣做。他吞吞吐吐地說,他這樣做是因為一時鬼迷心竅;還說在大樹倒下去的那一刻,他的頭腦中產生出一種錯覺,以為自己回到了童年時代,小男孩從飛馳的馬車前跑過的畫面出現在他的頭腦中,所以他才會那樣做,而且覺得他完全能夠從樹下衝過去;他還說,一個星期以來,他的心裡一直有一種冒險的衝動,他總想如何在大樹將要倒下時,順利地從下面穿過去。他說,他知道自己的做法非常愚蠢可笑,但是每個人的頭腦中都會出現幼稚的想法,每個人也都有精神不正常的時候。

  他用沙啞的聲音,小心翼翼地解釋著原因。之後,他邁步離開。他一邊走一邊回過頭來,對著工人們說:「我的朋友們,再見,明天見。」

  他回到了自己的房間。他走到被一盞罩著煙罩的檯燈照得特別明亮的桌子前,坐了下來。他把胳膊撐在桌子上,低下頭哭起來。

  他一直哭,哭了很久來停下來。之後,他揉了揉眼睛,抬頭看了一眼掛鍾,看到上面顯示的時間還不到六點。他想到:「現在離吃晚飯還有一段時間。」於是,他站起來,走到門前,把門鎖好,之後又回到座位上。他把中間的抽屜拉出來,一把手槍出現在他面前。他把它拿出來,放在文件上。鋥亮的手槍在燈光照耀下,發出耀眼的光芒。

  勒那爾代用模糊的目光注視著那把槍。過了一會兒,他站起身,在房間裡走來走去。他從房間的這一頭走到另一頭,偶爾會停下來,之後又繼續走。突然,他走進盥洗室,將一條毛巾投入到水罐里,然後拿出來,像行兇那天上午一樣把自己的前額弄濕。然後他走出來。每次經過那張桌子時,他的目光都會被放在桌子上的手槍吸引。他看著它時,手就會發癢。但是,他又把目光集中到掛鐘上面。他想到:「時間還早。」

  房間裡響起掛鐘的報時聲。已經是六點半了。他拿起手槍,大張著嘴巴,把槍管放進去,好像要將它吞進肚子裡。他把指頭放在扳機上,並在好幾秒鐘的時間裡一直保持著這個姿勢好。突然,他打了一個寒噤,把槍吐出來。手槍落到地毯上。

  他垂頭喪氣地跌進安樂椅時,哭泣著說:「天哪!我不敢!我不能!我怎麼連自殺的勇氣都沒有!我該怎麼做呢?」

  敲門聲響起,他受到了驚嚇。他直起身來。一個僕人走了進來,說:「先生,我們已經準備好了您的晚餐!」「好,我這就去。」他回答說。

  他把槍從地下撿起來,放回到抽屜里。之後,他想看看自己的臉是什麼樣子,是否顯得不正常,於是就對著壁爐的鏡子照了照。他的臉還像以前那樣紅,也許比以前要紅一些。除此之外,一切都正常。他下樓去吃飯。

  他吃得很快,好像不願一個人獨處而故意拖延時間。吃過飯之後,他又在飯廳里吸了幾斗煙。那時僕人們正在收拾餐具。吸完煙之後,他回到了自己的臥室。

  他剛一進屋,就立即向床下看去,還把全部衣櫃打開,每件家具里、每個角落,他都搜索一遍。然後。他走到壁爐前,將壁爐上的幾根蠟燭點著,又把房間裡的每個角落都搜尋一遍。他的臉抽搐起來,這是害怕、不安引起的。他知道,遭他強姦,被他掐死的小羅克會像每天夜裡那樣,出現在他面前。

  那個令人厭惡的幻象,每天夜裡都會出現。開始時,他會聽到類似於打穀機那樣的轟鳴聲。這種聲音讓他覺得喘不過氣來,他只能把褲帶和襯衫領口的扣子解開。他還在房間裡來回走動。他強迫自己唱歌、看書,但是這樣做絲毫不見成效。作案那天的事情,每一個細節,都一一呈現在他的頭腦之中。

  那是一個讓他感到恐懼的日子。就在那天上午,起床時,他感到頭痛、眩暈。「一定是因為太熱了!」他這樣想著。於是,他一直沒有走出房間,直到吃午飯時才下樓。吃過午飯後,他又睡了一個午覺。傍晚時,他走出房間。他要去他的大樹林裡散步,去那裡呼吸一下清新的空氣。

  可是,他剛一出門,就越發喘不過氣來。外面實在太悶熱了!太陽還掛在半空中,繼續烘烤已經乾渴的大地。樹葉靜止不動。樹林裡聽不到任何動物的叫聲。勒那爾代在苔蘚地上走起來。勃蘭第耶河就在他的身邊,河水散發出些許涼意。可是他卻覺得心神不寧。他感到,自己的脖子被一隻無形的手狠狠掐住。他幾乎什麼都不想,何況,這是他平時就養成的習慣,他的腦袋裡幾乎從不裝東西。三個月以來,只有再婚的想法出現在他的頭腦中,儘管這個想法十分模糊,卻一直揮之不去。獨居讓他在精神和肉體受到雙重痛苦。十年來,他已經過慣了有一個女人陪在身邊的生活。她陪在他身邊,每天的擁護,都已經成為他生活中不可或缺的一部分,他隱隱約約地感到,自己需要她的擁抱,她的陪伴。自從勒那爾代夫人死後,他就覺得特別痛苦。這種痛苦持續了相當長的一段時間。他不明白為什麼會這樣。其實,這是因為他的雙腿再也感受不到她的連衣裙不停地碰觸了,更是因為他失去了一個發洩慾望,尋求安寧的懷抱。獨居生活還沒過上半年,他就已經開始物色年輕的女孩或者寡婦了。他希望有人能夠在他服喪期滿後嫁給他。

  他心靈純潔,但體魄卻非常強健。不管是睡著,還是醒著的時候,他的頭腦中總會出現一些肉慾的形象。這些形象讓他不得安寧。他把它們趕走,但是沒用,它們很快還會回來。有時,他自我調侃道:「我簡直成了遭到各種誘惑折磨的聖安托萬了。」

  那天早上,他的頭腦中又出現了好幾種這樣的幻象,它們折磨著他。突然,他想到了一個對抗這種折磨的辦法。他想去勃蘭第耶河洗澡,用清涼的河水澆滅因幻象而引起的欲望。

  他知道一個水面開闊,河水很深的地方。當地的人們有時也會去那裡洗澡。他來到那裡。

  這裡的水十分清澈,周圍生長著茂盛的柳樹。流水在這裡停歇片刻,然後繼續向前流淌。一陣微弱的聲音傳入勒那爾代耳中。雖然聽不真切,但是他能判斷出,那不是河水擊打河岸的聲音。面前的樹葉擋住了他的視線。他伸手輕輕地把樹葉撥開,向前望去。他看到一個赤身裸體,通體雪白小女孩。她在清澈的河水中用雙手拍打著水面,身體旋轉著。她還沒有變成一個成熟的女人,卻也不再是一個小孩子。她已經發育成形,身體很豐滿,但仍然沒有擺脫身體因為迅速生成而早熟的稚氣。他被面前的景象嚇呆了,同時又感到慌張,因此身體一動也不能動。他感到一股莫名的緊張的衝動正在他的身體上蔓延。他有些喘不過氣來。他的心在劇烈地跳動著,好像這個讓人心動的小傢伙,受到了一位淫蕩的仙女的控制,出現在他的面前。在他看來,這個河裡的小維納斯,與那個在碧波蕩漾的大海里遊動的大維納斯沒有區別。

  突然,小女孩從河水中走出來,向著他的方向走來,她在尋找自己的衣服,它們就放在離他不遠的地方。她並沒有看到他。她看著地上的尖石子,慢慢地走著。她那柔軟的小腳,經不起尖石子的蹂躪。一陣獸慾的衝動,一股巨大的力量已經完全控制住他。他無力反抗,只能任由它們把自己推向這個小女孩。他的神志已經混亂,意識已經模糊,渾身不停地顫抖著。

  她在一棵柳樹下面站了幾秒鐘。勒那爾代就在那棵樹的後面。茂密的枝葉把他遮擋住,因此她才沒有看到他。這個時候,他的理智已經喪失殆盡。他急不可耐地向她撲去,張開雙臂緊緊地摟住她。她倒在地上,害怕和驚慌讓她失去了抵抗的力量,甚至連大聲叫喊都忘記了。就這樣,他在她身上發泄著自己的欲望。

  突然,他意識到自己的罪惡,仿佛做了一場噩夢,一下子清醒過來。小女孩哭了,大聲哭了起來。

  「別哭了,別哭了,我不會虧待你的,我給你錢。」他說。

  但是,她仍然繼續哭泣。

  「別哭了,別哭了!行了,別哭了。」他再次說道。

  她大聲叫起來,並打算逃跑。

  他突然意識到,他的一生就這樣毀了。為了阻擊她繼續大聲哭喊,他掐住了她的脖子。求生的欲望讓她拼命掙扎。他用那雙用力的大手,瘋狂地掐著她正用盡全力呼喊的喉嚨。很快,他掐死了她。他只是想要阻止她發出聲嘶力竭的呼喊,並沒有打算殺死她。

  看著自己的干出來的罪惡勾當,他簡直要發狂。

  在他面前,她躺在地上,臉已經變成黑色,血不停地流著。他打算逃跑。這時,一種因生命受到威脅而產生出的模糊的本能,出現在他不安的頭腦中。

  他打算小女孩的屍體扔入河中,但他沒有這樣做,因為這時他又產生出另外一種衝動。他拿出口袋裡的細繩,把小女孩的衣服捆起來,來到一棵根部浸泡在勃蘭第耶河河水中的大樹前。他把衣服藏進樹洞裡。

  之後,他邁著大步,離開那個地方,來到草地上。為了讓離事發地點很遠的,住在村子另外一頭的農民看到他,他故意兜了一個大圈子。當固定的晚飯時間到來時,他回去吃晚飯,還對僕人們講起了整個散步的過程。

  那天夜裡,他竟然像一頭畜生那樣睡得香甜。這樣的情況,偶爾也發生在死刑犯身上。直到東方露出了魚肚白,他才醒過來。他並沒有立即起床。他躺在床上,等待著時間一分一秒地過去。他等待著平時起床的那個時間。他覺得只有在平時那個時間起床才不會引起別人的懷疑。

  此後,各種調查取證接踵而至。他不得不參加。做這些工作時,他簡直就像一個夢遊者。他接觸到的人和事,經過幻覺的催化,讓他覺得是如此虛幻。

  他的心被羅克大媽悽慘的叫聲刺穿了。他差點跪到她面前,坦白自己的罪行。但是他沒有這樣做,他控制住了這樣做的衝動。不過,他的心裡總感到不安,所以他才會趁著夜深人靜,跑到河邊把小克洛的木屐從水裡撈出來,然後帶著它們來到羅克大媽家裡,將它們放在門檻上。

  當調查還沒有結束,他還需要製造煙霧,把法院引入歧途時,他非常老練,微笑總是掛在臉上。當法官們提出各種猜測時,他平靜地與他們討論;當法官們提出合理的推斷時,他就提出反對意見;當法官提出新的計劃時,他又以不可行為由否定這項計劃。他甚至帶著一種辛酸的樂趣來阻撓他們辦案。

  後來,調查因為沒有新的線索而停止。從那一天起,雖然他知道自己變得越來越暴躁,有意地克制這種情緒,但是他還是經常因為緊張而不知所措,情緒變得更加難以控制,越來越容易激動。他會被突然發出的聲響嚇得跳起來。有時候,當他的額頭上落下一隻蒼蠅時,他就會渾身顫抖。於是,活動便成為他迫切的需求。因為這種需求,他一夜一夜地在房間裡不停地走動。

  如果說這是因為他產生出悔恨之情,並一直受到這種情感的煎熬,那就大錯特錯了。他天性粗魯,無論是任何精神恐懼,還是微弱的情感,都不會對他造成影響。他有著暴躁的性格和充沛的精力,打仗、對戰敗者進行屠殺,才是最適合他的工作。他像喜歡打架鬥毆的人那樣,有著野蠻的本能,人命在他眼裡如同草芥。雖然他對教會畢恭畢敬,但那是由於政治原因,而且無論是上帝,還是魔鬼,他全然不信,因此他根本就不相信來世,更不相信前世的行為會在來世受到懲罰或者獎勵。由百科全書派的各種思想構成的一種茫然的哲學,便是他的全部信仰。在他眼裡,無論是宗教,還是法律,都是當社會關係發生錯位時,人們為了調節這種關係而發明出來的。他覺得宗教是對法律的一種認可,一種精神上的認可。

  在他看來,不管是在戰爭中,還是決鬥中,抑或是在爭吵中;不管是因為報復,因為意外,還是因為吹牛,殺人都是一件非常有意思的事,也是一件勇敢的事。他覺得殺一個人與開槍打死一隻野兔沒有任何區分。但是,殺害這個小女孩的行為,卻一直讓他感到提心弔膽。

  開始時,他受到一股巨大的狂熱的力量驅使,理智也被一股肉慾的衝動奪去,因此才會做出這種喪心病狂的事。一種野獸的性愛,仍然保留在他的嘴唇上、皮膚上、內心裡,甚至殺死小女孩的手指間。在他的心中,仍然保留著一種對那個遭他強暴、被他殺害的小女孩的驚懼之情。那一幕讓他感到恐懼的情景,仍然會時常出現在他的頭腦之中。雖然他努力想要擺脫這個形象的糾纏,將它驅逐出自己的頭腦,卻一直無法做到。它仍然在他的頭腦中,在他的四周,只要時機成熟,便會再次顯現出來。

  把光明變成黑暗的夜晚,成為他的夢魘,讓他感到恐懼。他一直也沒有弄明白,為什麼會這樣懼怕黑暗。但是他覺得黑暗讓他感到恐懼,他本能地害怕黑暗。白天時,人們可以看到人和東西,所以白天並不會讓人覺得恐懼。但是,比圍牆還厚重的夜,沒有盡頭的夜,是那樣廣袤,那樣漆黑。夜裡,人們可能會遇到可怕的東西,感受到自己身邊隱藏著一種莫名的恐怖。黑暗想把一個就在他身邊,卻又模糊不清,同時又擁有巨大力量的危險掩藏起來,不讓他知道。那是什麼樣的危險呢?

  沒過多久,他就明白了這是什麼樣的危險。一天晚上,當別人都在睡覺的時候,他還坐在安樂椅上。窗簾似乎抖動起來。他很害怕,心跳加速,默默地等待著。突然,窗簾又抖動一下,至少他覺得如此。他害怕極了,呼吸都變得非常困難,不敢站起來。但是,他不是一個膽小鬼,他是一個勇敢者,打架鬥毆是常有的事,如果家裡有小偷出沒,他一定會非常開心。

  他心裡想著,窗簾到底動沒動。他認為自己的眼睛也會說謊。再說了,窗簾只是輕輕地動了一下,很難被人察覺。勒那爾代一直盯著窗簾看。突然,他覺得自己根本就不應該害怕。他從安樂椅上站起來,走到窗邊,雙手抓著窗簾,用力把它拉開。開始時,除了黑色的窗玻璃,他什麼也沒有看到。外面是一片無邊無際的濃重的夜。他站在那裡,面對著黑夜。突然,一道移動的微光,劃破茫茫暗夜,出現在離他不遠的地方。他以為這是漁夫在勃蘭第耶河偷偷地捕魚捉蝦發出的亮光,因為那道微弱的光在水邊的大樹林裡移動著,而且午夜已過,漁夫們通常都會在這個時間出來活動。於是,他把臉貼到玻璃上,向外望去。突然,這道微弱的光變成了一道亮光。他看到了小羅克,看到她躺在苔蘚上,身上一絲不掛,暗紅的血跡在她發白的身體的襯托下顯得尤為明顯。

  他被這一幕嚇壞了,連忙向後退。他的座椅擋住了他後退的路,他被它絆倒在地。他膽戰心驚,魂不守舍地在地上躺了幾分鐘。之後,他坐起來開始認真地思考。他認為自己只不過是產生了幻覺,就像一個偷苞谷的人,夜裡提著燈走在水邊。再者說,因為回憶自己犯下的罪行而看到死者的幻象,不是十分正常的事情嗎?

  他從地上爬起來,喝下一杯水,坐到椅子上。他擔心這個情景再次出現,因為他還沒有想到應對的辦法。他非常確切地感到,這個情景還將出現在他面前。他感覺到,窗戶在吸引他、呼喚他。他把椅子轉過來,避免再看窗戶。之後,他拿起一本書讀起來。但是,他根本讀不下去,他總是隱隱約約地聽到,窗戶那邊有什麼動靜。他猛然轉過身。窗簾仍然在動,他看得很清楚,這次窗簾的確在動。他大步跨到窗前,將窗簾一把扯下來,扔到一旁。之後,他再次向外望去,把臉貼到窗戶玻璃上向外望去。窗外一片漆黑,他什麼也沒有看到。他長舒一口氣,感到一種死而復生的喜悅。

  於是,他回到座位上。但剛一坐下,一股向外張望的衝動又占據他的內心。沒有窗簾的窗戶,就像對著田野的一個令人感到恐懼的陰暗的洞。他知道,他要堅決抵制種危險的誘惑。於是,他脫掉衣服,吹滅燈,閉著眼躺在床上。

  他仰面躺在床上,汗水布滿全身。他期待著進入夢鄉。突然,他的臉瞼被一陣強光刺穿。他以為家裡發生了火災,馬上睜開眼睛。只看到一片黑暗。他看著窗戶,努力想把它看清,因為對他而言,窗戶產生出極大的吸引力,他無力抗拒。他發現,幾顆星星掛在天空。他下床在黑暗中找到了窗玻璃,把額頭緊貼到上面。小女孩的屍體在樹下像鬼火那樣發光,他四周的黑暗被徹底照亮。

  勒那爾代大叫一聲,逃回床上。他用枕頭把頭蓋得嚴嚴實實,一覺睡到第二天早上。

  從此之後,他的生活讓他感到十分痛苦。白天,黑夜的恐懼糾纏著他;夜裡,幻象又會出現在他面前。當房門關上的那一刻,他就進入一場戰爭之中,他與恐懼作鬥爭,但是,這樣做根本就不管用。他總會受到一股巨大的力量支配,不自覺地走到窗玻璃前,好像在召喚那個幽靈。而它馬上出現,開始它就躺在他行兇的地方,像被發現時那樣,四肢張開。之後,死者像女孩從河裡走出來那樣,向他走來。他沿著草地和乾枯的圓形花壇,輕輕地向他走來。之後,她飄了起來,飄在空中,向勒那爾代的窗戶飄來。她向被殺那天向兇手走過來那樣走向他。面對著幽靈,勒那爾代不停地往後退,一直退到床邊,絕望地癱倒在床上。他知道,小女孩已經進入他的房間,此時,她正在窗戶後面。不知道什麼時候,她還會動。整夜時間,他一直看著窗簾,想著小女孩會從窗戶後面走出來。但是,她並沒有出來。她就待在偶爾抖動的窗簾後面。勒那爾代害怕極了,他的雙手像掐小羅克的脖子那樣,緊緊地捏著床單。他聽著時鐘的鐘擺擺動的聲音,聽著時鐘敲響整點的報時聲,聽著自己沉悶的心跳聲。任何人都沒有遭受過他所遭受的痛苦。

  當天花板上出現一道白光,宣告黑夜結束時,他終於如釋重負。他覺得自己活了過來。他又睡下了。他驚慌不安地睡著,他在夜裡看到的幻象,再次出現在他的夢中。

  睡了幾個小時後,他起床,下樓去吃午飯。這個時候,他感覺累極了,渾身上下都不舒服。他總是擔心那個小女孩會再次在夜裡出現,所以他根本就吃不下東西。

  然而他非常明白,人死之後是絕對不會復活的,所以那根本就不是幽靈。他也知道,他的痛苦是真正的,也是唯一的原因,是他的靈魂出了問題,總是受到各種回憶的糾纏。正是由於這個原因,死去的小女孩才能夠重新復活,重新出現在他的眼前,給他留下非常深刻的印象。但是,他也十分清楚,他的記憶將會一直折磨著他,他永遠也無法恢復正常。他不想再這樣痛苦地生活下去,他想做一個了斷。

  於是,他開始思考自殺的方法。他不想讓別人看出他是自殺,所以他需要尋找一個簡便而又隨意的死法。因為如果被別人知道他的死因,他的祖先傳給他的名聲就會毀掉。他是一個極其看重聲譽的人,他決不允許這種情況出現。如果人們發現他意外身亡,就一定會把他與那樁仍沒有找到真兇的案件聯繫到一起,人們會想到他就是殺人兇手,會對他進行指控。

  他想到讓那棵見證小羅克被殺慘劇的那棵樹殺死自己。這真是一個奇怪的主意。於是,他派人把他的大樹林砍掉,並在那棵山毛櫸倒下時故意站到樹下。但是,這個計劃並沒有成功。那棵山毛櫸倒下時偏離了他的身體。

  之後,他回到家裡,因為無法繼續忍受折磨而想要開槍自殺,但是,他沒有開槍的膽量。

  這個時候,僕人來敲門,晚飯時間到了。吃過晚飯後,他又回到自己的房間裡。他腦子裡一片空白,不知道做什麼。他認為自己是一個膽小鬼。剛才他充滿了決心和勇氣,但是現在他又變成了一個懦夫。死亡和那個死去的小女孩讓他感到害怕。

  他自言自語道:「我不敢了,不敢了。」他害怕極了,視線在桌子上的手槍和窗戶上的窗簾之間不停移動。他又感覺到,他死之後,馬上會有可怕的事情發生。什麼可怕的事呢?也許是他們的重逢。她每天都出現在他面前,就是為了把他帶走,讓他死去。因此,她才會注視著他,召喚著他,等待著他。

  他非常無助地哭了起來,反覆說:「我不敢了,不敢了。」之後,他跪下來,說道:「上帝啊,上帝啊!」可是,他根本就不相信上帝。他不也再看桌子,也不敢再看窗口,因為寒光閃閃的手槍就放在桌子上,幽靈就躲在窗戶後面。

  他站了起來。這時,他大聲說道:「到結束的時候了,不能再拖下去了。」他被自己在安靜的房間裡的說話聲嚇得不停地哆嗦。但是,當他試圖結束自己的生命時,他又無法下定決心,他知道自己的手指無論如何也不會扣動手槍的扳機,所以,他又回到床上,用被子蓋住自己的頭,仔細地思考。

  他需要馬上想出一個能夠非常迅速地殺死自己,同時又不留下悔恨的計謀。他覺得那些被帶到斷頭台上的死刑犯們非常幸福,他特別羨慕他們。啊!如果有一個人能開槍殺死他,那可實在太好了!如果能夠找到一個永遠保守這個秘密的朋友,把自己所犯的罪行告訴他,讓他明白自己的心理感受,再請求他開槍殺死自己,那可真是太好了!但是,該找誰幫忙呢?誰又能會幫忙呢?他在考慮著合適的人選。醫生嗎?不行,他可能會把這件事公之於世。突然,他的頭腦中出現了一個非常奇怪的想法。他要給預審法官寫一封信,把自己的罪行都告訴他,向他自首。他要把他在這段時間裡的經歷,把他強姦、殺人的罪行,不斷折磨他的痛苦,死的想法,勇氣和決心,害怕,猶豫等全部寫在信里,讓法官知道。他會告訴法官,當法官讀到這封信時,他已經死去。他還要懇求法官,回想一下他們之間多年的交情,並看在這種交情的分兒上,在看過信後立即將信毀掉。勒那爾代十分了解這位法官的為人,知道他是一個謹慎的、可靠的人,有著堅定的信仰和冷靜的頭腦,所以他把希望寄托在這位法官身上。

  這個計劃讓他感到一種莫名的喜悅。他平復自己的心情,準備慢慢寫信。他打算把信寫好後,天亮時放到信箱裡——他房屋外牆上釘著信箱,然後他就爬到塔樓上,看著身穿藍色工作外套的郵遞員走過來,當郵遞員走後,他將頭朝下從塔樓上跳下去,摔到塔基的岩石上。他設想讓在樹林裡幹活的伐木工人們最先看到自己。所以,他將會爬到向外突出的台階上去,節日懸掛旗幟的旗杆就立在那裡。他將用力搖這根旗杆,把它搖斷,然後與它一起摔下去。人們一定會認為這是一場意外事故。塔樓非常高,加上他的體量很大,所以摔下去後他會立即死去。

  他馬上開始寫信。他把行兇的過程,內心的痛苦,對這件事的悔恨,全都詳細地敘述出來。在信的結尾處,他表示他將會自行了斷,同時請求他的老朋友為他保守秘密,不要讓他的名聲在他死後受到玷污。

  寫完信的時候,外面已經天光大亮。他把信封起來,蓋上封印,把地址寫好,然後悄悄地走了出去。釘在農莊角落的牆上的那個小白箱子是他的目標。他徑直朝它走去。他用顫抖的雙手把這封信放進信箱裡。之後,他立即返回,插上大門的門閂,爬到塔樓上。他在那裡靜靜地等待著郵遞員到來,他將看著郵遞員帶走宣告他死亡的信。

  現在,他覺得非常平靜,因為他終於獲得了解脫,逃離了苦海。

  一陣乾燥冰冷的風吹到他的臉上。他把嘴巴張開,大口地呼吸著,把這讓人感到舒服的寒風吞到肚子裡。在紅彤彤的天空下,銀裝素裹的平原在早晨的陽光照耀下不斷地泛著亮光。勒那爾代沒戴帽子。他站在那裡,向前眺望。遼闊的土地就在他的面前。他看到了左邊的牧場,也看到了右邊的村莊。此時村民們正在忙著做早飯,家家戶戶的煙囪都冒著煙。

  他向下看,看到勃蘭第耶河河水正在穿過兩岸的岩石,不斷地向前流淌。很快,他就會跳下去,讓那些岩石奪去他的生命。這個美好而冰冷的早晨,讓他產生出一種重獲新生的感覺。他覺得自己身上充滿了力量。他沐浴在晨光中,他重新看到了希望。他回想起無數往事。在那些與此相似的早晨,他會去池塘邊打獵,他快速行走在堅硬的土地上,腳下發出土地的叫聲,那時是多麼幸福啊!他回想起各種美好的事物。它們用希望做誘餌刺激著他,他那強壯的身體裡的所有的欲望因此全部甦醒過來。

  難道就這樣死掉嗎?就因為害怕一個幽靈,害怕一些無關緊要的一些小事兒,便愚蠢地結束自己的生命?他還年輕,並擁有一大筆錢財產。實在太傻了!而他只需要出去旅行一段時間,讓自己放鬆一下,就可以忘掉那些事情。那個小女孩今天夜裡就沒有出現。這是因為他忙著做其他事情,他的精神完全集中到那件事情上面去了。也許她再也不會出現。就算她仍然糾纏著他,她也只會出現在這座房子裡。他去了別了地方,她就不會跟去了。未來還很遙遠,世界何其遼闊!他有很多選擇,為什麼偏要選擇死呢?

  他看到,一個藍點在勃蘭第耶河的小路上移動著。那是梅戴利克,他把城裡的信送到這裡,把這裡的信帶走。

  勒那爾代渾身上下都產生出一種痛苦的感覺。他馬上衝下螺旋形的樓梯。他要向郵遞員要回這封信。現在,他已經不再關心是否被人看到。草地上鋪著一層薄霜。他跑著穿過草地,來到農莊拐角的信箱前。郵遞員與他同時到達那裡。

  郵遞員把信箱的小木門打開,看到村民們投進去的幾封信。他把信取出來。

  「梅戴利克,你好!」勒那爾代對他說。

  「村長先生,你好!」

  「梅戴利克,我投進信箱一封信,後來我想起來,它對我來說還有別的用途。所以我希望你把它還給我。」

  「村長先生,沒問題,我馬上就把它還給你。」

  郵遞員抬頭看了一眼。他被勒納爾代的樣子給嚇壞了。勒納爾代的樣子十分可怕。他的臉變成了紫色,頭髮亂作一團,兩個黑眼圈使他的眼睛看起來仿佛深陷在腦袋裡,他的鬍子很長,亂蓬蓬地貼在一起。這充分說明,他整夜沒有合眼。

  「你生病了,村長先生?」郵遞員問道。

  勒那爾代突然意識到,他的樣子和動作一定非常奇怪。他無法控制自己,吞吞吐吐地說:「沒有……沒有……我正在睡覺……想到向你要回這封信……所以……我來找你……你懂嗎?……」

  郵遞員覺得村長的話有些異常。他問道:「什麼信?」

  「你馬上還給我的那封信。」村長回答說。

  梅戴利克感覺到村長的態度很不自然。他不知道是否應該把信還給他。也許一樁政治秘密就藏在這封信里。勒那爾代不是共和派,對此,郵遞員十分清楚。他對人們在選舉過程中使用的陰謀詭計也有所了解。

  「收信人是誰?」他問道。

  「預審法官彼圖安先生。他是我的朋友,你很清楚這一點。」

  郵遞員很快找到了那封信。他把它拿在手裡,翻來覆去地看起來。他不知道該怎麼辦。他也很害怕。這封信可能會讓他變成村長的敵人,也可能讓他犯下非常嚴重的政治錯誤。

  勒那爾代看到郵遞員猶豫不決,就伸手去奪郵遞員手裡的信。通過這個突如其來的動作,郵遞員確信這件事關係重大,因此他決定履行自己的職責,就算付出再大的代價也在所不惜。

  於是,他打開他的信袋,把這封信扔到裡面,並把信袋合起來。他說:「村長先生,我不能把它還給你。因為它是寫給法院的,我要把它送到那裡去。」

  勒那爾代感到一種不安的恐慌。他斷斷續續地說:「可是你對我的為人非常了解。就連我的筆跡,你也能夠認出來。我告訴你,我需要這封信。」

  「我不能把它還給你。」

  「梅戴利克,我絕不會欺騙你的,你也明白這一點。我需要它。」

  「不行。我不能把它還給你。」

  勒那爾代相當惱火,渾身顫抖起來。

  「可惡的傢伙,你要小心。你知道我說的是真的。我並沒有和你鬧著玩。如果你不把這封信還給我,我馬上可以讓你當不成郵遞員,讓你丟掉飯碗。何況,我是這裡的村長,這裡歸我管轄。你給我聽好了,我讓你馬上把這封信還給我。」

  「不,村長先生,我不能把它還給你。」郵遞員非常明確地回答道。

  勒那爾代發起狂來。他伸手抓住郵遞員的胳膊,想要把他的郵袋奪過來。但是,他沒有成功。郵遞員用力掙脫他的雙手,一邊舉起他的粗冬青手杖,一邊向後退去。他並沒有因此而惱怒,而是用平靜的口氣說:「村長先生,我正在履行我的職責。如果你再碰我的話,小心我對你不客氣。」

  勒那爾代覺得自己已經走上毀滅的道路。他的態度一下子軟了下來,謙卑地哀求道:「好朋友,別這樣。把信還給我吧,我給你錢,我給你一百法郎,一百法郎。」

  郵遞員轉身離開。

  勒那爾代喘著粗氣跟在他身後,不斷地哀求道:「梅戴利克,我給你一千法郎,只要你把信還給我,一千法郎就是你的了。」

  郵遞員不理他,繼續往前走。勒那爾代說:「我給你一大筆錢,讓你發財……你聽好了,我給你五萬法郎……只要你把信還給我,我就給你五萬法郎……怎麼樣?不行?……那好,我給你十萬法郎……你聽清了嗎?……十萬法郎……十萬法郎……」

  郵遞員轉過身,用憤怒的眼神看著村長:「別再說了,否則我會把你剛才對我說的話,一字不差地講給法院聽。」

  勒那爾代馬上停了下來。他徹底完蛋了,一點兒希望都沒有了。他轉身像一頭被獵人追趕的野獸那樣跑向自己家裡。

  梅戴利克被村長的舉動驚呆了。他也停下來,看著村長向自己家裡跑去。直到村長回到家裡,他仍然站在那裡。他在等待著,因為他的直覺告訴他,將會發生一件驚人的事情。

  沒過多久,他就在塔樓頂端看到了勒那爾代龐大的身軀。勒那爾代近乎瘋狂地繞著平台奔跑,之後,他伸出雙手抓住旗杆,用盡渾身力氣搖晃著,好像非要把它折斷不可。但是,他沒有做到。突然,他高舉著雙手,躍向空中,宛如游泳健將跳入水中。

  梅戴利克向塔樓跑去。他想去救勒那爾代。當他穿過花園的時候,那些去大樹林幹活的伐木工人也正好經過那裡。他叫住他們,大聲地把他看到的情況講給他們聽。伐木工人們與他一起趕去。當他們來到牆角時,一具布滿鮮血的屍體已經躺在那裡,頭在岩石上摔得粉碎。這塊岩石阻攔著勃蘭第耶河向前奔流。在它周圍,河水形成開闊的水面。人們看到,鮮血和腦漿,正在被一股紅色的細流帶走。



章節目錄