CHAPTER16 多少門曾無風自開
有多少嚴閉的門，
無風而自開，
搏動的心，
都是帶血的。思兔sto55.com
——木心
01
身旁躺著的人悄悄起了身。
許菡虛了虛眼，看到吳麗霞輕手輕腳換好衣服，離開臥室，合上門板。
輕微的腳步聲往廚房的方向遠去，隔著門板，許菡聽不到別的動靜。她安靜地蜷縮在床上，半天沒有動彈。拉緊的窗簾邊緣漏出一圈外頭路燈的燈光，打進昏暗的室內，斜斜地投在衣櫃的側面。
天還沒有亮。
等到廚房隱隱傳來聲響，許菡才從床上爬起來，趿上拖鞋跑去廁所。
洗臉台邊擱著三個漱口杯，藍色的小杯子放在中間。那是吳麗霞昨天給她買的。拿起杯子和牙刷，許菡抬起眼睛，在鏡子裡看見了自己。亂糟糟的頭髮，面黃肌瘦的臉。她穿的萬宇良的舊汗衫，袖口垂下來，瞧得到一半的腰。
她看著自己漆黑的眼睛，好像在看一個陌生人。
把蒸架擱進盛了水的鍋里時，吳麗霞聽見了身後的腳步聲。
她回過頭，見許菡站在廚房門口，還穿著那身不合身的衣褲，垮著瘦小的肩膀，兩手緊緊捏著衣角。「哎，丫頭起來了。」吳麗霞便沖她笑笑，從冰箱裡拿出饅頭放上蒸架，再扭頭去看她，「刷牙洗臉了嗎？」
許菡點頭。
轉過身擰開水龍頭，吳麗霞沖洗了一下煎鍋滿是油污的鍋蓋：「行，等我擦個手，給你梳頭髮。」
一聲不吭地立在門邊，許菡望著她的身影出神。
萬宇良的房間裡忽然炸開鬧鐘的吵聲。她偏頭望過去，瞧見他邊拎褲子邊衝出房間，在客廳里轉了一大圈，而後噔噔噔地跑進了廁所。吳麗霞走到許菡身邊，往廁所的方向探了探腦袋，抬高嗓門喊：「快點啊阿良！要吃飯了！」接著便不等他回應，輕輕推了推小姑娘的胳膊，「走，回房間梳頭髮去。」
不像吳麗霞滿頭粗黑的長髮，許菡的頭髮又細又軟，髮根隱隱發黃。頭一天晚上已經替她剪掉了開叉的發尾，吳麗霞不緊不慢地幫她紮好兩根羊角辮，又從抽屜里找出五顏六色的小皮筋，給她編起了麻花。
「懷阿良那會兒，我一直不知道自己肚子裡是兒子還是閨女。」透過桌上擺著的小鏡子瞧她一眼，吳麗霞彎著眼睛笑，眼尾堆著細細的皺紋，「當時老想著是閨女就好了，以後天天給她梳好看的辮子。」
從鏡子裡凝視著她的臉，許菡神情麻木，自始至終沒有出聲。
沒過一會兒，吳麗霞就替她編好了辮子。動手擺正那面鏡子，她笑著問她：「好看嗎？」
許菡盯著鏡中的小姑娘，摸了摸緊繃繃的羊角辮。吳麗霞扎得緊，每一根頭髮都在用力拉扯她的頭皮，有點疼。
但許菡摸了摸左邊，又摸了摸右邊，最後對著鏡子，點了點頭。
早餐是饅頭，榨菜，雞蛋湯，還有炒萵筍。
萬宇良一手抓著饅頭，一手端著盛湯的碗，咬一口饅頭便要喝一大口蛋湯。
吳麗霞忙著給許菡碗裡添萵筍，瞄了眼他從頭到尾沒有動過的筷子，忍不住瞪他：「吃點青菜！」
胡亂點點頭，男孩兒咽下最後一口饅頭，抓起筷子夾了一大把萵筍塞進嘴裡，咀嚼兩下便吞進肚子：「媽媽今天要不要去上班？」
「當然要去啊。」
「那丫頭去哪裡？」
埋著臉咬饅頭的許菡抬起頭。
「跟我一起去所里。」吳麗霞再次往她碗裡夾了一把萵筍。
「哦。」男孩兒咕噥一聲，低下頭把嘴湊到碗邊，一口氣喝完剩下的湯。他沒去瞧許菡，只放下碗筷跳下椅子，一溜煙跑回了自己的臥室。
許菡默不作聲地拿起筷子，挑起一點萵筍送進嘴裡。
噔噔噔的腳步聲忽而靠近，她還沒來得及咽下嘴中的菜，就見他砰的一聲將一本書擱到了她手邊。「這個你帶著看吧。」匆匆這麼說了一句，男孩兒沒有停下腳步，頭也不回地飛奔到玄關，踢掉拖鞋跑出了門，「我去學校了！」
吳麗霞坐在餐桌邊扯著嗓子提醒他：「過馬路看著點車！」
回應她的是男孩兒猛地摔上門的聲音。
許菡愣愣地望了會兒緊合的門板，低眼看向肘邊的書。是她昨天沒有看完的那本《老人與海》。
「其實以前挺愛吵的。去年他爸爸走了，他就不怎麼講話了。」一旁的吳麗霞循著她的視線看過去，搖搖腦袋嘆氣，「盡學他爸爸的樣子。」
記起臥室床頭柜上的那張黑白照，小姑娘轉過臉，漆黑眸子裡的視線移向了她。
換來的卻是對方淡淡的笑：「我老公也是警察，緝毒警。」默了默，又說，「去年殉職的。」
上午八點，吳麗霞把許菡留在派出所的辦公室，獨自騎著單車外出辦案。
偌大的辦公室里只剩下一個人。環視周圍，許菡一一看過台柜上的獎章和照片，才坐到辦公桌前面的小椅子上，打開自己的書包，拿出那本藍色封皮的《老人與海》。
屋子裡安安靜靜，整個上午都沒有人進出。
隔壁辦公室時不時傳來電話的響鈴，門外腳步聲來來往往，偶爾有人談話，聲線也壓得極低。
「哎，吳所辦公室里那小姑娘是誰呀？」
「就上次吳所收留的那個，叫丫頭。」
許菡低著頭，默念書頁上一排排緊挨在一起的文字。
第一批星星露面了，他不知道獵戶座左腳那顆星的名字，但是看到了它，就知道其他星星不久都要露面，他又有這些遙遠的朋友來做伴了……
「哦……想起來了，老不說話的那個。那吳所人呢？又出去啦？」
「連環搶劫那個案子還沒破，吳所能不出去嗎？你又不是不知道吳所的脾氣，犯人沒逮著，她一天都不會休息……」
目光落在其中一個段落上，許菡默念一遍，再默念一遍。
於是他替這條沒東西吃的大魚感到傷心，但是要殺死它的決心絕對沒有因為替它傷心而減弱。它能供多少人吃啊，他想。可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高度的尊嚴來看，誰也不配吃它……
「好了不說了，我得給丫頭送飯進去，別讓她餓著了。」
門外的交談聲停下來，有人推門走進了辦公室。
許菡抬頭轉身，對上來人的視線。是個女警，穿著警服，拿著飯盒，笑盈盈地走到她跟前，將飯盒擺上辦公桌：「來，小姑娘，你的午飯。」
轉眼看向飯盒，許菡一時不作聲。
米飯，白菜，豆腐，臘肉。滿滿一盒，冒著熱氣，香味撲鼻。
「在看什麼書啊？」女警彎下腰，好奇地捏了捏她手裡的書。
瘦小的手覆上書頁，許菡擋去剛才反覆默念的段落，低聲開了口：「謝謝。」
女警沒有聽清她的話：「嗯？」
遮在書頁上的手微微收攏五指，許菡垂下眼瞼：「謝謝你。」
片刻的沉默過後，女警伸出手，輕輕拍了拍她的小腦袋。
暮色四合，吳麗霞依然沒有回派出所。
許菡趴在辦公桌邊，握著鉛筆，一點一點演算課本上的課後習題。寫下數字3時，她聽到了門外女警說話的聲音。
「阿良來啦？」稀鬆平常的語氣，像是在笑。
「媽媽沒回家，我來吃晚飯。」這是萬宇良的嗓音。
不再一筆一畫地寫公式，許菡一隻手扒住演草紙，抬起腦袋朝門的方向看去。
「吳所可能還要一會兒，你先進去她辦公室寫作業吧，丫頭也在裡面。」女警在門板後頭小聲交代，「等會兒我就給你倆把飯端來啊。」
「嗯，謝謝阿姨。」
門被推開，萬宇良立在門口，直勾勾地撞上許菡的目光。他還像昨天那樣，一身短袖短褲，胳肢窩裡夾著髒兮兮的足球，汗水將胸口的衣服浸濕了大片。
兩人對視一陣，他什麼也沒說，只把足球丟到角落，踱到辦公桌前，脫下書包坐到她對面，然後埋下腦袋翻出作業和文具盒。許菡看著他。從她的角度，只能看見他的發頂和腦門兒。
男孩兒卻沒有搭理她。他攤開作業本，趴到桌邊，抓起筆寫作業。
良久，她重新低頭，計算剩下的應用題。
一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……「你今天看那本書了嗎？」萬宇良突然開了腔。
許菡抬起眼皮，見他稍稍仰起了臉，灰黑的眼睛裡映出她小小的剪影。她想了想，點點頭。
「寫的是什麼？」他又問她。
「一個故事。」許菡說。
扁了扁嘴，萬宇良憋出一個乾巴巴的回答：「哦。」說完就低下臉，繼續寫他的作業。
她也半垂腦袋，再看一遍剛才的題。
一缸水，用去二分之一和五桶，還剩百分之三十……餘光瞥到男孩兒再次抬起刺蝟似的小腦袋，毫無徵兆地問道：「你為什麼要住我家？」
視線停在題目的最後一個標點那裡，許菡不抬頭，也不說話。
「不說算了。」他嘀咕一聲，又去瞧作業本，繃著臉，滿臉不高興。
兩條胳膊還搭在冰涼的桌面，她胸口抵著桌沿，隻字不語地盯住了自己握著鉛筆的手。
「我做壞事，」半晌，她才找回自己的聲音，「是壞人。」
偷偷拿眼角瞄她，萬宇良垮下嘴角，學著大人的模樣，一面寫字一面開口：「你還小。」他說，「我爸爸說過，小孩子是要被保護的。」
「但我是壞人。」許菡的語氣木木的，就像她的表情。
男孩兒皺起眉頭瞪她一眼：「那你也是小孩子。」
兇巴巴的口吻，有意要嚇唬她。
許菡慢慢眨了眨眼，垂首看向演草紙，不再吭聲。
夜裡回到家，吳麗霞給她洗了頭髮。
浴室的燈燒壞了一盞，只剩下一個灰濛濛的燈泡，打亮昏暗的一角。許菡穿上新買的背心和褲衩，坐在一張小板凳上，張著光溜溜的腿，彎腰埋著頭，頭髮垂在盛滿熱水的臉盆里。
吳麗霞用浸過水的毛巾打濕她的頭髮：「丫頭，你今天跟阿良說話了？」
細瘦的胳膊縮在胸前，許菡微微捏著拳頭，感覺到有水從頭髮里滑下來，鑽進她的耳朵。
「以前我就告訴阿良，不要去跟虐待小動物的人玩。那種人不管是大人還是小孩子，都壞。」吳麗霞的手抓著她的頭皮，不輕不重，緩緩揉出泡沫，「可能天生就壞，也可能是摔壞了腦殼才變壞的。」
緘默地動了動腳趾，許菡目不轉睛地盯著自己開裂的指甲瞧。
「至於你們啊……你們還小。可能會做錯事，也可能會做壞事。這沒什麼奇怪的。大人也有做錯事、做壞事的時候。有的是自願的，有的是被逼的。一句話說不清。」頭頂的聲音還在繼續。悶悶的，隔了一層帶著泡沫的水。
另一隻腳浮現在許菡眼前。穿著黑色的皮鞋，鞋底很硬。鞋尖踩在她手上，用力地蹍。
她記得那隻腳。曾景元的腳。
「但是你們這么小，很多時候沒法選，也不知道該怎麼選。」粗糙的手指有一下沒一下地摳弄她微癢的頭皮，吳麗霞放緩了語速，騰出一隻手來拎起水裡的毛巾，將溫熱的水淋上小姑娘堆滿了泡沫的腦袋，「所以你們做錯事或者做壞事了……其實都不怪你們。是爸爸媽媽沒有教對你們，也是我們這些做警察的沒有保護好你們。」
泡沫水從眼角滑進了許菡漆黑的眼睛，刺痛眼球。
閉上眼的前一刻，她的視線掃過自己的褲襠。乾淨的褲衩裹住恥骨，只露出兩條竹竿似的腿。
她緊緊合住眼皮，捏緊了蜷在胸口的拳：「我怕。」
吳麗霞替她沖洗泡沫的動作一頓：「什麼？」
一片黑暗之中，許菡想起曾景元房裡的那個小姑娘。她一動不動地趴在床上。
許菡縮緊身子，聽到了自己的聲音。
「我怕疼。」她說。
第二天一早，吳麗霞帶著許菡來到了市立醫院。
替她檢查的是個女醫生。瘦瘦高高的個子，戴著眼鏡和口罩。
從診室出來以後，許菡便坐在挨近門邊的椅子上，等吳麗霞領她回家。走廊里擠滿了病患和家屬，有男人，有孕婦，也有尚在襁褓中的嬰兒。克制的嘈雜聲里，間或響起護士的叫號。
一個挺著大肚子的女人經過許菡身旁。她跳下椅子，走到診室的門前。
「會陰二度撕裂。」門板敞開一條不寬的縫隙，她站在門邊，隱隱聽見女醫生壓低的嗓音，「縫過針，看樣子已經有四五年了。應該是當時處理得及時，才沒有引發感染和別的問題。」
大肚子的女人坐上了許菡空出的位子，吁出一口氣，揩了揩額角的汗珠。
「那還有沒有別的什麼……」診室里的吳麗霞欲言又止。
「宮頸組織有損傷，如果不注意，很可能會出現宮頸糜爛……」
靠在門框旁，許菡側過臉，從門縫中望向她的背影。
面朝大門的女醫生注意到她，悄悄示意吳麗霞。她回頭，恰好同許菡視線相撞。
逆著光線，許菡只能看清她緊繃的下頜，以及微紅的眼眶。
那天下午，吳麗霞跨上單車，載著她騎向市公安局。
她單槍匹馬闖進會議室的時候，許菡就站在門外，瘦削的背緊貼著冰冷的牆，沉默地聽她憤怒地質問。
「她才十一二歲！十一二歲就有這樣的舊傷！四五年前她才多大？六歲？七歲？」一聲聲反問響徹空蕩蕩的長廊，不住敲打許菡的耳膜，「在座的各位都是有子女的人——我相信沒人會希望自己的孩子在那么小的年紀就遭遇這種事！但是這樣的事——這樣的事它現在就發生在我們管轄的這塊地方！」
倚著牆壁滑坐下來，她抱住膝蓋，無意識地摳弄自己的手指。
「除了門口的那個小姑娘，還有別的、更多的孩子正在經歷這些！孩子啊——他們都還是孩子啊！但是我們在幹什麼？我們身為人民警察，甚至騰不出人手來徹查來幫助這些手無縛雞之力的孩子！」
桌面被拍得砰砰作響。
許菡挪動一下腦袋，將臉埋向膝蓋。
她仿佛又回到幾年前的那個夜晚，窗外昆蟲鼓譟，屋子裡沒有開燈。
黑暗中她縮在大床的角落裡，滿臉的眼淚。
「姐姐，姐姐……」妹妹摸黑爬到她身邊，小心翼翼地推她的胳膊，一遍遍叫她，「姐姐疼不疼？」
溫熱的液體從腿間流出來。許菡縮成一團，蜷緊腳趾，渾身顫抖。
「姐姐不哭，小漣的糖給你吃……」小手胡亂摸著她的臉，妹妹掏出兜里偷偷藏好的糖果，拆開包裝，推到她嘴邊。
許菡還記得，那是顆奶糖。
沾著眼淚含在嘴裡，又腥又咸。
02
「怎麼知道她的？」
「二○○八年雪災，在服務區偶然碰到的。當時她跟王紹豐一起，我以為她是王紹豐的情婦。」
「後來呢？」
「我找機會跟蹤王紹豐，發現他只是負責接送周楠。根據王紹豐的人脈關係網，我推測周楠應該是其中某位官員的情婦，所以這幾年一直在讓線人留意周楠的行蹤。」
張博文陷入了短暫的沉默。
十月底的夜晚，這座南方城市仍舊沒有大幅度降溫。辦公室里的空調嗡嗡輕響，天花板上的白熾燈投下昏暗的光。他坐在自己的辦公桌後，手肘撐著桌沿，交疊的食指有意無意地遮擋在嘴邊，絲毫不掩飾探究的目光。
他在審視靜立桌前的趙亦晨。
「當初為什麼要跟蹤王紹豐？」張博文緊盯著他的眼問他。
「他曾經是我妻子在律所的師傅。」神色不改地回視他的雙眼，趙亦晨回答得有條不紊，就好像在匯報與自己毫無關係的工作，「二○○六年我的妻子失蹤，王紹豐在接受調查時向偵查員暗示他和我妻子有過肉體交易。我懷疑我妻子的失蹤跟他有關，跟蹤他也許能找到線索。」
右手拇指無意識地摸索著左手拇指的關節，張博文目不轉睛地與他對視，沉思片刻。
兩人相識的時候，他已經當上刑警隊長，為了方便一線的偵查工作，極少穿全套的警服。因此在張博文眼裡，此刻的趙亦晨看上去並不陌生：高壯似一堵銅牆的筆直身形，窄長而線條剛勁的臉，還有眉峰微挑的濃眉下那雙深棕色的眼睛。他兩手垂在身側，右手手心裡還抓著一件淺灰色的外套，面色平靜，視線直勾勾地迎上張博文的端詳。
習慣於審訊中的施壓，大多刑警即便在日常生活里，也會不自覺讓自己的言談舉止帶給旁人壓迫感。趙亦晨並不例外。
哪怕是提及自身的軟肋，也半點不曾卸下武裝。
「小趙，你已經當了三年的刑警隊長，對我們的工作也非常清楚，所以我就不繞彎子了。」半晌，張博文終於開了口，「小魏過來替你帶話給我之前，正在處理王妍洋的事。加上你跟蹤過王紹豐，現在我有足夠的理由相信你已經推測出我們這次行動的目標是誰。」他的目光依舊沒有離開面前這個男人的眼睛，不肯放過他一絲一毫的情緒變化，「但我想明確的是，你在這個節骨眼給我們提供關鍵證人的線索，有沒有別的目的。」
趙亦晨神情平靜如初。從交代魏翔帶話開始，他就做好了準備。他知道只要稍有不慎，一句錯話都可能毀掉他的前程，甚至威脅自己和家人的人身安全。
「如果我沒猜錯，接下來您打算用王妍洋的死說服王紹豐成為檢方的關鍵證人，對他和他的家人進行秘密保護。」片刻的斟酌過後，趙亦晨從容出聲，語氣平穩如常，「孤證不立，除了王紹豐，找到另一個證人是當務之急。作為人民警察，我有義務配合檢方的工作。」頓了頓，他注視著張博文深邃的目光，嘴唇微動，「我沒有別的目的，只想有機會見王紹豐一面。」
張博文微微挪動的拇指停下來。
「為了你妻子的事？」
趙亦晨頷首。
鬆開十指交疊的雙手，張博文靠向椅背，擰起眉頭，緊閉著嘴從鼻腔里呼出一口長氣，抬手摸了摸下巴。
「必須有我們的人在場，」再開口時，他抬眼重新看向趙亦晨，「而且你們的談話需要即時錄像留證。」
言下之意是，他同意他的要求。
緊攥著外套的手鬆了松，趙亦晨垂眼埋首：「謝謝張檢。」
離開檢察院時，已經是晚上九點。
趙亦晨開車經過市區，漸漸又繞到了附近的老城區。
在吳麗霞的住處樓底停下車，他轉頭望向她住的樓層，依稀還能從光線昏暗的窗洞裡看到閃爍的藍光。老人節約，恐怕是關了燈，正坐在客廳看電視。
轉動鑰匙給車熄火，趙亦晨抬手想要打開車門，卻忽然記起幾個小時前他切斷與陳智的通訊之後，吳麗霞說的那番話。
「是這樣，趙隊長。」當時她撐住膝蓋頗為費力地站起了身，好儘可能平視他的眼睛，「我理解你想要弄清楚你妻子以前的事，不過另一方面，我是個女人，也接觸過這小姑娘——所以我也明白她瞞著你這些事的原因。我希望我能找到一種合適的方式，儘可能不傷害她，又讓你知道事情的經過。但是今天我還沒有準備好。」然後她瞟了眼他剛揣進兜里的手機，「我看你好像也有別的事要忙，不如等我們都做好了準備，改天再談。你說這樣行不行？」
當然沒有拒絕的餘地。
再次擰轉鑰匙，趙亦晨收回手扶上方向盤，把車開出彎彎繞繞的街巷，駛向刑警大隊。
事故多發的路口有交警在抽查酒駕。穿著螢光背心的交警打手勢攔住他的車，握著酒精檢測儀叩了叩車窗。
搖下車窗，趙亦晨接過檢測儀，聽對方的指示呼氣。
周圍車輛來往，車燈打在交警的螢光背心上，在趙亦晨呼氣的瞬間映入他眼中。
視野內一片熒亮，他沒有來由地記起了胡珈瑛。
瘦削溫暖的身軀被他壓在身下，兩條細細的胳膊環過他結實的背，指甲修磨得平滑的手指緊緊掐著他舒展的背肌。他每一次進入她的身體，她都忍不住繃緊渾身的肌肉，仿佛既痛苦，又忍耐。
但她只用顫抖的唇貼緊他的耳，沉默地回應，喘息著承受。
「好了，沒問題。」交警看了看檢測儀上的數據，示意他可以離開，「走吧。」
關上車窗，趙亦晨撥動換擋杆，踩下油門重上馬路。
路燈的燈光不緊不慢地划過他的眼底。他記得吳麗霞說過，曾景元的團伙不僅販毒，還開地下賭場，經營「洗腳店」。他敢利用未成年人運輸毒品，自然不憚於把他們送進自己的「洗腳店」。
那些孩子就像當年的李君。只不過比起那個姑娘，他們更加沒有反抗的能力。
他想，胡珈瑛或許就是他們當中的一個。
解剖室的門被推開。
法醫林智強正站在解剖台前為王妍洋的屍體進行屍檢，聽到動靜便抬起頭來，恰好撞上趙亦晨的視線。不同於往常的打扮，他換上了一次性手術服，戴著頭套和口罩，一面拉了拉不大合手的手套，一面沖林智強略微點頭，口罩上方露出的眼睛眸色平靜：「小林。」
微微一愣，林智強反應過來，點頭回應：「趙隊。」
法醫鑑定中心修建在名校A大的北校區，幾年前才申請到一整套最新的設備，如今任何人要進解剖室都需要先在更衣室更衣，再到風淋室狠吹幾分鐘的風。鑑於程序複雜，如果不是遇上重案要案，一線的偵查員已經很少造訪解剖室。
「情況怎麼樣？」趙亦晨慢慢走向解剖台，手裡還在調整手套的鬆緊。
「目前判斷應該是自殺。」早已習慣不受打擾的工作，林智強放下手中的手術刀，不太自在地向他進行報告，「不過死者身上有生前遭到反覆擊打的機械性損傷，可能遭到過長期的虐待。」
視線掃過解剖台上平躺的屍體，趙亦晨注意到她性敏感區內的傷痕，語氣平平地陳述：「包括性虐待。」
「對。」林智強空著兩隻手附和，一時不知是該接著解剖屍體，還是繼續向他匯報。幾秒的思考過後，他選擇接一句不痛不癢的解釋：「您也知道死者的身份，其實像這種性虐待最常出現在兩種群體裡，一種是貧困人群，另一種就是這些……社會地位很高或者家境很富裕的人群。」
終於不再拉扯那副幾乎快要被扯破的一次性手套，趙亦晨對他後面的話置若罔聞，只又問：「家屬來認領屍體的時候是什麼反應？」
「王律師很受打擊，強烈要求查清死者的死因。」
聞言略略頷首，他稍抬下巴示意：「你繼續。」
這才鬆了口氣，林智強伸手拿起手術刀。
目光停留在王妍洋被江水泡得略微發腫的臉上，趙亦晨一動不動站在一旁。
他不是第一次看法醫解剖屍體，也不是第一次見到與自己相識的人躺在解剖台上。過去的這幾年，他甚至曾經夢到胡珈瑛躺在這裡，赤裸著她骨骼纖細的身體，臉色蒼白，輕合著眼，好像只是已經沉沉睡去。
直到他得知，她死在了冰冷的水裡。
趙亦晨突然很想抽一根煙。
解剖室的空氣受到嚴格控制，微量物質不能超標。他不過忖量兩秒便轉身離開，還能聽到身後林智強在兀自嘀咕：「超過五十米的橋，內臟基本都已經破裂了……」
待解剖室的門在背後合上，聲音才被徹底隔絕。
換回自己的衣服逕自走過低溫檢材存放室，趙亦晨聽著皮鞋踩在大理石地板上輕微的聲響，將右手攏進褲兜，抓緊了打火機。一盞接一盞的頂燈隨著他腳步的前行閃過他的視野。他腦海中浮現出王妍洋屍體的臉。而那張臉的五官逐漸變化，最終成了胡珈瑛的眉眼。
回到自己的車裡，他掏出打火機，給自己點燃了一根香菸。
煙燻味濃郁，一股腦衝進他的口腔。呼出第一口白煙，他在尼古丁的麻痹下平靜下來。搖開車窗，他一條胳膊搭在窗沿，把夾著香菸的手隨意伸出窗外。
二○○五年五月的某一個晚上，胡珈瑛頭一次同他提起王妍洋。
那天她回家很晚，他在臥室聽到開門聲的時候，已近夜裡十點。
趙亦晨走到玄關，見胡珈瑛正扶著門框彎腰脫鞋，腳下搖搖晃晃，像是隨時都要跌倒。他於是上前扶住她的手臂，又替她拎起了手裡的包：「怎麼今天回來這麼晚？」
脫下一隻高跟鞋，她抬起頭略顯迷濛地看看他：「我以為你不在家。」
「正好結了案。」聞到她身上淡淡的酒氣，他皺起眉頭，「喝酒了？」
笑著點點頭，她彎下腰去脫另一隻鞋：「師傅的女兒要結婚了，請律所的同事吃飯。」身子有些站不穩，她晃了兩下，總算順利將鞋脫下來，「男方是常院長的兒子，常明哲。」
「那王律師高興也正常。」注意到她已經腳步不穩，趙亦晨便矮下身把她打橫抱起，動腳撥開她歪倒在一邊的鞋子，走向亮著燈的臥室，「有了這層關係，以後辦事方便。」
「常明哲風評不好。妍洋……就是師傅的女兒，我見過幾次。是個挺單純的小姑娘。」抬起細瘦的胳膊圈住他的脖子，胡珈瑛夢囈似的咕噥了這麼一句，在他胸口挪了挪腦袋，難得地像在撒嬌，「頭疼。不想洗澡了。」
知道她喝多了有時會說胡話，趙亦晨翹起嘴角一笑，緊擰的眉心舒展開來。
「明天再洗。」將她抱上床，他調暗床頭的燈光，寬厚的掌心蹭了蹭她的額頭，「自己先眯會兒，我去給你弄杯蜂蜜水。」
她合著眼點頭，又迷迷糊糊別過了臉。
再端著一杯蜂蜜水回來時，趙亦晨卻見她睜開了眼，一手搭在自己的小腹上，歪著腦袋安靜地凝視他。他來到床邊，她就輕輕拉他的手，不喝蜂蜜水，只說：「你上來。」
自上而下俯視她的眼睛，他瞧出她心情不好，便也爬上床，躺到她身旁，攬過她的肩。
翻個身挨近他胸口，胡珈瑛縮在他身邊，任憑自己陷入疲憊的沉默。
「我想換個地方工作。」良久，她輕輕出聲，「換一間律所。」
燈罩頂部漏出的燈光照亮了半邊天花板。趙亦晨看著那條明暗交界線，鬆開覆在她肩頭的手，揉了揉她細軟的長髮。
「你最近壓力太大。如果換個環境更好，就換。」他說。
或許是被酒精擾亂了情緒，她埋著臉，竟輕聲笑了笑：「都不問我為什麼啊？」
趙亦晨沒有撤開逗留在明暗交界線上的視線：「要是想說，你自己會告訴我。」
胡珈瑛重新安靜下來。
「我就是突然覺得，有人活了大半輩子，都不知道自己真正想要的是什麼。」
她的聲線很悶，還帶著點兒鼻音，「欲望太多了，就會盲目追求。到頭來不僅發現自己活得沒什麼意義，還傷害了很多人。」伸出左臂抱住他，她長長地嘆息，「不像你，知道自己想要什麼，也知道自己想變成什麼樣的人。」
大抵明白了她的想法，趙亦晨嘴角微翹，瞥了眼她的發頂：「很難。」
「嗯？」胡珈瑛從鼻腔里哼出一個疑問的音節。
「當初我讀警校，我姐最反對。她大半輩子都在替我操心。」用另一隻手摸摸她埋在他睡衣里的臉頰，他粗糙的掌心替她揩去快要幹掉的眼淚，「還有你。跟著我每天都要提心弔膽，而且買不起不打腳的鞋，過不了好日子。天底下沒那麼多好事，既能走自己想走的路，又不傷害身邊的人。」
她從頭到尾閉著眼，睫毛微微發顫，卻始終睜不開眼：「不一樣……」
看出來她已經乏得意識不清，趙亦晨給她拉了拉薄被，應得心不在焉：「哪不一樣了？」
沒想到她稍稍一動，與困意做了一番的鬥爭，含糊不清地呢喃：「我是你老婆，你是我老公……我支持你……就跟你支持我一樣……沒有條件……」說到最後，字音難以分辨，人也落進了夢鄉。
趙亦晨親了親她的頭髮，關掉床頭燈，在黑暗中回憶她那些含混的發音。尋思許久，他終於拼湊出了她最後沒有說清的話。
她說，只要他們在一起，別的都不是問題。
嘴唇夾著菸蒂，他深深吸了口煙。
夜風灌進車窗，卷著夜色，衝破他唇齒間溢出的裊裊白煙。他仰頭，後腦勺靠上椅背上方的枕圈。透過擋風玻璃能夠看到不遠處一排漆黑的梧桐。樹影搖曳，時而會遮去夜空中那顆最亮的啟明星。
趙亦晨曾聽年輕人埋怨過這座城市的環境。
但他們不知道，再往北走，更多城市的夜晚甚至看不到這顆孤星。
小時候趙亦清就常常指著這顆星告訴他，母親去了天堂，會變成天上唯一的、最亮的星星。趙亦晨從來不信。
他再次吐出一口煙圈。煙霧繚繞，隱去了他視野中忽明忽暗的那一點亮光。
「珈瑛。」他聽到自己的聲音。
平靜，篤定。就好像在等待什麼人的回應。
四下里一片寂靜。
他便想起自己讀過的唯一一部劇本，名字叫《等待戈多》。
什麼都沒有發生。誰也沒有來，誰也沒有去。