CHAPTER25 如果我不曾見過太陽
求你放我在心上如印記，
刻在臂上如戳記。思兔閱讀sto55.com
因為愛情如死之堅強，
嫉恨如陰間之殘忍。
——《聖經》
01
🌌Sᴛ𝐨𝟱𝟱.𝗖𝗢𝗠☄️最新最快的章節更新
二○○三年，趙亦晨從派出所被調到區刑偵支隊，師從支隊長吳政良。
省內大範圍禁毒掃黃，涉毒案件激增，各大律所進入繁忙的旺季。十二月中旬，王紹豐出差回到金誠律師事務所，經過胡珈瑛的辦公桌旁，停下了腳步。「小胡。」他從公文包里翻找出兩份還未裝訂的案卷，連帶著一式三份的委託書遞給她，「這個案子你帶實習生跟進一下，案卷材料在這裡，委託書你現在簽好給我一份，我給委託人寄回去。」
「好。」她抬頭接過來，掃了眼案卷封面上的罪名：販賣毒品。
抽出筆筒里的鋼筆，胡珈瑛仔細看了一遍委託書簡短的內容。委託人馬玉川已經簽上了名字和日期，還留下了電話。犯罪嫌疑人的名字是馬富貴。
拔出筆蓋的動作一頓，她想了想，簽上名字和電話，將其中一份遞還給等在一旁的王紹豐，「這個委託人是當事人家屬嗎？」
「當事人的兒子。」對方低頭審視委託書，只一眼就抬起頭，轉身疾步走回辦公室。
看著他走過拐角，胡珈瑛才垂眼，目光轉向手邊的案卷。她盯著封面上那個名字瞧了一會兒，動手翻開案卷，找到印出犯罪嫌疑人身份信息的一頁。
馬富貴，一九二九年出生，省外籍貫。
視線右移，她看向他的臉。黑白的照片，五官有些模糊。他睜著兩隻眼，看上去不過四十出頭。身份證信息是過期的，照片也是過期的。胡珈瑛合上雙眼，記起他當年的樣子。獨眼，腳有點跛，瘦骨嶙峋，披著件破舊發臭的軍大衣。她記起來，他身上總有股濃濃的痰臭味。
捏著案卷的手微微發抖。她重新睜眼，從頭翻閱一遍，而後拿起電話，撥打了委託書上的號碼。
兩分鐘後，胡珈瑛站在王紹豐的辦公室門口，叩響敞開的門板：「師傅。」
坐在辦公桌後的男人沒有抬頭，專心整理面上攤開的卷宗：「進來。」
小圓桌上的電熱水壺燒好了水，開關跳暗，咕嚕嚕的翻滾聲漸漸平息。她走過去，從桌上的茶罐里抓了把茶葉，沖好一杯熱茶。「我按委託書上的號碼聯繫了一下委託人，但是號碼是空號。」她把茶杯擱到王紹豐手邊，「是不是不小心寫錯了？」
「哦，沒寫錯。馬玉川不想介入這個事，所以不讓我們聯繫他。」摞起整理完的卷宗，他撐著轉椅的扶手坐下來，打開右手邊的抽屜，邊翻找什麼東西，邊輕描淡寫地交代，「這個案子，你不用太使勁。證據確鑿，反轉是沒可能了。當事人七十四周歲，可以爭取一下從寬處理。另外就是多去看幾次，保障當事人在偵查階段的健康安全。」
還扶在茶杯邊的手緊了一下，胡珈瑛點頭，沒有反駁：「知道了，謝謝師傅。」
偵查機關遲遲不安排會見。
胡珈瑛帶著實習生在公安和檢察院來回幾趟，最終直接找去了看守所。與她相熟的民警負手站在監區大鐵門外，始終望著另一頭沙地上訓練的武警，給她的回應心不在焉：「辦案領導外出，現在還沒辦法安排會見。」
「犯罪嫌疑人被送到這裡之後，已經被偵查機關提審過兩次了。」胡珈瑛抱著公文包，漆黑的眼仁里映出他的臉，面上早已沒了笑，「按規定，沒有偵查機關的許可，我也是可以會見當事人的。」
對方依然偏著臉，面不改色地搖了搖頭：「這個案子的特殊性你也知道，領導沒回來，我們不能擅自決定。」
「那領導什麼時候會回來？」
「等吧，領導外出，我們也沒辦法多問。」
胡珈瑛沉默下來。正午的陽光壓過她滾燙的發頂，壓向她隱隱發緊的頭皮。
她聽到實習生李嘉縮到她身旁，小聲地開口：「那胡律師，我們要不要先……」
小心翼翼的語氣，又有些膽怯。
轉眼看向她，胡珈瑛沒有回答。李嘉縮縮手，低下頭，不敢看她的眼睛。
她還是應屆生，跟在胡珈瑛身邊一個月，瘦瘦小小的姑娘，看上去不比她結實。律所今年的實習生有四男一女，男實習生都被迅速瓜分，只提到李嘉，其他律師都含笑不語，沒人主動帶她。就像當年王紹豐說過的，一個姑娘，留下來也不頂用。
再去看民警無動於衷的側臉，胡珈瑛垂了垂眼，支起嘴角，給他一個淺淡的微笑。
「沒關係，我理解。」她說，「我帶齊了材料，就在這裡等。什麼時候領導回來了，我們也能及時會見當事人。」
而後她轉過身，拉著李嘉走到院牆邊，挨著牆角坐下來。
還站在鐵門外的民警遠遠望向她，依然背著手，既不讓步，也沒趕她們走。
胡珈瑛瞧不清他的表情，便垂下臉，拍了拍褲腿上的飛蟲。
熬過兩天，到了第三個早晨，胡珈瑛接到區刑偵支隊打來的電話。
趙亦晨出警受傷，右腿中槍，人在醫院。她掛斷電話，怔愣許久，才支著發麻的雙腿，搖搖晃晃站起來。身旁的李嘉扶了她一把。有那麼一瞬間，胡珈瑛眼前發黑，以為自己會這麼倒下去。但她只晃了一下，抓著李嘉的手，站穩了腳步。
市區堵車，胡珈瑛趕到醫院的時候，已經是上午十點。她在洗手間洗了把臉，才找到趙亦晨的病房。六人間的病房，他半躺在離門最近的那張病床上，正反著手把墊在背後的枕頭拉高，聽見腳步聲便扭過頭來，上下打量她一眼，提起嘴角一笑：「我還想你會不會先回家洗個臉，換身衣服。」
胡珈瑛不言不語地望了他一會兒，走上前，幫他擺好枕頭，坐到床邊，握住他的手。
「痛不痛？還有沒有哪裡不舒服？」
「還行。」趙亦晨反過手同她十指相扣，「就是估計得放假到年前了。」
垂眼看著兩人相握的手沉默一陣，她又回頭，環顧一眼病房。其他五張病床都還空著，房間裡很安靜，只有他的床腳邊擺著開水瓶。她收回視線，再對上他的眼，張了嘴，才發覺自己嗓音有些沙啞：「不是說那個特大團伙販毒案已經結了嗎？怎麼又被子彈打了呢？」
「我們這是沿海開放城市，這種販毒團伙不止一個。」動了動拇指摩挲她的指背，他合眼休息，「這兩年要大清，跟緝毒隊的合作只會多，不會少。偶爾受點小傷是正常的。」
胡珈瑛安靜注視著他，半晌，才翕張一下嘴唇。
「都快到零四年了。」她說。
仍然合著眼，趙亦晨略微頷首。
「是過得快。」他聲線沉穩，「剛才吳隊走之前，我提了一下馬富貴那個案子的事。」停頓片刻，他微微收攏與她交握的五指，睜開眼，看進她漆黑的眼底，「你回去洗個澡，休息一晚上。明天再去看守所，那邊會安排會見。」
感覺到他指腹間粗糙的厚繭，她定定地看了他幾秒。
「怎麼知道的？」
「那天晚上打電話到家裡沒人接，我就問了你同事。」鬆開她的手，他替她將垂在耳邊的幾縷頭髮捋到耳後，「你也體諒一下，這回逮捕的兩個人都可能跟販毒團伙有關係。上頭有破案指標，承辦案子的壓力大，就怕律師到時候見了嫌疑人，再弄出什麼偽證。」
垂下眼瞼，胡珈瑛頷首，沒讓他看到泛紅的眼眶。
「你休息會兒吧。」她站起身來到床尾，彎腰幫他把床頭放低，「我等下回去給你煲湯。」
「剛被他們塞了一大碗飯，還不餓。」已經累得有些支不起眼皮，趙亦晨任她放低床頭，合了合眼，又張開，歪著腦袋看她朝他走過來，「要不你也上來睡會兒。」
胡珈瑛搖搖頭。
「你休息。」她伏低身子，把他背後的枕頭抽出來，墊到他腦後，「等你睡著了我再走。」
知道犟不過她，趙亦晨應了一聲，拉住她的手，合上了眼。
第二天上午，胡珈瑛和李嘉見到了已被送往醫院的馬富貴。
他毒癮頻發，多器官功能衰竭，早在一個星期前就被看守所轉移到醫院，卻無人收到通知。承辦案件的民警把她們帶到病房前，同看守的兩名警察打過招呼，便放她們進了病房。
狹小的單人房，沒有窗。除去一張病床，房間裡空空蕩蕩。馬富貴靠在床頭，右手被銬在床畔，一身單薄的病服，佝僂著背，脖子怪異地伸長向前。他只睜著一隻獨眼，痴痴呆呆地望著對面雪白的牆壁，早已鬆弛的皮膚層層疊疊地耷拉在嘴邊，像是被剜去血肉，僅剩皮骨。
胡珈瑛領著李嘉走進病房時，他一動不動，微張著乾裂的嘴唇，仿佛半點沒有察覺。
腳步停了停，胡珈瑛在病床邊的椅子上坐下，兩手擱到膝前。
「馬富貴，我是您的家屬幫您聘請的律師，我叫胡珈瑛。」
布滿血絲的眼球轉動一下，他緩緩轉過腦袋，那隻灰濛濛的獨眼對上她的臉孔。
不自覺屈起十指，她膝上的雙手輕輕捏起拳頭，又鬆開。
「您現在能聽清我講話嗎？」她平靜地同他對視，再度啟唇出聲，「我看過偵查機關的訊問筆錄了，您對偵查機關指控的罪行供認不諱，加上您現在年事已高，只要沒有別的問題，到了審查起訴階段我會積極向承辦案件的控訴人爭取從寬處理。現在……」
「丫頭。」馬富貴動了下毫無血色的嘴唇，打斷她的話。
胡珈瑛一頓。
「什麼？」
「丫頭。」他直勾勾盯著她的臉，又重複一遍，「你是丫頭。」
病房內有片刻的靜默。
「您可能認錯人了。」幾秒鐘過後，她平淡開口，「我是您的律師，我的名字是胡珈瑛。」
「你是丫頭。」馬富貴望著她的眼神卻開始發直，「你化成灰我都認得。」
「馬富貴……」
「丫頭——」突然伸出左手抓住她的手腕，他壓低聲音睜大眼，「丫頭，你幫幫我……」
那是只瘦得好像只剩皮包骨的手，手背上插著輸液的針頭，冰冷，粗糙，硌得她手腕生疼。胡珈瑛甚至沒有收攏眉頭，只冷靜看著他的臉、他臉上的每一條皺紋，重申她的身份：「我是您的律師，我會幫您維護您的合法權益。」
「你幫幫我，幫幫我……」像是聽不見她的聲音，馬富貴渾身哆嗦起來，滿是血絲的眼珠就像要跳出眼眶，灰暗的眼仁里只剩她模糊的剪影，「我活不長了，丫頭……我曉得我活不長了……我想見我兒子……你帶他來見我……」
身後的李嘉後退兩步，跑出病房。胡珈瑛目不轉視地看著眼前的老人，既不回答，也不掙扎。
「丫頭你幫幫我……我活不長了……我想見大川……你帶大川來見我……」
捉著她手腕的手抖得愈發厲害，馬富貴張合的嘴邊流出口水，幾乎要握斷她的手腕，「你幫幫我，丫頭……你幫幫我……」
守在病房外的民警衝進來，扯開他的手，摁住他的胳膊，將他壓向床板。
他四肢抽搐，踢騰掙扎，圓睜的獨眼裡溢出眼淚，大張的嘴角淌著口水：「幫、幫……」
「按住、按住！」
民警七手八腳地把他按到床上，他衣衫凌亂，寬大的袖管滑下去，露出枯瘦的胳膊，青筋滿布的脖頸。胡珈瑛起身後退，感覺到李嘉回到她身旁，焦急地扶住她的手臂：「胡律師你沒事吧？」
直愣愣地望著那個病床上掙扎的人，胡珈瑛反應良久，才慢慢搖頭：「沒事。」
帶她們過來的民警沒去幫忙，站在床尾回過頭，沖她們搖搖腦袋：「他毒癮犯了，現在也不適合會見。今天就到這裡吧。」
下意識點了點頭，胡珈瑛聽見自己的回答：「謝謝，辛苦你們了。」
馬玉川如今的住址，在鄰省的一座小縣城。
胡珈瑛搭乘八個小時的火車，又在長途大巴上顛簸了四個小時，終於找到住址的所在。是一家小飯館，五張四人桌的空間，擠在這座縣城一長排矮小的平房中間，門口擺一塊簡陋的招牌，歪歪扭扭地寫著「豬腳飯」。
店裡只坐著兩個穿灰外套的男人，埋頭拿筷子扒著豬腳飯。穿著圍裙的男人站在玻璃擋板圍住的工作檯後頭，手裡握著刀，將鍋中滷好的豬腳撈出來，見胡珈瑛走進店裡，便偷空問一句：「吃什麼？」
他的眉眼和馬富貴相似，口音也像。
胡珈瑛轉個身面向他：「請問您是馬玉川嗎？」
抬眼端詳她一下，男人把豬腳擱上砧板：「是我。」
疲憊地鬆了口氣，她朝他伸出手：「幸會，我是您父親馬富貴的律師，胡珈瑛。」
手中的刀剁向那段醬色的豬腳，砰一聲悶響。
馬玉川抬起頭，攏緊眉心瞧她，語氣變得不耐煩：「不是讓你們不要來找我嗎？」
坐在店裡的兩個男人都回頭看過來，手裡還捧著盛豬腳飯的不鏽鋼盆，好奇地張望。胡珈瑛張了張嘴，放低聲線，試圖勸解：「是這樣，您的父親現在身體狀況非常不好，他很想見您一面。您是他的近親屬，可以當他的辯護人，這樣審查起訴階段就能跟我一起去見他……」
「我不想見他！」放開嗓門打斷她的話，馬玉川扭回腦袋，狠狠將豬腳剁成小塊，「你不要囉唆了！哪兒來的回哪兒去！」
「馬先生，您父親真的……」
「他身體變這樣是我的錯嗎？是我逼著他去吸粉啊？」把切好的豬腳扔進不鏽鋼飯盆里，他一面扯著脖子反問，一面拿湯勺舀出滷汁潑上豬腳，「他把老么賣了害死了，拿著錢去賭、去吸粉，他管過我們兄弟嗎？老二死的時候他都不曉得在哪裡吸他的粉！我還給他聘律師，已經夠好的啦！」
甩手將湯勺丟回鍋里，他沖她揮了揮手裡的刀，不願再多看她一眼：「你走吧，不要再來了！他死了就告訴我一聲，我頂多去給他收個屍！」
退後一步避開那把刀，胡珈瑛抓緊隨身的提包，雙唇好像緊緊黏合在了一起，沒法動彈。
已經是傍晚，她錯過了最後一班大巴，只能留宿在這裡。
這座縣城沒有酒店，也沒有旅館。她找到一間距離派出所最近的客棧住下，夜裡用房內的桌子頂住門，和衣躺上床。被子很薄，硬邦邦的，像塊木板。她沒敢關燈，側躺在被子底下，長著凍瘡的腳隱隱癢痛。
將近凌晨的時候，她握在手中的手機振了振。
是條簡訊，那個承辦案件的民警發來的。他告訴她，馬富貴剛剛斷氣，後天她不用再去醫院。
盯著手機屏幕看了半晌，胡珈瑛縮進被子裡，閉上了眼睛。
她記得馬老頭讓她寫過他的名字。那時候他被她綁在樹邊，眯起他那隻獨眼，咧開嘴，露出一口玉米粒似的黃牙。
他說，馬富貴，有錢的那個富貴。
客棧外的煤渣路上轟隆隆地駛過一輛貨車。地板咯吱咯吱地顫動，木板床輕微地搖晃。
胡珈瑛蜷緊身體，嗅著床單潮濕發霉的氣味，再流不出眼淚。
二○○四年八月，胡珈瑛和趙亦晨搬進他們的第一套房子，在月底補辦了婚禮。
夜裡他把她抱上床，自己也倒下來，趴在她身上，頸側輕輕蹭過她的頸窩：「高不高興？」
「高興。」她抬手摸了摸他溫熱的後腦勺。在她耳邊輕笑，趙亦晨翻過身，挪了挪身子枕上身後的枕頭，然後將她摟進懷裡，撥開擋在她臉前的頭髮。
「總算補回來了。」低頭親一下她的發頂，他呼吸里都好像帶著笑意，「有時候我也怕，萬一哪天執行任務死了，連個婚禮都沒給過你。」
白天太累，胡珈瑛懶於回頭瞪他，只嘆了口氣，動一動腦袋，在她胸口找到一個舒服的位置：「不吉利。」
「假設而已。」他胸腔微微震動，臉挨向她的細軟的頭髮，像是在笑的。片刻，他貼著她鬢間的發，沉聲開口，「珈瑛，我們要個孩子吧。」而後他又動了動脖子，拿自己的側臉去貼她的臉頰，「你想要孩子嗎？」
新婚第一晚，家裡不能熄燈。天花板上的頂燈亮著昏黃的光，她看到寬敞的房間，看到臥室一角的電視，看到他環在她腰間的胳膊，看到他們交握在她腹前的手。這是她的家，她的愛人。她知道，她的生命從沒有哪一刻像現在這樣完整。
「想。」咽下喉中的哽咽，胡珈瑛聽見自己的答案，「我也想要孩子。」
臉頰邊有些癢。她知道那是趙亦晨在提了嘴角笑。「我還怕你嫌我工作太危險，如果只剩你一個，帶著孩子更辛苦。」他在她耳邊告訴她，「我沒你那麼心寬，指望你沒了我以後趕緊找另一個。」
翹了翹嘴角，她捏住他手腕上那串菩提子手串：「估計找不到比你好的。」
趙亦晨笑笑，不以為然。
「比我好的多的去了。」
胡珈瑛緩慢地搖頭，答得篤定：「少。找不到。」
身後的人沒再接話。他任她撥弄手串的菩提子，許久，才終於出聲：「我說過我中意你。」
重新將臉埋向她柔軟的頭髮，趙亦晨嗓音低啞。
「我也愛你。」他說，「我是警察，沒得選。但是我真的愛你。」
盈滿眼眶的淚水掉下來，胡珈瑛合眼，點了點頭。
鬆開那顆菩提子，她反手輕撫他的下頜，「我知道。」
她知道。她都懂。
很多年以前，她曾經聽說過，上帝會指引世人前行的方向。
如果這就是她的命運，她也許早已到過天堂。
02
南郊的公墓又有新的逝者落葬。
身著黑衣的親屬圍聚在墓穴前，落葬師打開了墓蓋。行暖穴禮的親屬伏低身子，將點燃的黃紙放進墓穴。裊裊青煙擁抱墓穴外遼闊的天地，留下餘溫沉穴，在低低的啜泣聲中溫暖這處安歇之所。
許漣靜立在高處，側著身遠觀這場落葬儀式。
青煙消散，伏在墓穴邊的女人流著淚，把紙箱包好的陪葬品放入穴中。垂下雙臂時，她痛苦地彎下腰，好像用盡了全身的力氣，拿穩手中千斤重的記憶。許漣看不清她的臉，卻能夠想像她此刻的表情。
撐傘的主祭人彎下腰，雙手捧著骨灰盒，將它安置進保護罩。環繞周圍的親屬各自握一把福蔭土，低語著最後的祝福，朝穴底輕輕揮撒。
「我把你女兒送回去了。」看著那些好似塵埃那般飄下的福蔭土，許漣動了動蒼白的嘴唇，「你老公連你的墓都不想遷回去，你知道嗎？」
最初行暖穴禮的女人低頭捂住臉，顫抖著肩膀嗚咽。落葬師在她耳邊低聲詢問了什麼，她啜泣一陣，幅度極小地點了點頭。
微涼的風拂過許漣的耳際。她目視那名落葬師走向墓蓋，不緊不慢地動手抬起它。
「其實我一直在想，我們兩個，也可能你是妹妹，我才是姐姐。福利院的老師不是說過嘛，覺得你更像姐姐，就讓你當姐姐了。」她在風中聽見自己囈語似的聲音，「姐姐要當榜樣，姐姐要照顧妹妹，姐姐跟妹妹要相互關愛……他們老這麼跟你說，你信了，我也信了。」
群山之上的蒼穹萬里無雲，暮色漸染，遠山近水，目之所及都是大片溫柔的暖色。哪怕是眼前一片林立的墓碑，也不像她記憶里那樣灰暗壓抑。許漣記起從前每一個電閃雷鳴的夜晚，她都會摟著許菡的脖子，瑟瑟發抖地縮進她懷裡。
那個時候許菡明明也很小。那么小，一雙細瘦的胳膊卻好像能為她擋去一切傷害。
小漣不怕。她總是這樣在許漣耳邊安撫，小小的手掌輕拍她的背。小漣不怕。
許漣笑笑，眼前的場景漸漸模糊。
「要是我才是姐姐，你丟下我跑了，我可能就不會那麼計較。」她說，「不過也說不清，畢竟我本來就喜歡計較。」
落葬師手中的墓蓋掩住了漆黑的墓穴。親屬點燭上香，陸續敬獻供品。人群中的孩子搖搖晃晃地將一小束花擺在墓前時，許漣遙遙望著，抽出攏在衣兜里的右手，覆上自己的小腹。
「我也有孩子了，雖然現在好像有流產的跡象。不過還好，我也沒打算生下來。」掌心輕輕在抽痛的腹前撫摩，她略略垂眼，不痛不癢地自言自語，「我這樣的人不能有孩子，不然報應都會轉到孩子身上。」
主祭人來到墓碑前，低誦祭文，伏地叩首。
有風掃過落葉，打著卷湧向許漣的衣擺。她轉過身，目光落向許菡墓碑上的照片。
那個和她擁有一樣臉孔的女人望著鏡頭，笑容靜止在那張四四方方的紙片裡。許漣跪下來，跪在早已封死的墓穴前。
「許菡，我跟你沒什麼不一樣。」她注視著那張照片裡的女人，頭一次，也是最後一次，心平氣和地告訴她，「路是我選的，我的人生，我自己做的主。我跟你選了不一樣的路，不代表我就不自由，知道麼？」
揣在兜里的手心被虛汗濕透。許漣緊緊握著兜中的槍，合上眼，聽風划過耳畔的聲音。
也許，她想。也許這一輩子裡，最美好的一段日子，還是曾經在教會孤兒院，每天識著字、背著《聖經》的日子。只不過，那個時候她一心期待成為被保護的蘋果，卻從未得到庇佑；而等到她不再祈禱，卻始終逃不出命運的眼孔。
許漣拿出槍，憶起那段往昔中她背誦過的，極少回想的句子。
「那美好的仗我已經打完了。」眼皮遮擋橘色的日光，她念出腦海中浮現的語句，「應行的路我已經行盡了。」
鮮花敬畢，送葬的人們點亮星火，焚燒祭文。
許漣仰起臉，任憑淚水滑過臉頰：「當守的道，我守住了。」
騰騰黑煙逃出火焰的束縛，留下蜷曲的祭文化為灰燼。
槍口伸進嘴中，壓住唇舌。扣在扳機前的食指微動，許漣不再言語，只在心中默念最後的字句。
「從此以後，有公義的冠冕……為你留存。」
槍聲響起，青山依舊。
刑偵總隊隊長辦公室的門被推開。
趙亦晨聞聲抬頭，見鄭國強兩手各拿一份盒飯，用胳膊頂著門板轉了進來。
把其中一份盒飯遞給趙亦晨，他自己隨手拖了張椅子擺到沙發跟前，在他對面坐下來。
「目前看來，人確實是楊騫殺的。」抽出飯盒裡夾著的一次性筷子，鄭國強撥開飯盒，翻了翻裡頭的飯菜，「剛收到X市那邊的消息，省檢也收網了。常明哲涉嫌故意傷害，已經被刑拘；他父親常永勝——也就是張檢打的那隻『老虎』，你也猜到了吧？」
「猜到是他，但沒有猜全始末。」挪動拇指打開飯盒，趙亦晨在悄悄上躥的熱氣中垂眼，「他籍貫是不是在Y市？」
「對，你們省的官，咱們省的籍貫。所以才會跟許家有聯繫。」鄭國強弓著背，托住飯盒的前臂搭在腿上，握著筷子的另一隻手從飯盒裡挑揀出一塊肥肉丟進嘴裡，「包括你幫張檢他們找到的那個周楠——她也是本市的籍貫，只不過是農村戶口。常永勝資助過她念書，後來周楠就變成了他的情人。」
飯盒內的米飯上蓋著乾鍋花菜和青椒炒肉，撲鼻的熱氣裡帶著一股辣椒的咸香。趙亦晨夾起一顆花菜送進嘴中，直到嚼碎咽下，才再度開了口。
「他調到我們省之後，一直是通過許家的基金會洗錢？」
「沒錯。許家幫他洗錢，他幫許家斡旋，賄賂邊境，把他們收買的人口販賣到境外。」端高飯盒往嘴裡扒了口飯，鄭國強又從混雜在一起的飯菜里翻撿出肉片，「許家不僅是這個利益鏈的一環，還是一個國際人口販賣組織在我們國家的『供貨商』。兩年前我們根據國際刑警提供的線索鎖定了許家，但是一直沒找到證據，所以不能打草驚蛇。倒是隔壁經偵隊，發現了一點許家基金會替特區賭場和內地官員洗錢的線索。我們合作調查，在這個過程中還是引起了許漣和楊騫的注意，另外也發現許菡似乎有意向給我們提供證據。」
辣椒刺激著味蕾，一點點麻痹的感覺在口腔中擴散開來。趙亦晨垂首咀嚼著嘴裡的飯菜，沒有打斷。
「那個時候許菡行動相對自由，我們也找過她，她什麼都沒說。現在也確定了，是因為你們女兒還在被許家控制，她不能冒險。」鄭國強偷偷抬眼觀察他的反應，「去年許菡意外死亡，我們就借著這個由頭敲打了許家一陣。沒什麼效果，他們防範得很緊。直到那天你帶了照片過來，我們有機會進那幢別墅，才在許菡房間的暗格里發現線索，找到了證據。」
坐在沙發上的男人依舊微垂著臉，咽下口中的食物，接著拿筷子翻找飯盒裡的辣椒，「所以那天你急著把魏翔趕走，就是怕他發現不對勁，把情況都告訴我。」
「事實證明我判斷也沒錯。」咕噥著低頭，鄭國強也不否認，「而且剛剛張檢那邊還給了我一個消息，跟周楠有關的。」
說到這裡，他把手中的筷子插進飯菜裡頭，側身伸長胳膊，從辦公桌上的紙巾盒裡抽出一張餐巾紙。「王紹豐死了這你是知道的。雖然還沒找到證據，但肯定是常永勝找人幹的，沒差了。」回過頭擦擦嘴，他沖趙亦晨仰了仰下巴，「周楠知道之後，又給省檢提供了一個證人。你猜是誰？」
停住手裡的筷子思考片刻，趙亦晨夾起肉片送到嘴邊：「曾景元。」
鄭國強一愣：「這都能猜到？」
「曾景元的團伙能在X市猖狂這麼多年，當然有後台。」回想起那張嘴角歪斜的臉，趙亦晨語氣淡淡地解釋，「前兩天我去見過他。他知道珈瑛就是許菡以後，斷定我還會再去找他。」
嘆了口氣，對方點點腦袋。
「曾景元的後台就是常永勝。」他重新拿起筷子吃飯，「王紹豐也替常永勝辦事，負責接送周楠的也是他。」
「這就是他把女兒嫁給常明哲的原因嗎？」
「應該吧。」再扒幾大口米飯塞進嘴裡，鄭國強邊嚼著嘴中的東西，邊含混不清地開腔，「根據我們的調查來看，當年可能是常明哲強姦了王妍洋，王紹豐不能追究他的責任，迫於無奈才選了這個折中的辦法。王妍洋和常明哲婚後關係也不好，常明哲長期家暴王妍洋，還經常跟別的女人鬼混。王紹豐估計也是忍了很多年，所以等王妍洋被逼得自殺了，他就答應張檢去做證……」
敲門聲打斷了他的話。
副隊長推開門，一隻腳跨進來：「鄭隊，發現許漣了。」
趙亦晨的目光轉向他。
趕緊把嘴裡的飯菜強咽下去，鄭國強伸長脖子問：「抓到了嗎？」
「也沒法抓……」對方一臉尷尬的無奈，「她在南郊公墓那裡，吞槍自殺了。」
鄭國強霍地站起身，嗓門霎時間拔高：「自殺了？你們怎麼讓她自殺了？」
早料到他會是這種反應，副隊長連忙解釋：「不是，是墓地管理員報的警，當時他聽到槍響，就看到許漣已經自殺了。」
憤恨地猛拍了下大腿，鄭國強擱下盒飯，扭頭對趙亦晨交代：「我去看看，你留在這裡。」語罷便邁開大步，抓起擱在沙發一頭的外套要離開。右腳剛剛跨出門框，鄭國強又記起了什麼，腳步一頓，回身看向趙亦晨。
「對了，許菡給我們留的證據裡面，有段錄音是給你的。」他原本還想措辭委婉一些，嘴皮子動了動，卻快過腦袋地說了出來，「因為是證據，我們也聽過了……我讓小夏截下來給你拷貝了一份，他一會兒會拿給你。」
手裡還捧著飯盒的男人看著他，那張神情平靜無波的臉上像是毫無反應，也像是來不及反應。
幾秒鐘之後，鄭國強看到他翕張了一下嘴唇。
「謝謝。」他說。
技術員把錄音交給趙亦晨的時候，已經過了下午六點。
錄音被拷貝在一個用舊的隨身聽里，警隊的人借給他耳機，他同他們打過招呼，便帶著隨身聽離開警隊，到附近的江邊走走。
恰好是學生放學的時間，江畔的人行道邊有不少背著書包的年輕人走動。沿江的石子路上也有老人飯後散步，趙亦晨腳步平緩地同他們擦身而過，遙遙望見一對負手而行的老夫妻，正慢慢朝更遠的四橋走去。
低頭將耳機插上隨身聽，他戴上耳機，打開機器里那個被命名為「許菡」的錄音文件。
耳側響起交流電細微的噪音。腳步沒有停下，趙亦晨一手攏進褲兜里，一手握著隨身聽垂在身側，看見賣氣球的小販騎著單車，挨緊人行道，從遙遠的前方緩緩靠近。
「亦晨。」許久，耳側忽而傳來一道女聲，「有些事，你可能已經聽說了。」
腳下的步伐一滯，趙亦晨望著那個小販不斷放大的身影，看清了他消瘦疲憊的臉，也看清了他身後四散的氣球。細繩繃得那麼緊，它們卻兀自飛舞在另一頭，輕盈可愛，五彩斑斕。只停了一會兒，趙亦晨就再次邁開腳步，向著好似沒有盡頭的小路繼續前行。
「其實我也不知道該跟你解釋什麼。但是如果這段錄音最後交到你手上，我大概……」耳機里那個熟悉而陌生的女聲稍稍一頓，「已經回不去了。」
江邊的叢叢蘆葦低垂著腦袋，枯黃的腰身沾染了暮色。他轉頭望向波光破碎的江面，再望向更遠的水平線，望見半邊被雲層擠破的夕陽，還有溢滿天際的晚霞。
「我原來的名字是許菡。允許的許，菡萏的菡。我有個雙胞胎妹妹，她叫許漣。我們在Y市一所教會福利院長大，直到我們五歲的時候，福利院倒閉，一個叫許雲飛的人收養我們，當我們的爸爸。」
耳機里的聲音時停時緩，一字一頓，低沉，沙啞。
「後來我才知道，其實不只我們進了許家。福利院裡大半的孩子都被賣給許雲飛，再由他轉賣到國外。為了讓我和妹妹聽話，許雲飛告訴我們，那些被賣走的孩子都沒有好下場。他們是黃種人，漂亮的變成性奴，健康的是器官容器，瘦弱的被買去做非法人體實驗。我和妹妹，還有另外幾個孩子，都留在了許家。」
她停下來，咽下一聲哽咽。那哽咽那麼輕，他卻聽得一清二楚。
「我們的工作……是服務嫖客。偶爾……也會服務許雲飛。」
彎腰拾起一顆石子，趙亦晨走下草坡，穿過成叢而生的蘆葦，踱至江邊。
「太小了……那個時候我們太小了。就算馬上得到醫療救治，也很痛，真的很痛。」
將手裡的石子拋向江面，他目送著它彈跳幾下，越跳越低、越跳越遠，最終沉入江底。
「所以八歲的時候，我找到一個機會，帶著妹妹逃跑。許雲飛很快追上來，我怕痛，我想活下去，我丟下了妹妹。」她的呼吸很輕，輕到像在掩飾她話語間的顫抖，「我一直逃，逃到了X市。我開始跟一個老人一起乞討。他吸粉、欠錢，招惹上了毒販。他們要拿我抵債，把我送去洗腳店。我不想過上以前的生活，所以我幫他們拐賣孩子，幫他們送貨。」
回過身爬上草坡，趙亦晨回到那條不寬的石子小路，朝著原定的方向提起腳步。
「一個女警抓住了我。我沒滿年齡，她沒有追究我的責任。但她也沒放我走，她收養了我。可是那個團伙的勢力太大了。如果我繼續在那個家待下去，會連累他們。先前一直帶著我的老人讓一個人販子把我送到東北，躲掉毒販的報復。我被賣給一對胡姓的夫婦，就是我告訴你的阿爸阿媽。」
迎面跑來幾個脖子上還繫著紅領巾的小學生，家長跟在後面，扯著嗓子叮囑。趙亦晨聽不見他們的聲音，耳邊只剩下胡珈瑛低緩的聲線，夾雜著交流電的噪音，模糊又清晰。
「阿爸阿媽對我很好，像你一樣，對我很好。但是我忘不了以前的事。不論是跟他們在一起的時候，還是跟你在一起的時候……我都忘不了以前的事。」她說，「我做過太多錯事了，亦晨。我忘不了我摧毀過別人的人生，忘不了我有罪。
我想挽回，也想改變。所以知道你們正在調查的案子跟曾景元有關以後，我偷偷去給緝毒隊的警察提供了線索。」
不遠處的人影逐漸清晰。扶著長竹竿的小販停在路邊，竹竿頂端的泡沫塑料上插滿紅彤彤的糖葫蘆。年輕的情侶手牽著手，駐足在小販跟前，耳語一陣，掏出口袋裡的零錢。
「可是我沒想到，許家和曾景元的團伙在同一條利益鏈上。曾景元的團伙快完了，站在他們後面的人讓許家調查內鬼。許家馬上發現了我。」交流電的雜音弱下去，趙亦晨終於聽清了她每個字音里的顫抖，「之後我才知道，我原來從沒有逃出去過。我逃不掉，我們都逃不掉。是我害你也暴露在他們眼皮底下。」
夜色驅逐最後的黃昏，華燈初上，他看到路邊亮起的街燈，也聽到她再無法抑制的哽咽。
「所以我不能回來。我知道你一直在找我，但是我不能回來。」
一個老人走過人行道通往這條小路的石階，而後轉過身，去扶跟在身後的老伴。
「對不起。有時候我也會想，早點告訴你就好了。早點把所有事都告訴你，就不會變成現在這樣。」
他們的身影模糊起來。趙亦晨還在向前走，哪怕看不清前路，亦沒有停下腳步。
「是我太膽小，太懦弱。每次要撒謊瞞著你的時候，我都很怕。真的很怕。」
她的嗓音終歸帶上了哭腔，聲聲顫抖里，隱忍的哭腔。「我希望在你眼裡，我只是胡珈瑛。在胡家村長大，搭火車進城的胡珈瑛。」濃重的鼻音中，他聽到她壓抑的低語，「我想乾乾淨淨地認識你，乾乾淨淨地跟你在一起。」
插在褲兜里的手捏成拳頭，微微發抖。趙亦晨聽著她克制的抽泣，看著遠處大橋通明的燈火，視野模糊復又清晰。
「善善很像你。像亦清姐給我看過的照片，也像她給我講過的你。不過善善也挑食。她不吃蘿蔔，不吃洋蔥。你讓她多少吃點，挑食不好。」她短暫地沉默幾秒，「這次我是真的走了。你們都要好好過。吃好，喝好，睡好……好好過。」
微顫的呼氣過後，她輕輕地、艱澀地問他：「盡力去做，好不好？」
緊咬的牙關止不住地發顫，趙亦晨低下頭，再也拖不動腳步。
「以前總是你跟我說對不起，其實應該是我跟你說對不起。」耳機里的女聲終於泣不成聲，「對不起啊，亦晨。對不起。」
趙亦晨蹲下身，彎起腰，發著抖，抱住自己發燙的腦袋。
「我愛你，真的。」她在他耳邊告訴他，「我很愛你……很愛很愛你……」
眼淚砸向腳下的石子地，濺去灰塵，一點一點，留下片片深色的印記。
他哽咽，低號。
這是他頭一次知道，人是可以這樣哭的。