第五章 從實際行動中受益
1.不要讓人討厭
不要害怕把自己最好的東西，貢獻給那似乎很微小的工作。思兔閱讀sto55.com每當你完成了一件工作時，你就會變得更堅強一些。假如你能把小工作做好，那些大的工作自然也會做好。
擊敗恐懼的方法是：先決定行動的方向，然後遵循它去做。保持忙碌，使自己忘卻恐懼。
莫浪費一秒鐘的時間，去憂慮自己不像別人。你是這世界的新事物，以前從不曾有任何人完全像你；以後要來的所有時代里，也再不會有任何人完全像你。
有的人總喜歡故意侮辱他人，這種故意愚弄別人的行為讓人覺得討厭無聊，可是你會發現，許多人每天都在這樣做。在社交中，最大的威脅往往來自這類無聊乏味的人。可悲的是，對於這種人我們目前除了逃避之外，還沒有找到有效的途徑使其絕跡，在法律上也找不出條款來制裁這些無聊乏味的人。儘管我們能有效地隔絕口蹄疫，卻無法隔絕這種「無聊乏味」的病，或者控制它蔓延。我們可以從GG中了解治療腳癬、口臭、便秘、喉癢、頭痛、雞眼和脫髮等各種疾病的藥物，可是卻沒有人能為我們治療讓我們感到討厭無聊的疾病。
如果對於這種疾病來說，預防是最好的治療的話，就讓我們先來了解一下這些嚴重的「無聊乏味症」有哪些症狀。如果你的行為和這些症狀中的任何一種相吻合的話，你就能明白為什麼柯雷爾太太上次舉行宴會時不邀請你了。
不停地談論自己感興趣的話題
「孩子們都好吧？」這句簡單的禮節性問候語就足以引出無聊乏味的人滔滔不絕的話題，可是他說的全都是廢話。然而，誰又讓你打開了這個水龍頭呢？這時，你只能身不由己地坐下來，任由那滔滔口水將你淹沒在其中，例如：
「啊，喬尼嗎？你知道，他是我家最小的。不知為什麼，他最近就是不吃麥片，昨天他還把整整一大碗麥片扣在了頭上。你覺得好笑？我打電話問我們的兒科醫生。『醫生，』我說，『我試過了各種辦法，但他還是把麥片吐出來，或倒在地上，有時還弄得自己全身都是。』
「他問我是否試過將麥片和香蕉混在一起餵他吃。但是，喬尼他從來就不喜歡吃香蕉的。他會俏皮地把香蕉稱做『蘭妮』。『我不要蘭妮!』他說，然後一邊揮動小胖手一邊打哈欠。
「當然，他比我們家附近的孩子都早熟，他們沒有一個能像他那樣富於表達，這是多令人驚奇呀!你瞧，前天他把桌布扯了下來，還瞪著又黑又亮的大眼睛說：『喬尼把桌上的東西都弄掉到地上了。』他爸爸和我簡直都笑死了。」
唉!遇到這種沒完沒了的嘮叨，這時你可能會厭煩死了，而不是像她那樣笑死吧？
這些人總有本事將那些毫不沾邊的話題，扯到他自己感興趣的話題上去。例如，也許你正在和他談論政治或藝術，但是他(她)真正感興趣的是他(她)的孩子。
我就認識這樣一個人，即使我們談論的是國際關係或牛肉價錢上漲，她也能神奇地把話題扯到她的女兒達夫妮上面來。她會說：
「的確沒錯!你根本無法相信那些俄國人。去年夏天，達夫妮的大學同學邀請她一同去歐洲旅行。她們並不想去參觀俄羅斯，她們只想去西柏林。達夫妮徵求我的意見：『我……您覺得怎樣？』我就告訴她……」接下來就是沒完沒了的囉唆。
準確地說，令人感到無聊乏味的人基本上都不成熟，他們不明白，交朋友首先就應該替別人著想。
不幸的是，並不是只有那些過度溺愛孩子的父母才讓人感到無聊乏味。例如，一個汽車輪胎推銷員完成了一次成功的巡迴推銷之後，剛從水牛城回來，他所做的第一件事就是毫無遺漏地向我講了他如何和一家百貨公司簽下1萬美元業務的整個過程。
還有，你是否曾被一個橋牌玩家強行拉住，向你講述他在某次玩牌時如何打出一個小滿貫的複雜過程的？不過，最可怕的還是那些影迷，他喜歡一滴不漏地向你描述一部最新的懸念電影的情節，以至於你厭煩得想把檯燈砸到他頭上。
不僅僅是上述這些，無聊乏味的話題數不勝數：可能是某個人喜歡翻新家具的嗜好，或者是某個人如何給水果保鮮；也可能是與他哥哥的工作有關，或者希望你能同情他表妹羅拉的可憐遭遇；也可能是小狗或小貓的一些趣事。有一次，我甚至被某個人絆住20多分鐘，讓我停下來聽她沒完沒了地講她家的金絲雀的腸子如何作怪。
說話不著邊際
馬克·吐溫曾寫過一篇文章，嘲弄一個無聊乏味的人：
「我有沒有對你說過我曾去西部看赫必族印第安人的事？我們是在休假時到那裡去的，那是一個星期五的早晨——哦，不，是星期四——你記得，埃拉，我之所以決定星期四出發，是因為我必須在星期三去看牙醫，是吧？我上面一排假牙有點鬆動，我想讓他為我固定。天啊，那個牙醫太囉唆了，他的話一說起來就沒完沒了。好在他的醫術還不錯，真的!我還向我的老闆提到過他呢。我那個老闆可真有趣。告訴你吧，他什麼事都離不開我，總是神不守舍的。我那天對一位同事說：『如果我現在就辭職不幹了，你想老闆會怎樣？』沒想到她竟然說：『比爾，如果你走了，我馬上回家把我媽媽找來!』真是太逗了!」
他就一直這樣說下去，你永遠也別想從他那裡知道赫必族印第安人是什麼樣子——不過這樣反倒好了，否則你還不知道要聽到什麼時候呢。
木訥呆板
這類人雖然也讓人覺得無聊乏味，但比嘮叨囉唆的人要少見，這正是他唯一可取之處。
當你和他交談時，你必須極力尋找話題，表示你對他非常感興趣，以便讓他開口說話，可是你會發現自己這一切都將徒勞無功，你的辛苦和努力只會換來他冷漠的面孔和偶爾一兩聲的「嗯」。即使是最幸運的——可惜我從來沒遇到過這種幸運——你會贏得他一句「是嗎？」作為對你的報償。
他是個凡事無動於衷、徹徹底底的呆板木訥之人，要想從他那裡得到哪怕是一點點聰慧或禮貌的回應，要比登天還難。他那張馬鈴薯一樣的臉永遠不會有任何表情，他就是威廉·史泰格筆下的卡通人物在生活中的翻版——如果我們還可以把他稱為「活人」的話。
喜歡爭論
和這種類型的人交談，無論什麼話題都會遭到他的反駁和爭論，結果讓你措手不及。
這種人自以為懂得一切，所以他往往非常武斷，不希望別人和他討論，如果你的觀點和他不同的話，他會不假思索地說你的觀點是荒謬錯誤的。
例如，他會衝著你大聲吼道：「你瘋了!我的朋友，難道你不知道這個事實已被證明了嗎……」
如果趕上他比較溫和時，他會說：「不，很顯然是你錯了!我可以告訴你……」
這種人最令人討厭之處在於，他作為結論的那些明顯、武斷而粗俗的話，都是你特別不喜歡聽到的。
遇到這種人時，最好的辦法就是同意他所說的一切觀點。因為只要你稍作反駁的話，你就會陷入一場勢不兩立的論戰。對於這種人來說，討論或交換彼此之間的看法是根本不可能的，因為他只想以「摩西十誡」般的權威迫使你同意他的觀點。
意志消沉
這類人的行事原則只有一條，那就是世上眾生都已深陷地獄，生命完全是多餘的、是失敗的：整個人類是由傻子、騙子和懶鬼組成的，兇惡的命運之神已經盯上他們了。在他看來，甚至連氣候也變得越來越糟。
你只要和這種人待在一起一刻鐘，就會不知不覺地有一大堆的不幸要向他表達，因為你已經被他這種想法感染了。本來你的心情還很好的，可是和這種天生的意志消沉者交談之後，卻會被搞得頹廢懊喪。
我認識的一個女人正是這種人的典型。我們每次相遇時，她總是沒完沒了地向我傾訴她最近的遭遇——當然，她所說的全是壞事。
「我去買窗簾，」她可憐巴巴地說，「可是我等了10多分鐘，售貨員這才過來應酬我。其實她們一點都不忙，她們覺得我沒錢，所以不怕得罪我，所有的商店都一樣。你看，我的生活簡直糟透了!你再看看我的健康狀況!醫生說，他不相信我竟然還能活到現在。我的整個消化系統都不行了，一遇到這種天氣，我全身就會疼痛得很。你可能會想，我的家人總該知道關心體貼我吧？但那只是我的奢望罷了!」
上面只是「無聊乏味症」患者的幾種類型而已。類似這種人不勝枚舉，例如感情豐富的女孩子、身體壯碩的大男人，都有可能是「無聊乏味症」患者，而人們對此也已習以為常，但是，最可惡的是，這些無聊乏味的人卻毫無自知之明，他們不知道自己有多無聊。他們還自以為是社會活躍分子、消息靈通人士，或受人歡迎的人，並以此而感到自豪。更恐怖的是，也許我們自己就是無聊乏味的人，卻絲毫沒有察覺到。
幸運的是，如果我們能仔細觀察，還是可以從某些跡象和徵兆中得到暗示，分辨出哪些行為是讓人覺得無聊乏味的。
第一，聽者流露出凝固的微笑和灰暗的眼神。
當我們談論所謂的有關孩子的趣事時，如果聽者的身體仿佛已經凝滯，微笑和眼神都變得呆板時，那麼我們就應該立即停止，不要繼續講下去了。
第二，注意觀察聽者暗中看手錶的動作。
如果在交談中聽者不斷地搖晃手錶，然後把它貼近耳朵去聽，很顯然他已經開始在詛咒我們了。優秀的演說家對這種動作就非常敏感，這也是令人無聊乏味的人應該注意避免的。
第三，聽者的眼光游移不定。
如果遇到這種情況，就是對方在提醒我們，我們所說的話已經失去吸引力了。例如，當我們應邀參加賓朋滿座的雞尾酒會時，偶爾會在某個角落捕獲談話的對象，使對方成為我們囉唆嘮叨的犧牲品。對方藉以逃脫的希望全部寄托在那急切懇求的眼光中，他可能會用目光向每一個經過的人求救。但是這並不管用，誰會願意替這個傻瓜去受罪呢？這時，我們不妨設身處地地替對方著想，應該立即住口，不要再折磨對方了。
一些善於狡辯的人可能會反問：「『無聊乏味症』和成熟、心靈健全又有什麼關係？」沒錯，一個極其無聊乏味的人，也許同時是一個生活美滿、關愛家人、依法納稅、資本雄厚的人，不過這種人畢竟還是少數。為什麼這麼說呢？因為一個人既然被稱為「無聊乏味症」患者，就表明他的智慧、他的想像力和敏感性一定會很貧乏，而這些正是一個人建立健全的人格、獲得他人良好反饋的最基本要素。
無聊乏味的人，既不可能了解自己，也不會喜歡自己，當然也就更無法成為他自己。他不知道自己需要什麼，因此也不知道別人在人際交往中需要什麼。他的全部精力都放在那些無聊而且微不足道的生活瑣事上，讓這些瑣事進駐內心，填補心靈的空虛。他根本不善於構築自己的心智；他的言談就像他的心智一樣無聊乏味，他正是現代人迷失自我的悲劇性象徵。
「無聊乏味症」不過是一種人格上的疾病，它是拒絕成長的病態人格的症狀之一。而不斷成長和成熟的人，由於善於化平凡為神奇，所以雖然無所不談，但絕不會令人厭煩。相反，從成熟的人口中說出來的本來光芒四射的話題，一旦由無聊乏味的人口中說出來時，就會變得無聊乏味，了無生氣。
這個社會存在無聊乏味的人或許有一個好處，那就是他們也許正是我們所需要的、促進我們成熟的催化劑，因為他們可以成為我們的參照物，如果我們不努力的話，我們就有可能淪為和他們一樣的人。
2.活到老學到老
你是否在做自己最喜愛的工作？如果不是，就快想點辦法吧。除非喜愛自己所做的事，否則永遠也不能成功。許多成功人士，在了解自己想做什麼以前，都曾經嘗試過好幾種工作。
稱讚一個人做得好的地方，然後再慢慢地幫助他消除他的缺點。這個方法可以用在辦公室里，用在工廠中，用在家裡，也可以對妻子有效，並且對孩子、父母和世界上幾乎任何人都有效。
《紐約時報》曾刊登了一篇對依薩克·普萊斯勒的專訪：
普萊斯勒先生白天在一家百貨公司當售貨員，他花了4年時間，完成了高中階段的夜校教育之後，又進了布魯克林學院讀夜校，準備完成大學課程之後繼續攻讀法律。在大學一年級—篇《快樂是什麼？》的論文中，普萊斯勒先生寫道：
「獲得高中文憑，進入大學，然後期待著當一名律師——這就是我最大的快樂……這種期待能增添我內心的快樂。大學要花5年或更長的時間，這主要取決於我努力的程度；然後，法學院的學習還要花5年時間。」
在年輕人看來，這個計劃是不是充滿了抱負？但依薩克·普萊斯勒是在剛剛度過60歲生日之後才上大學的。他深知，對於一個成熟的人來說，學習是一種快樂，任何年齡的人都可以體驗到這種快樂。
教育不應該被局限在校園範圍之內。哈佛大學原任校長A·勞倫斯·洛威爾博士曾說過：「大學教育或教育培訓制度所能教給我們的，只是如何幫助自己。我們必須學會自己教育自己。教育是一個貫穿於成長之中的整體過程，是一種心靈所需的自發運動，還是一個擴充心靈、促進其發展的過程。」
一旦我們了解了這些，那麼無論我們處於生命中的哪個階段，自我教育和自我改善就能夠成為值得追求的、令人興奮的體驗，再也沒有什麼投資能比樂於在晚年繼續獲取知識更好的了。
我最尊敬、最欽佩的人，就是美國人最喜歡的新聞評論員洛威爾的父親洛威爾·托馬斯博士。托馬斯博士是一位具有高深的文化修養的紳士，他為人睿智，喜歡鑽研，知識非常廣博。諾曼·文森·皮爾博士曾談到了托馬斯博士晚年拜訪他的經過：
當時，托馬斯博士的身體雖然已經患病而且衰老，但他的心靈還像年輕時一樣敏銳。見面之後，經過一番禮節性的問候，托馬斯博士就問皮爾博士：「諾曼，我想聽聽你對亨利八世有什麼看法？」
皮爾博士稍稍有些驚訝，之後他承認說：「我對亨利八世研究甚少。」
托馬斯博士接著說，他那段時間一直在研究這位君王，他認為歷史學家對於這位君王的評價有失偏頗，然後他又說了他自己對亨利八世的看法。
可見，雖然托馬斯博士身體已經衰朽，但他的心靈仍在自由地游弋，而且穿越了好幾個世紀。
在我們的機體中，心靈是最重要、最基本的器官，如果我們能夠勤於滋養並善加運用它的話，它就會自然成長，相反，如果我們對它滋養不夠而又缺乏運用的話，它就會因為發育不良而萎縮退化。
如果只對心靈施以教育還不夠，我們還必須妥善地應用它，使它對教育的影響產生良性反應。我們加入讀書俱樂部，去聽課、聽戲劇或聽演講，這些活動只能為我們參加聚會時增加一些談資，除此之外並沒有什麼更深遠的目的或意義，每個人也只能藉此獲取一件薄薄的文化外衣——這件外衣如同休息日的衣服，可以隨意穿脫。而在這件薄薄的文化外衣之下，我們的心靈仍然難以成熟發展，唯有知識，才能促進心靈的成長。
劉易斯·曼福德曾經針對我們的教育，提出了一些應該努力達到的目標：「所有實際活動的目的，最終都是文化。成熟的心靈、完善的人格、逐步獲得的智慧和成就感、個人能力的應用、獲取廣博知識的興趣和感情上的愉悅……所有這些都是自我教育的各個階段應該努力達到的終極目標。」
一天，一位女士來找我，她希望能得到幫助。她那沮喪的神色就像一條剛挨了揍的狗兒，原來她丈夫對她的愛正漸漸消失。她的丈夫是一位成功的經理，興趣非常廣泛，文化水平很高，她也知道自己越來越配不上他了。她哀嘆自己沒有上過大學，孩子卻一個接一個地生；她根本沒有時間去欣賞音樂，也沒有時間去學習藝術和文學方面的知識，然而這些卻正是她丈夫最欣賞的。
「他對我已經厭倦了，可是這公平嗎？」她問道，「就因為我和他以及他那些知識分子朋友們沒有共同的語言？」
於是我就問她，既然她的孩子都已經結婚了，那她現在是如何安排她的閒暇時間的。她告訴我說，她除了打橋牌之外，每個星期還去看兩場電影，有時候還讀一些書，但主要是言情類的小說。
顯然，這個女人並沒有真正去努力改善自己的處境。她並不是沒有機會，她所缺乏的是一種精神和動力——她情願將時間花在打橋牌、看電影上面，也不願擴展她的興趣，這就難怪她跟不上她丈夫了。
那些不努力自我發展的人，將會被這個世界遺忘。他們只會抱怨時間太遲，說自己太老，並且將「老年」當做生命的終點而接受它；他們其實並不明白，對於一個渴望獲得知識的人來說，生命就是一場永遠沒有終點的精神之旅。
在以前，大學很少，是專門為少數人而開設的，而且距離又遠，學費也很貴，有的大學甚至連書也不容易買到。「夜校」這個概念則更是從前的人想破了腦瓜也不會想到的，但是到了現在，無論誰想接受教育都能如願以償，即使當了奶奶的人獲得大學文憑也不再是什麼稀奇的事情了。
德克薩斯州一位律師的妻子，她同時也是5個兒子的母親，當她的兒子們接受大學教育和職業技術培訓，並成為自己專業和生意上的負責人之後，已經50多歲、做了祖母的她竟然上了得州大學，4年後以優異的成績從大學畢業。
現在，雖然她已經70多歲，成了一個寡婦，但是你的同情心大可不必濫用到她身上!她是那麼的機敏可愛，整天忙著社區的工作，她有許多的朋友和仰慕者，凡是和她接觸過的人都認為她能給他們極大的激勵和啟發。她的兒孫們也都非常敬愛她，雖然他們和她在一起的機會非常少，但他們都很珍惜每一次機會。顯然，她已經為自己培養了成熟的心靈，她現在享受的正是這種豐碩的果實。
美國輿論調查機構的創始人和羅德獎學金新澤西委員會的主席喬治·蓋洛普曾說過：「有很多人獲得文憑以後，就不再學習了。其實，學習應該是一個持續不斷的、從出生到死亡一直都不可停頓的過程。」
大學只為我們提供了學習、研究的時間和場所，還有許多問題有待我們自己去解決。所以，無論學校教育多麼完善，若想充實和豐富你的心靈，以免到了晚年孤寂無聊，你首先就要明白「活到老學到老」的意義。
至於那些沒有上過大學或夜校，但又渴望完善自我的人，該怎麼辦呢？沒錯，他可以自學。
英國工黨傑出領袖赫伯特·莫里森在談到「我所得到的最好忠告」時，講了他15歲時在倫敦一家雜貨店工作的經歷：有一天，一個走街串巷的骨相師為莫里森摸過骨後，問他都看過哪些書。
「大部分是描寫恐怖謀殺案的書，還有短篇故事。」莫里森回答道。他所說的書，就是在書報攤上花一個硬幣就可以買到一本的恐怖故事。
「看這些無聊的書總比什麼都不看要強些，」骨相師說，「不過，你有這麼聰明的頭腦，你應該看些歷史、傳記方面的書。你可以根據自己的喜好去閱讀，但是一定要養成嚴肅的閱讀習慣。」
骨相師的這番話成了莫里森的人生轉折點，他由此明白即使只有小學文化水平，也能通過閱讀來完善自己。莫里森開始頻繁地去圖書館看書。結果，終於有一天，他進入英國下議院的夢想成為現實。
「以前，我每天都要浪費好幾個小時聽廣播、看電視，」他說，「但是我覺得沒有任何一個節目的價值比得上一本好書的。」
據美國輿論調查機構的調查顯示，和其他的英語國家相比，美國讀書的人正在逐漸減少，大多數美國人去年整整一年竟然連一本書都沒有看完。接受調查的人中，60％的人除了《聖經》之外沒讀過一本書，甚至在大學畢業生中也有1／4的人作出了同樣的回答。
我們竟然讓自己的心靈荒廢到了這種地步!儘管我們在物質上過著世界上最高水準的生活，可是我們在知識方面卻墮入了無比貧乏的深淵。幫助我們取得成就的知識和智慧全都在書本中，我們渴望學習和知道的東西，也都能從圖書館、書店或朋友的書架上找到，書本可以讓我們和世界上最偉大的心靈相溝通，能讓我們穿越時空，遨遊於心靈所創造出來的世界，浩瀚的知識海洋任由每個人盡情地遨遊，圖書館的大門也永遠對每個人敞開著，而我們卻能忍受這種心靈的飢餓。
新澤西州布魯菲爾市初中教師兼閱讀專家弗朗克.C·詹寧斯曾說過：「文學創作是對人類生活最具深遠影響的、能夠塑造人的心靈的大事件：它可以通過聚會、說書人而使文化獲得繁衍生息，它讓我們在幾千年後仍有機會聆聽柏拉圖和耶穌的教誨；它能將心靈和時間緊密結合起來，讓我們有能力管理和控制這個宇宙；它既像『善』的概念一樣抽象，也像門閂一樣精確而實用；它正是人類通往高尚優雅境界的黃金法則。」
不錯，一切都藏在人類智慧、願望和抱負之結晶的書本中，書籍就是人類偉大精神的奇葩。即使我們有機會認識我們這個時代的偉人，但是通過他們的書籍將更能讓我們了解他們。和蘇格拉底一同散步，或與雪萊一同做夢，與蕭伯納爭論，或像馬克·吐溫一樣開懷大笑……同這些偉大的心靈交談，是我們大多數人夢寐以求的事情，但是只要我們走進最近的一家圖書館，我們就能如願以償。
人類先天被局限在宇宙的一個狹小空間之中。和永恆比起來，60年或70年，甚至90年時間又算得了什麼呢？如果我們再將自己封閉起來，那我們還能知道什麼呢？離開了書籍，沒有對知識的渴求，我們就註定只能畏縮於一個狹小的時空單元——「現在」和「這裡」。
羅馬十二大帝時代的人是怎樣思考問題的？倫敦瘟疫流行時期的情況又怎樣？這些我們都可以通過書籍找到答案。書籍讓我們感受到的絕不是冷冰冰的事實，而是活生生的人類的經驗，也即人生的樣本。
例如，對於俄羅斯這塊曾經那麼神奇的土地，通過陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰的作品，我們仿佛看到了一個逐漸從內部腐爛的國家，正是這些不朽的作家記下了腐敗的種子終將開出艷麗的革命之花。通過這些偉大的作品，我們為現在找到了多麼富有價值的借鑑啊!
H.G·威爾斯曾說：「我不敢確信H.G·威爾斯的肉體或他這個人會不朽，但是我敢斷言，思想、知識和意志的成長，是一個永不間斷的過程。」
如果我們願花更多的時間去閱讀，那該多好啊!時間會自然淘汰書中的垃圾，保留下人類思想和經驗中的精華。真正的好書應該是經得起時間考驗而歷久常新的，這絕不是那些暢銷書所能相比的。
泰迪·羅斯福就不喜歡被評為「本周暢銷書」的書，他曾這樣寫道：「我情願看那些曾經是『前年暢銷書』的書。如果前年的書現在還有人看的話，就說明它還值得看，至於那些只能成為『本周暢銷書』的書，它最好的去處應該是垃圾桶。」
閱讀《戰爭與和平》可能比看一本新小說花的時間要多些，但是它將融入你的生命，—一生陪伴著你，讓你陶醉其中。我並不是盲目誇大經典對我們的作用。當你老了之後，你的精神會自然而然地傳給你的後代；因為你的成熟和洞察力，你也將體會到它重新散發出來的光芒。那時，你將懂得什麼是「成熟的心靈」。
不要在意按照怎樣的順序讀書，我就從來不制訂什麼閱讀計劃，而是隨手翻開一本書，這樣也許能帶來意外的收穫，而且還獲益匪淺呢。這就好比一個人第一次出國旅遊，事先沒有計劃就已經漫遊在古老的王國，當他凝神注視希臘的雅典女神神殿或埃及的金字塔時，內心反而會因為未經準備而多了一種發現的興奮，因而給自己平添了幾分快樂。
有的人也許會抱怨說，許多古典名著都因為教授們的強迫研讀，或因為沉悶乏味的講授方法而使人毫無閱讀興趣。但是我卻從來沒有過這種感受，我上大學時，大部分時間是看足球賽和談戀愛，還來不及做知識的積累。我是在比較成熟的年齡之後，才不懷偏見地接觸各種古典名著的，在仔細閱讀之後，它們對我的心靈給予了巨大的滿足。因此，我想在此大聲宣布我的觀點：閱讀偉大的作品，是一條促進自我完善和自我成熟、並獲得圓滿和幸福的人生之路。
我很高興通過《周末文藝評論》結識了菲麗絲·麥金利小姐，她和我一樣因為閱讀古典名著而享受到了愉悅。麥金利小姐這樣寫道：
「不良教育總是會招致非議。我所接受的教育無論從哪個角度來看，都不容樂觀，但是當我在悲觀中思索了幾年之後，終於發現即使是一無所知，卻也還有它光明的一面。
「世界上真的存在文學這道風景!我就像一個好奇的陌生人，踏進了文學的風景圈，走進了英文古典名著的世界。那些經人引導而進入這個國度的人，是無法了解一個陌生人如何安排好自己的日程，徒步走完這一旅程的。」
在文章的最後，她說出了如何把握自我啟蒙和成長的要領：「當我們還對狄更斯、奧斯汀和馬克·吐溫充滿敬意，並初次接觸他們時，對於每一位讀者來說，這都是最大的福分。」
閱讀固然是自我完善的最重要方式，但是對音樂、美術、戲劇、社會服務或政治活動逐漸產生興趣，也是擴展我們視野的好方法。
再比如，我對亞伯拉罕·林肯的研究已經有很多年，可以說林肯是個非常迷人的人，我還寫過一本關於林肯的傳記。雖然這本書我沒有賺到一美元，但是我在創作這本書的過程中卻變成了一個更完善、更快樂的人。
我們可以嘗試忘掉自己沒有受過良好教育的藉口，重新開始學習。雖然我們一年比一年老，雖然我們會失去朋友和健康，但是我們完全可以讓廣泛的興趣充實我們的內心。這樣，我們就永遠不會再感到寂寞無聊，或許我們還會更喜歡自己呢!
3.看到人性的善良本質
勇氣是對恐懼的抗拒，是對恐懼的克服——而不是不讓恐懼存在。如果某隻動物在某些方面確實很怯懦，就不能說它勇敢，否則那只是在濫用這個字。想想跳蚤吧!——如果說不知恐懼為何物就是勇氣，那麼跳蚤就是上帝所創造的一切生物當中最勇敢的了。不論你是睡著或醒著，它都會攻擊你，全不在乎。就體積和力量而言，你對於它，就像全世界集中在一起的軍隊對一個只會吮吸的小孩；它日裡夜裡，而且是每個日日夜夜都活在舐吮危險與即刻出現的死亡當中，然而它卻毫無畏懼。當我們說及克萊武將軍、尼爾遜海軍大將及普特南姆是「不知恐懼為何物」的人時，我們實在應該再加上跳蚤——而且將它列於榜首才對。
——馬克·吐溫
如果你陷入了艱難的境地，一切都和你作對，你似乎再也撐不下一分鐘了，但是你千萬不可放棄，因為那正是時勢扭轉的關鍵時刻。
——哈麗雅特·中歇爾·史托克
紐約市的瓊·李·羅瑞給我來信，告訴了我一些有趣的人和事：
「一天上午，大約是在11點鐘，在我毫無心理準備的情況下，我的公司突然被兩個生意人用所謂的『法律手段』奪走了。我一下子驚呆了，立即去找我的律師。在向律師諮詢之後，我不得不接受事實。要知道，我自打出生以來，從來都沒有像這次這麼恐懼過。轉眼之間，我就失去了一切。下午2點左右，我來到工廠，向生產部經理劉易斯小姐講了事情的經過，然後和其他員工一一道別。這些人大都是從一開始就跟著我做事的。
「但是，在新老闆接手的時候，竟然發生了令人難以想像的事情：整個公司的所有人全都收拾好了自己的東西，他們辭職了。新老闆向他們保證，如果他們留下來，他會給他們滿意的條件。他還特意找到劉易斯說，只要她肯回去，就答應給她一份終身職務。但是劉易斯回答說：『我並不是非得靠你們這種人才能活下去。』
「新老闆都快急瘋了。因為他們有大量的庫存和機器，可是又沒有人懂生產技術，也找不到願意為他們工作的人。
「我的那些員工去政府部門申請失業救濟金，但是當政府部門打電話到公司核實時，新老闆卻說：『這些人在我們這裡有事情做，可以讓他們回來上班。』但是員工們沒有接受，他們當然也沒有得到救濟金。我不能為他們做什麼，我自己現在已經分文全無了，我的一切都歸公司所有。
「接連5個星期，情況都沒有任何變化。我心裡著急那些員工們靠什麼生活，因為他們總是很快就花完當月的工資。但是到了第6個星期時，新老闆不得不投降，他們只是得到了公司的一個空殼，因為他們根本就無法開工。那天下午4點鐘左右，公司又合法地回到了我手中。第二天一大早，所有員工又全都回來上班了。
「當我失去公司的那一刻，的確出現了最糟糕的情況。我無能為力，只剩下員工和我之間相互真誠的尊重、欣賞和理解。在危機關頭，正是他們以最真誠的忠心對待我，使得新老闆沒有選擇，只能把公司歸還給我。我永遠感激他們，這個世界上不會有人像我這樣幸運，擁有這麼多可愛的朋友。」
這是一個多麼感人的故事啊!
那些成熟的人，正在不斷地發現我們人類的可愛之處。至於那些只會說搞政治的人全都是騙子，大公司都缺少人情味、當老闆的都是奸商的人，顯然還沒有達到成熟。
來自西維吉尼亞州的達爾·帕里，也在1944年從海上的一艘自由輪船中學到了這有用的一課。他的經歷完全可以作為我們學習的範例。
當時，帕里先生還是航海學校的一名學員，他是以甲板水手的身份在輪船上當實習生。這是輪船上最低的職位，船上幾乎任何一個人都可以對他發號施令，而他絕對不許違背，否則不管誰提出對他不利的報告，他就得回部隊去。帕里先生說：
「那位船長對於這種實習制度根本不屑一顧，而且他對於來自商業航海學院的所有人和事也都不以為然。因此，我的日子過的並不好。
「當我和這些冷酷無情的人一起度過4個星期之後，我的功課落了許多。本來，我每天要花6個小時溫習功課的。現在，我不得不想辦法了。我決定去找船長談一談。一天晚上，我手上拿著一本書，小聲地敲了敲船長的門。
「『是誰啊？』他大聲問。
「『是我，帕里。船長，我——』
「『你他媽的究竟想要幹什麼？』他生氣地問我。
「『是這樣的，船長，不知道您是否能幫我解釋一下我遇到的棘手問題，我想我會深表感激的。我相信，憑藉您多年來的出海經驗，一定遇到過不少類似這樣的問題，知道該怎麼處理的。』
「『當然沒錯。』船長說，『讓我看看。』
「當我走出船長的房間時，他答應我每天可以有4個小時的時間專心複習功課，還有兩個小時在甲板上服務，4個小時執勤。船長變成了一位善解人意的大好人。」
只要我們用心觀察，消除心中的憂慮，我們將會發現這些可愛的同胞是多麼的善良、仁慈而慷慨。
1955年夏天，康乃狄克州的梅德河洪水成災，如果不是靠勇氣和鄰里之間的相互鼓勵，住在那裡的人們有幾個能倖存下來呢？
每當有死亡和災難降臨時，我們都能從中學到一些關於人生的新知識。我有一個朋友，他曾因為參與鎮上的派系鬥爭，結果和自己的鄰居鬧得勢不兩立。後來，他因為車禍受了重傷，被送進醫院治療。
聖誕之夜，我這位朋友躺在醫院裡，內心覺得非常淒涼。這時，他的兩個鄰居前來看望他，而他原以為他們會對他非常痛恨的。他們給他送來了一份聖誕禮物，這是一隻裝滿了禮物的巨大的藍色聖誕襪。
我認為我已經沒有必要費更多的筆墨，去評論我的朋友是如何通過這件事改變了他對人們的看法了。
我始終認為，大多數人的本性是善良的。如果我發現自己對此有所懷疑時，就會走進書房，打開書桌中的那個小抽屜，讀一封我一直珍藏的信。這封信是梅伊·卡萊夫人寫給我的。她在信中寫道：
「在我12歲那一年，我父親借給一個鄰居1800美元，使他保住了他的農場。幾年以後，儘管那個鄰居已經有能力還錢了，可是他一直沒有還這些錢。
「有一次，那個鄰居喝醉了酒。他突然想到如果我父親死了，他也就不必還那筆錢了。於是，就在我父親晚上開車進城時，他故意開車撞向我父親的車子，結果我父親被當場撞斷了三條肋骨和一條胳臂，另一隻手也受傷嚴重。那個鄰居若無其事地開車揚長而去，把我受傷的父親丟在路上不管。
「一個住在城裡的朋友知道了這件事之後，找到了我的父親，帶他進城去了醫院。當我父親一手扶住受傷的肋部，坐在路邊等醫生叫他時，那個喝醉的鄰居又出現了。他喪失人性地一腳踢在我父親下巴上，結果我父親的下巴又嚴重受傷，而且還導致腺體受損，甚至連體內其他一些腺體也受到感染。
「不久，醫生帶警察趕來了。可是我父親並沒有讓警察把那個鄰居帶走，說他是因為喝醉了酒才這樣做的。他還說，如果逮捕那個人，只會給他的家人帶來更多的麻煩。
「父親住進了城裡的一家醫院，接受了各種治療。但是一年半以後，他還是沒能活下來。在去世之前，父親把我們5個子女叫到他身邊，顯然是有話要囑咐我們。
「父親緊緊地握住我的手，說：『答應我，永遠不要和鄰居的任何一個孩子為敵。要讓他們像你一樣，長大後成為社區受人尊重的人。心中只有仇恨的人，是絕不會有快樂的。』
「這對於一個小孩子來說，實在是最難信守的承諾。但是我做到了。30年來，我一直信守著這個承諾，而那個鄰居的孩子現在成了我最好的朋友。」
這個像上帝一樣的父親，是多麼富有同情心和諒解心啊!他的鄰居借了他的錢，還使他受傷，以至於丟了生命，但他並不怨恨對方，還要求他的家人不要因為這件事而懷恨對方及其家人。
來自加州格蘭德爾的烏伊拉德·柯羅斯萊醫生也給我講了他的一次經歷。當時他還在醫學院讀三年級，他認為這是一次非常有趣而又富有教育意義的經歷。
一個星期六的上午，院長要作一堂關於藥理學的重要講座，但是柯羅斯萊卻偷偷地逃了出來，和一個漂亮的金髮護士相約去校外野餐。
就在柯羅斯萊準備為女友吟誦詩歌時，突然有人向他們走過來。
「我一抬頭，」柯羅斯萊醫生說，「正好遇到了院長的眼光。他是帶他的女兒出來收集藥草的。我當時既不敢站起來，也說不出一句話，我想我一定嚇壞了。但是院長只是看了我一眼，然後就皺著眉頭走開了。
「他一離開，我立刻就慌了。什麼野餐、什麼金髮女友，再也提不起我任何興趣了，我心裡只想著自己就要結束這3年的醫學院生活了，我將會被開除。
「回到學校交誼廳之後，我把這件事告訴了我的一些好朋友，他們也都說這件事不容樂觀，甚至還有一個人拍著我的背說：『啊，也許你不想當醫生了吧？』還有人來問我的書多少錢才肯賣給他們。我就這樣悲慘地度完了我的周末。我決定星期一上午去找院長。
「我找到院長後，說：『院長，我想為我上個星期六的無禮表現向您道歉。我遇見您時，既沒有站起來，也沒有向您問好，我確實太沒禮貌了。』
「院長似乎覺得很好笑，他說：『烏伊拉德，我在年輕的時候，也做過你那樣的事。別擔心。對了，你們玩得還好吧？』
「我這才放鬆下來。原來院長是這麼一個富有人情味的人，他知道年輕人是怎麼生活、工作和娛樂的。我認為，這也許正是他能當院長的原因吧!」
柯羅斯萊醫生說得沒錯，這正是好人通過培養自己的成熟，來發現快樂、獲得成功的內在原因，也正是光明和黑暗的區別所在。
來自新澤西的J.W·阿爾伯特先生，也講了他被召回海軍服役時所獲得的對人的新認識和感受。當時，他正擔任在聖地亞哥執勤的一艘驅逐艦的輪機長。
「像是海軍的一貫傳統做法，」阿爾伯特先生說，「他們竟然讓我這個愚笨的會計師去負責艦上的那些鍋爐室、輪機室和其他所有的機械設備，而我對這些根本是一竅不通。
「我這一輩子都沒去過幾次輪機室，因此在上艦前的一個月我就非常擔心，上艦後也有好幾個星期一直不適應。後來證明，我的這種擔心完全是沒有必要的，因為沒有什麼困難克服不了的，一切也都運轉正常。
「在艦上大約幹了一個月之後，我們得到了3天的周末假。當我向手下人宣布這個好消息時，我非常愉快地告訴他們：『我們之所以能得到這個特別假期，完全得益於你們在過去一個月的優異表現，因此我非常感謝能有機會和你們合作。你們所有人都能盡職盡責，正是這種共同努力，使我們的輪機部門變得堅強無比。』
「當時我說這些話時，並沒有想過其中有什麼特殊的含義。直到過了幾天之後，我才有所領悟。其實這是一個事實啊!這些人都盡到了自己的職責，都表現優異，而且正是他們做好了我一度沒有把握做好的事情。而我原以為是我一個人承擔了全部的責任!
「我當即明白了我們根本不必擔心會因為我們的失誤而使得整艘艦船被炸毀，也不必擔心我們不能及時完成任務。我還知道了我們並不是孤立無援的，因為總是有很多好人在我們身邊，他們會幫助我們，如同我們幫助他人一樣。」
是的，這個世界上到處都有好人。當然，騙子、惡棍、盜賊、流氓也會隱藏在人群當中，我們在人生道路上也難免會遇到這類人。這就像有燕子飛來並不代表春天已經到來一樣，即使偶爾遭遇一兩個壞人，也並不代表全世界的人都是壞人。當然，這需要一個人相當成熟，才能領悟這個道理。
我們自己的行為和態度經常造成他人的一些行為反應，使得我們變得憤世嫉俗，武斷地認為「這世上就沒有好人」。
當我幾年前來到紐約開展一項新事業時，也曾因為一次痛苦的經歷而付出了高昂的代價，結果我白白地搭進去好幾百萬美元。
在很長一段時間裡，我心中的怨氣一直難以平息，可是也無可奈何。我開始相信人們以前講的關於大都市裡骯髒的商業倫理故事，認為這些全都是可信的，我本人就是中了奸商的詭計，成了商業欺詐的犧牲品。
後來我慢慢想通了。如果我當時能稍微動動大腦想一想的話，整個事情可能就不會出現那樣的結局，全都是我自己的輕信和愚蠢造成了那樣的後果，我只能怪自己，和別人毫不相干。
當然，我們情願相信自己是因為他人的惡行而受害，也不願意承認因為自己的愚蠢而導致失敗。所以在現實生活中，人們最難說出口的一句話就是「我是個傻瓜」。但是，當我們長大成熟，脫離了感情上的嬰兒期時，我們就一定能對自己說這句話。
任何一個小孩子都能告訴你人性中的醜陋面，例如自私、愚蠢、貪婪和自負。只有具備了成熟的洞察力，才能感知人類善良的本性，才能發掘人性中所蘊涵的巨大資源和潛能。
因此，如果你想通過自己的實際行動來獲得終身的益處的話，就請記住第四項法則：
要善於發掘人性中善良的本質，而不要被某些想像中的陰暗面所嚇倒。
4.贏得友誼的秘訣
人如果沒了嗜好，便不會感受到真正的快樂或安全。至於這種嗜好是什麼，則無關緊要——是植物學、甲蟲或蝴蝶；玫瑰、鬱金香或鳶尾花；釣魚、登山或古董——只要你能跨坐在一項嗜好上，認真騎乘，隨便什麼都行。
——威廉·奧斯勒爵士
一個人除非他自己有信心，否則不能帶給別人信心；已經信服的人，方能使人信服。
——邁修·阿諾德
生活猶如一場足球賽，它所遵循的原則是：猛擊邊路，不犯規不退縮，只有猛擊邊路。
——西奧多·羅斯福
當我15歲的時候，還是個愛幻想的孩子。我常常想自己總有一天會寫出一部全美國最偉大的小說，於是，我就開始沉浸在夢想中：似乎已看到周日報紙上連篇累牘的好評，似乎聽到了經久不息的掌聲，似乎聞到了裊裊傳來的香火味。我還幻想著去巴黎參觀時應該穿什麼樣的衣服，高興地看到人們到處引用我的文字，凡是我所到之處總有人追隨和敬仰我。
就在我做這些夢的時候，我根本沒有想過創作必須付出血淚和汗水，必須用辛勞來換取。在我夢想的天堂中，有的只是榮耀，而沒有榮耀背後的付出。
所以，你們不可能在美國偉大作家的名錄中找到我的名字。我也漸漸明白，偉大的作品都是由那些只顧埋頭寫作，而不圖任何回報的人創作出來的。
我在年輕時曾有一種愚蠢的心態，既渴望友情，可是卻又只願意和別人保持某種比較滿意的關係。我這種心態正好和許多人一樣：既想要別人對自己感興趣，但是卻不肯花精力讓別人來接受自己。
在我的成人教育課程培訓班上，我發現許多人都很自卑，他們總是這麼想：「我過於害羞膽小，不能吸引別人的注意」；「看來沒有人願意對我感興趣」；「別人並不渴望認識我」……
別人憑什麼要對你感興趣呢？在這個世界上，也沒有人有義務去必須喜歡別人。無論是做生意還是在社會交往中，假如我們不能拿出別人想要的東西，我們就沒有任何理由讓別人來主動討好我們。
中國的思想家孔子曾經說過：「不患人之不己知，患不能也。」因此，要想贏得別人的友情，就必須甩掉包袱，不要擔心別人是否會喜歡我們，而且要儘量發掘我們身上潛藏的基本素質，激發別人來賞識我們。
著名女歌唱家瑪麗安·安德森曾對她生命早期的某個階段作了感人的描述。在那段日子裡，她因為深陷失敗和頹喪的心境而難以自拔，她覺得自己將永遠不能唱歌了。但是，經過一番祈禱和心靈的探索之後，她逐漸找回了繼續奮鬥的信心和勇氣。
一天，她滿心歡喜地對母親說：「我想要歌唱!我希望大家都能愛我!我渴望追求完美!」
母親鄭重地對她說：「這是一個偉大的目標。但是，孩子，在這個世界上，即使是我們最完美的主，也沒有贏得每一個人的愛。要知道，恩寵是永遠位於偉大之前的。」
母親的話深深地刻在了安德森的心中。她重新開始了歌唱事業，並為完美實現這一目標而奮鬥不止。她並沒有停留在空想階段，她明白了「恩寵先於偉大」的道理。
J.艾倫·布恩是好萊塢著名喜劇片《狗明星「強心」》的主演。在觀察那條名叫「強心」的明星狗表演的過程中，他學到了不少東西，又為此而特意寫了一本書《給「強心」的信》，結果大為暢銷。
根據布恩先生介紹，強心是一隻很了不起的狗，它總是能非常愉快地執行他的各種命令，在電影中表演劇情所需的各種動作。更難得的是，強心這麼做並不是為了得到什麼報酬，而是出於愛及享受做好事情所帶來的快樂。有好幾次，強心純粹為了自身的樂趣而表演。布恩認為，這也許正是強心能成為電影明星的原因。
布思先生還談到了他曾接觸過的一個跳舞蹈的年輕女孩子。當她和他第一次試跳的時候，緊張得就像新娘子出嫁，生怕自己會失敗！
於是布恩輕聲地安慰她說：「不要在意結果，你就只當純粹是為了享受跳舞的樂趣，是為上帝而跳。」
結果，女孩的心態很快就發生了徹底的改變。
同樣的道理，獲得友誼的全部秘訣，也在於不要擔心結果，不要在意別人是否會喜歡我們，而是要立即行動，努力去做所有能激發愛和友誼的事情。
在這方面，威廉·奧斯勒爵士的話很值得我們深思，他說：「我們應該做的，不是觀望那虛無縹緲的未來，而是要腳踏實地，做好眼前的每一件事情。」
作家荷馬·格洛伊是我最要好的朋友之一，他的人緣非常好，凡是和他接觸過的人——無論是清潔工還是百萬富翁，無論是男人、女人還是小孩——當他們和他在一起待了15分鐘之後，就一定能感受到他的溫情，因為格洛伊能讓他們迅速知道一件事，那就是他真的喜歡他們。
小孩子們都喜歡和格洛伊玩，朋友家的用人也願意極力施展廚藝，為他做各種好吃的飯菜。如果主人說「荷馬·格洛伊要來!」沒有人會感覺不愉快的。回到家裡時，荷馬·格洛伊也是深受夫人、女兒和孫子愛戴的對象。
儘管格洛伊如此深受歡迎，但是他的秘訣說出來卻非常簡單，那就是他真誠地愛別人。這個人是什麼身份、做什麼工作，他都覺得無關緊要：在他看來，只要他們屬於人類這一點就足夠了。
當格洛伊和一個陌生人相遇時，總是能立即和對方交上朋友。他靠的不是吹噓標榜自己，而是詢問那個人的一切，甚至是一些聽起來很瑣碎的問題。他並不是一個瑣碎的人，但是他的確對每一個新結識的人都感興趣，而且是真心想了解他們。
我就曾親眼見過一些倔犟而玩世不恭的人，他們在和格洛伊初次接觸之後，就像花兒見到陽光一樣立即盛開。這正如約瑟夫·格洛大使所說的：「外交的秘訣可以概括為一句話：『我喜歡你。』」
荷馬·格洛伊從來沒有對交朋友的事情煩惱過，他把每一個人都當做朋友，而且他並不在意別人是否喜歡他這樣做，他只是集中心思去喜歡別人，而沒有浪費精力去思考這樣做將會產生什麼結果。
對於一個富有經驗的推銷員來說，他知道如果擔心自己不能成功地向客戶推銷產品的話，將會給自己造成心理障礙，從而會影響他適當地介紹產品。
通用製造公司前董事長哈瑞·布雷斯在大學期間，曾靠推銷縫紉機為生，他總結說：
「要想在推銷員這個崗位上取得成功，就不能刻意去想自己能推銷出去多少產品，而是要集中精力，向客戶介紹自己能為他提供什麼樣的服務。
「如果一個人將精力用在為他人更好地服務上，就會擁有難以抗拒的力量。想想看，你怎麼會拒絕一個想要幫助你解決問題的人呢？
「我對那些推銷員說，如果他們一天到晚心中想的都是『我今天要盡力多幫助一些人』，而不是『我今天要盡力多推銷出去一些產品』，那麼他們將會發現，要接近客戶並不是什麼難事，然後他們的推銷成績也會好得出奇。能夠幫助同胞獲得快樂、輕鬆生活的推銷員，才是最棒的推銷員。」
打高爾夫球時，教練會叮囑我們眼睛不能離開球：向成年人傳授說話技巧時，我們也會告誡學生，要將心思集中在他想要表達的信息上。緊張、害怕都是因為擔心結果而導致的，所以當然也是不可取的。
我自己就曾吃過這種苦頭，並學到了這一點。我年輕的時候，曾是一個靦腆害羞的人，天生就不善於在公開場所講話，如果讓我面對一群聽眾說話，簡直比讓一個普通人面對國會調查委員會還要難。
有一次，我一個最要好的朋友看到了我緊張的樣子，因為過兩天我就要面對一群特別挑剔的聽眾作一場演講。我是如此的擔心，於是我就去找這位朋友商量。
「如果他們反對我的看法，我該怎麼辦才好？」我神色緊張地問我的朋友，「如果他們不喜歡我呢？」
「哦，」他說，「他們為什麼要喜歡你？你能為他們做什麼呢？你認為你要告訴他們的事情很重要嗎？」
我說：「當然。我認為我要講的內容是很重要的。」
「那好吧，」他直截了當地告訴我，「你不妨把你想要講的內容全部講出來，我覺得這與他們如何看待你個人並沒有什麼關係。只要你把要講的講清楚了，即使他們不喜歡你也無關緊要，因為你已經做了你該做的事。」
在朋友的啟發下，我終於放鬆下來，成功地作了這次演講。
我相信，由於擔心自己是否受人喜歡、是否受人讚美而導致不能發揮正常水平，這種經歷可能每個人都曾遇到過。但是，要想贏得友誼，就像其他任何一種成功一樣，也必須付出全部努力，而不能只靠被動的等待和接受。它必須靠我們主動去贏得，而不是被動地吸引。贏得朋友的能力和善於交際應酬的能力並沒有什麼關係，它更多的是一種心態，是一種面對生活和別人時的態度，還是一種想要付出的欲望。
《史諾普郡的少年人》一書的作者A.E·霍斯曼，可以說是英國最偉人的知識分子之一。他是一位詩人、評論家、演講家和教師，他對於自己敢蔑視教會教條和被他稱為「宗教民俗」的東西而感到驕傲。
但是，當霍斯曼在牛津大學發表題為《詩名與詩性》的演講時，他這樣說道：「我認為，人類最深刻、最真實的話，就是『吝惜生命的人，必將失去生命，而為我失去生命的人，則必將獲得生命。』」
霍斯曼這篇演講主要講的是藝術和美學的關係。他提醒藝術家們，要致力於創作，而不要貪圖創作可能帶來的報償。其實，他的這些話不僅對藝術創作來說是確切中肯的，而且對於獲得事業的成功、對於獲得友誼、對於所有人類的努力也都同樣適用。我們必須弄清楚「因」和「果」之間的關係：我們要想獲得愛，首先必須付出愛，要想獲得友誼，必須先待人友好；要想吸引別人，使別人對我們感興趣，就必須先向對方表達我們的興趣。
如果我們為了獲得友誼和真情，已經採取了付出而不是接受的態度，那麼我們接下來要做的就是把這種態度表現出來，使它獲得實效。光憑心靈的純真善良還遠遠不夠，只有這樣付諸實踐，我們才能獲得令自己滿意的效果。
我們就以夫妻為例來說明這個問題。雖然夫妻雙方的感情不必每天都用言語表達出來，但是，如果我們不用某種合適的方式來表達的話，這種感情就有可能因為缺乏滋養而漸趨枯萎。我們不就經常聽到一些做妻子的說，她只希望自己的丈夫能偶爾誇獎一下她在某些小事上的貢獻嗎？
當然，還有許多形式可以幫助我們表達這種贏得朋友的態度，例如敏銳地獲悉他人的需要、待人慷慨、熱情機敏等，這些都是內在態度的外在表現。如果能做到這些，你也就能獲得友誼。友誼確實是要經過贏取才能獲得的。
愛是人類不斷進步的基礎。我們與別人的友誼如何，也是衡量我們的感情是否成熟的一個標準。我們必須明確別人的感受；我們還必須明白，當我們傷害他人的同時，我們自己也會受到傷害。這樣，我們就能成為心理學中的「神人」，也即與他人的「同感」，這也是成熟的一個基本要素。友誼正是對「人類之愛」真實含義的領悟，是人與人之間感情的契合，它劃清了文明和野蠻的界限。如果我們帶著成熟與他人交往，就一定能獲得這種友誼。
因此，如果你想通過自己的實際行動來獲得終身的益處的話，就請記住第五項法則：
友誼是要經過贏取才能獲得的。要想別人喜歡你，就得先使自己讓人喜歡。
5.發現工作中的樂趣
價值產生信心，信心產生熱忱，熱忱征服世界。
——華特.H·柯亭姆
誠實是雄辯能力的一部分；我們會因為自己的熱切誠懇，而使別人信服。
——威廉·哈立特
我相信強烈而堅定的目標，這種可以使人完成任何事情的誠懇精神，這種自我忠誠，是使人的心靈準備成就大業的最重要因素。
——弗里德利克·羅伯森
每個天才的誕生，必然是熱忱的產物。
——班傑明·狄斯累利
馬可.H·赫林德和斯坦利.A·弗蘭克醫生在《健康世界》雜誌上介紹了一位81歲的老婦人，她住在堪薩斯市，說她把女兒送給她的一張搖椅退還給了女兒，並附言說：「我太忙了，沒有時間坐搖椅。」
這位母親懂得了成熟之道，她明白只有工作才是對生活和健康最有益的東西。
如果你認為幸福就是毫無止境的休閒，如果你希望退休之後可以一直躺在搖椅里，那麼你就進入了愚者的行列。要知道，懶惰是人類最大的敵人，它只會製造悲哀、早衰和死亡。適量的、不會讓人過度緊張的工作，不僅不會對人造成傷害，還會對人的健康有益。
現在，有許多醫生都在批駁「辛苦的工作有害健康」這種說法。據我所知，英國伯明罕大學醫學教授W·梅爾維爾·安諾特博士就曾站出來說：「過多的休息，會導致身體出現有害的變化。就我們所知，沒有任何工作會傷害健康的身體組織。即使你的工作非常辛苦，但如果不是很危險，也不妨礙你的睡眠和營養供給……而且你又有足夠的休息時間來恢復體力的話，那麼這樣的工作就是無害的。請相信我，工作是有益的。」
可見，工作可以緩解年老對人造成的不利影響。德國腦科學研究中心的歐·弗格特博士，也在不久前召開的一次老年問題國際研討會上提出：「腦細胞的劇烈運動，可以延緩老化的進程。過度工作不僅不會傷害人的神經細胞，反而可以延緩人的老化過程。」
弗格特博士還將他所做的正常人的腦神經細胞顯微研究結果公諸於眾。他重點觀察了人腦隨年齡而產生的變化，在兩位分別於90歲和100歲去世的女性的大腦中，他發現她們的腦神經細胞的老化都比較緩慢。
弗格特博士還說：「我們通過觀察還得知，那種認為過度工作會加速神經細胞老化的觀點，是沒有科學依據的。」
沒錯，辛苦的工作不會置人於死地，但是憂慮和高血壓卻會害死人。和傳統的觀點恰恰相反，那些步履匆匆、肩負重任的工商業主管們之所以突然死去，或者患有各種潰瘍，並不是因為他們的過度工作。他們每天的工作消耗不了什麼精力，但是隨工作而一起到來的各種因素，例如緊張的氣氛、巨大的壓力、痛苦的失眠、害怕競爭的失敗、永無休止的焦慮等這一切卻會惡性循環，瘋狂地吞噬他們的生命力。他們只能求助於酒精、安眠藥、鎮靜劑，或者去打高爾夫球、在手球場上瘋狂地運動，以逃避工作的壓力，但是他們的身體和神經系統最後只能以死亡或精神崩潰來結束這種折磨。
現在，美國所有醫院的病床，幾乎一半以上都被那些患有各種精神疾病的人占著，這一數字遠遠高於小兒麻痹症、癌症、心臟病和其他病人的總和。這一可怕的事實表明，一定是什麼地方出了問題，而導致這些問題的原因，絕不是工作的辛苦。
美國是世界上生活水準最高的國家。科學的進步使我們擺脫了辛苦的工作，而我們的祖先則認為這是生活的必要組成部分，即使是技術含量很低的工作，其環境也有了改善，工人的勞動時間大大縮短，機器取代了以前由人力或畜力來完成的工作。而且，我們的休閒時間也比以前更多了，因此，我們不能說是因為工作的辛苦而使我們陷入了痛苦的境地。
更重要的是，勞動是人生中必不可少的部分，它不僅僅維持人的生計，而且人如果不活動的話，肌肉就會萎縮甚至衰亡，心靈當然也同樣如此。工作也並不像古老的觀念所說的「是對原罪的懲誡」；相反，工作是一種酬勞，它是人類征服地球的手段，是統治者的身份象徵。我們今天的文明，也正是人類建設、創造和辛勤勞動的結果，是人類勞動最重要的表現。
如果我們把工作看做是一種忍受，並且由於經濟因素的考慮而被迫忙碌，直到終老，這實在是在剝奪我們享受人類最大滿足的權利。工作本身的益處、它良好的效果和治療作用、它與性格發展的關係，無不使其成為我們生活中必不可少的要素。
只要稍作分析，其實所有的工作最終都是服務。我們製作食品、清掃地板、裝配零件，或糾正某個舞步，最終的目的都是要將我們的生活建設得更美好、更方便、更快樂，因此這些活動都是富有創造性的。如果我們想要享受到工作的樂趣，或從工作中獲益的話，就應該用這種創造性來鼓舞我們。
對此，英國著名的電影導演J·亞瑟·蘭克曾比喻說：「人們常常忘記自己所從事的行業存在一個最基本的問題，那就是『為什麼』。例如，一家製造椅子的工廠，不僅要製造椅子以從中獲取利潤，還要製造人們喜歡坐在上面的椅子。如果製造商忘記了這一點，那麼，當他有一天醒來時，他將會發現，他的椅子以及椅子所創造的利潤全都不見了。」
有人認為，現代工業文明的迅猛發展已經扼殺了工作本身的創造性；他們認為，工作就是一些機械化的動作，就是不斷重複的一個動作，所以這種不必了解整個過程的工作有什麼奸得意的呢？他們還說，當一個人痛苦不堪地忙著在生產裝配線上幹活時，他又能從哪裡獲得足以自傲的成就感呢？
為了回答這一問題，我想講一個真實的故事，這故事的主人公就是我現在的夫人。
我夫人曾有好長一段時間在一家大公司工作，她在那裡做的是統計打字員的事，那裡有許多打字員。我夫人的工作是負責在一台裝有特製長台架的打字機上打各種無窮無盡的財務報表。她幾乎每個小時、每一天都在打，在不停地打。像這種工作，精確才是最重要的，然後才是速度。我夫人談不上喜歡這份工作，因為它確實太辛苦、單調、乏味了。
但是，我夫人對自己能盡力做到完美而感到非常自豪。雖然這份工作也是所謂的機械式的，而且不過是一項大工程中的一個小環節，但卻需要高度的技巧，所以她很滿意自己在工作上達到的高水準，它讓她體會到了精確以及精益求精地做好每一件事的重要性。我夫人說，這份工作對她後來的成長和個性成熟來說，還是很有益處的。
我夫人的經歷，也驗證了G.K·契斯特頓的話，他說：「擺脫當秘書的命運的最好方法，就是做一個成功的秘書。」換一句話說，就是我們內心對待工作的態度，很大程度上決定了我們是否能對它作出正確的判斷——它究竟是令人沮喪的辛苦勞作，還是讓我們的靈魂感到愉悅的快樂之事。
有些主婦就認為，像每天刷盤子洗碗之類的例行家務是討厭而卑賤的奴僕工作。但是，我所認識的一個叫波姬兒·達爾的女人卻認為，這是一種難得的享受。
波姬兒·達爾是一位職業作家，寫過一本自傳，而且還為多家雜誌寫稿。達爾小姐一生中的大部分時間都是在黑暗中度過的，直到做了一系列手術之後，她的視力才得以部分恢復。她說，自從那以後，她就將每天洗碗當做是感謝上帝創造的奇蹟。
「我站在廚房的小窗戶前面，可以望見一小片藍天，」波姬兒·達爾小姐說，「那些飛舞的七彩肥皂泡，我怎麼也看不厭倦。失明多年以後，能在幹家務時看到這麼多美麗的東西，令我的內心感激不已。」
然而，不幸的是，我們許多視力正常的人卻對周圍美好的東西視而不見。這是因為我們不具備達爾小姐所擁有的成熟的想像力，不懂得珍惜工作給我們帶來的價值。
沒有什麼藥物能比工作更有效地治療我們的疾病。德克薩斯州慕爾休市的麗達·瓊斯夫人說，正是工作把她從精神崩潰的邊緣拉了回來。
1941年，瓊斯夫婦帶著他們的兩個孩子，搬到了新墨西哥州一個方圓30英畝的農場。但是到了之後，他們才發現那裡是一個令人恐怖的蛇窟，到處都有響尾蛇的蹤跡，瓊斯夫人猜想全得州的蛇一定都聚集到那裡了。
「雖然在我們那裡沒有水電和煤氣，生活非常的不方便，但是這些卻不是我最擔心的。我最感到害怕的，是每時每刻都在擔心，萬一家人被蛇咬傷了該怎麼辦？我常常會做噩夢，見到自己抱著孩子，從家裡跑到鎮上去找醫生。我丈夫到地里去幹活時，只要有幾分鐘看不到他，我就會陷入深深的恐懼之中。
「這種不斷襲來的憂慮和恐懼，迫使我不得不無休止地上作，否則我就會精神崩潰。由於我們的生活非常艱苦，所以辛勤工作顯然是很必要的，而正是這種辛勤工作挽救了我。
「我在30英畝的地里全部種上了玉米黍，累得雙手長出了老繭；我自己動手為孩子做所有的衣服；製作了足夠我們吃5年的罐頭食品……我每天都工作到疲憊不堪的程度，累得只想著上床睡覺，再也沒有時間和精力去想其他的事情了，當然也包括沒有多餘的精力去考慮蛇的問題。
「一年的時間過去了，我們家沒有人被蛇咬過，我們後來搬走了。後來，我再沒機會那麼辛苦地工作，但是我一直感激那一年的辛苦工作，正是它挽救了我，使我得以擺脫精神崩潰的困境。」
我們應該像瓊斯夫人那樣，充分利用辛苦的工作為自己創造力量，度過各種生活的危機。如果僅僅從養成工作的習慣而言，這種習慣有時候就能幫助我們擺脫一時的消沉、挫折或失望，當我們面臨災難、個人的悲慘遭遇或失去了自己所愛的人時，辛苦工作也經常能成為支撐我們的力量。
愛德蒙·伯克曾說過：「永遠不要陷入絕望。但是，一旦你產生了絕望的情緒，就去工作吧。」他這話並不是在瞎說，因為他自己就曾有過親身經歷。
愛德蒙·伯克曾失去了最心愛的兒子。在經歷了痛苦的折磨之後，他深信這個世界快要毀滅了。逐漸地，工作填充到他的生活中來。工作對他來說，就像對其他許多人一樣，成為這個瘋狂世界唯一清醒的標誌。因此，他不斷地工作，即使在絕望時也沒有停止過。
是的，工作是生活的法則之一。無論我們出於什麼原因而離開工作，我們都將會受苦。現在，「工作療法」已經在一些機構，例如在精神病院、監獄、療養院以及任何必須將人隔離的地方廣泛應用。
「退休的人早死」，這句話聽起來真實得實在是令人感到悲哀。從活躍、忙碌、有益的活動狀態突然間進入到虛度光陰或漫無目的地打發日子，這種劇變會破壞人的生命力，降低人的承受力，以致造成人的早死。只有那些仍然把退休當做只是換個工作的人，才能永遠保持快樂。
65歲退休制度是舊時代的產物，它已經成為所有進步國家的一種羞恥。人到了65歲就得退休，這個年齡標準借鑑自1870年鐵路員工實施的退休制度，1937年的社會生活保障制度首先採用了它。但是，人的預期壽命自20世紀以來，平均增加了20年左右，所以，現在一個人並不是到了65歲就應該躺進搖椅或被送進殯儀館；相反，許多人此時正值人生的巔峰時期。然而，我們卻不顧這一事實，仍在沿用過時的65歲退休制度。
托馬斯·格林斯是研究退休問題的權威人士，他是芝加哥《每日新聞報》專欄的撰稿人，還是《黃金歲月》一書的作者，大約有90家報紙開闢了專欄，聯合刊載他的《黃金歲月》。
格林斯先生認為，強迫一個人在65歲時退休，是一種「殘酷的行為」。他說：
「經過7年來對65歲左右的人進行的採訪，我發現了一個事實：在美國，即使是將這種強制退休的制度用於馬或狗身上，也是一種無法忍受的殘酷行為。至少，馬在臨死前會被帶到有草可吃的地方，而每一條狗也幾乎都能自然死亡。
「然而，這種殘酷還不只是它會對人的生存造成威脅……它更是對65歲的人能力的懷疑，以至於對他們的精神造成難以治癒的創傷。因為一個人一旦被認定為已經衰老得不能做任何事時，將是非常可怕的。而當我們想到一個人被剝奪了工作、收入和自尊時，情況就會變得更加可怕。因此，要想改變這種狀況，除非我們現在就徹底廢除這一退休制度。」
很明顯的一個事實是，幾乎所有正在工作的人都不願到65歲時就被強迫退休!僅僅在印第安那州，我們就發現90％的人都希望65歲以後仍然能夠繼續工作，而在一些大工廠，這個比例還要增加5個百分點。可是，為什麼政府就從來不徵詢極力主張廢除這種退休制度的人——這些65歲的工作者的意見呢？
令人欣慰的是，有很多65歲以上的人在外面為自己找到了新的工作。朱麗艾達.K·亞瑟是從事社會福利研究的權威，據她的調查顯示：「有一個最值得注意的就業事實，那就是75歲以上的老人，有幾十萬仍在繼續工作。在他們當中，很多人都是那種沒有僱主的自由職業者。」
大都會人壽保險公司曾公布了一項調查報告，具體數據如下：
65~69歲之間的男人，3／5在工作：
70~74歲之間的男人，2／5在工作；
75歲以上的男人，1／5在工作。
在這些人中，大多數從事自由職業。
這些數字再一次有力地證明了一個事實，那就是人的工作能力和意願，並不是在65歲生日到來之際突然喪失的。
事實上，只要有能力，大多數人仍然願意繼續工作，而不願因為某個養老金計劃的制訂者說他們應該退休就退休。越來越多的工作者已經開始抗議這種不公平的強制退休制度，而且收到了一些良好的效果。例如，一些公司就延長了退休年齡，或者讓這種年齡限制變得更加具有彈性。可惜的是，這樣的公司還是很少。不知道我們還要等多久，才能不再因為年齡的增高、不顧我們的需要、能力和意願，而被無情地剝奪工作的權利？
不久前，在紐約舉行的一次老年問題研討會上，傑出的老政治家伯納德.M·巴魯克先生給大會發來了一份電報，大會當場宣讀了這份電報。
巴魯克先生在電報中強烈呼籲，要廢除這種強制退休的制度。他說：「這種制度對那些雖然年齡很大，但仍然願意而且有能力繼續工作的人來說，並不是什麼恩惠；一個人是否應該退休，不應從他的年齡來考慮，而是從他的能力來考慮。」
巴魯克先生還說：「年齡越大的人，他所獲得的豐富經驗就越是無法取代，而這種經驗正是一種寶貴的資產。」
亨利.S·柯特斯博士已經83歲，但還在擔任密西根州老年問題研究委員會的委員。作為美國在這方面的權威人士之一，他的話直指那些不公平地歧視老年人就業的現象：
「強迫退休，這是工商業界的一個嚴重失誤，因為它使許多最佳的人才被閒置浪費了，而且也使被雇用者想在晚年繼續做好工作的熱情受到了打擊。無論對有能力而且願意繼續工作的人，還是對眾多的納稅人來說，這種強迫退休制度都是嚴重的錯誤。工作權利是一項基本人權，65歲退休制度的存在，根本就是人類的一大錯誤。」
說的太精彩了!柯特斯博士!
真希望那些制訂計劃的人和官僚們能聽聽他這種反對「強迫退休制度」睿智而強烈的呼聲。
「65歲退休制度，」柯特斯博士又說，「是獨斷的、專橫的。無論從生理學還是從心理學方面來看，都沒有理論能夠證明，一個人的工作能力會在他65歲時突然喪失。任何年齡都可能變得軟弱，這要因人而異。如果我們停止用手工作，我們的雙手很快就會變得不再靈敏；如果我們停止用大腦思考，我們的大腦很快就會衰老。每一個工作者，在他自認為不能勝任他的工作的時候，都有權利選擇退休，而不再工作。」
工作是讓我們獲得成熟的快樂途徑，這是年輕人所無法想像的。無論是體力勞動還是腦力勞動，都是大自然賦予我們的、讓我們不斷成長而不變老的最神奇的力量。
6.從逆境中奮起
強烈的信仰會幫助堅強的人，然後又使他們變得更堅強。
——華特·貝基霍
熱忱好比有兩隻右手，讓你更加靈活而自信。
——艾伯特·赫巴德
我總是設法把每一次不幸，轉化為一次機會。
——約翰.D·洛克菲勒
《米老鼠》和《豬小弟》的作者華爾特·迪斯尼，可以說是美國最為著名的人物之一。然而，你是否知道他在20多歲時，還只是一個無名的窮困潦倒的小子，可是到了30多歲時，他已成為家喻戶曉的人物了？全世界的人們都喜愛《米老鼠》卡通片，在阿拉斯加的某個地方，影迷們甚至還組織了「米老鼠會」，在雪屋中聚會。
確實不錯，他曾經窮得身無分文，但他後來卻十分富有。他把自己多餘的錢全部投入了自己的事業上，因為相對於儲蓄的利潤而言，攝製影片所得的利潤更多。
少年時代的華爾特·迪斯尼，曾前往美國堪薩斯城謀生，當時他的志願是想成為一個藝術家。他剛開始是到堪薩斯的明星報社應聘，想在那裡找一份工作。該報社主編審讀過他的一些作品以後，認為作品缺乏新思想而沒有錄用迪斯尼，這使他感到萬分失望和頹喪。後來，他終於找到了一份工作，就是替教堂作畫。可是，這份工作的報酬非常低，他根本支付不起租用畫室的租金，於是他只好借用父親的汽車庫作為他的臨時辦公處。當時，他還認為這樣的生活十分艱苦，但是他後來卻再也不這麼想了，他反而認為這座充滿汽油味的車庫對他具有重要的影響，其價值至少可值100萬美元。
迪斯尼是如何走向成功的呢？有一天，當他和往常一樣在汽車庫工作的時候，忽然看見一隻老鼠在地板上跳來跳去。他趕緊跑回家，拿了一些麵包屑給它吃。漸漸地，迪斯尼和這隻老鼠之間混得很熟了，有時候那隻老鼠竟然會大膽地爬上他正在作畫用的畫板，並有節奏地跳躍著。
不久，迪斯尼被介紹到好萊塢，幫助攝製一部以動物為主角的卡通片。但是不幸得很，這次他失敗了，結果他不僅因此而窮得身無分文，而且再度失業。正當迪斯尼走投無路之際，他突然想到了堪薩斯家中汽車庫裡那只在畫板上跳來蹦去的老鼠。他立刻畫出了一隻老鼠的輪廓，米老鼠的卡通片就這樣在靈感刺激下誕生了。誰又能想到，那只在堪薩斯城汽車庫裡已經死去很久的老鼠，竟然會成為《米老鼠》這部在世界上最負盛名影片的祖宗呢？不但影迷給米老鼠寫的捧場信要比任何演員的都要多，就連米老鼠足跡所至的國家，其他任何演員也望塵莫及。
成功之後，迪斯尼儘量利用空餘時間研究新的計劃。每當他的研究有了心得之後，他就會和助手們一同公開討論。有一次，他曾向他的助手們提出建議，希望他把幼年時母親講給他聽的《三隻小豬》和《大灰狼》的故事搬上銀幕，但是他的助手們都不贊成。迪斯尼本想就此取消這一計劃，但「三隻小豬」的形象總是在他的腦海里打轉，使他難以抑制地又提了好幾次，但仍然沒有得到他的助手們的同意。
終於，他的助手們作出了些許讓步，說：「好吧，我們不妨試試吧!」他們之所以這樣回答，無非是不忍心拂逆迪斯尼的誠意，而事實上他們對這項計劃根本沒有信心。本來一部《米老鼠》影片的製作完成，總共需要3個月的時間，因此他們不願耗費那麼多時間去攝製《三隻小豬》，於是他們只用了兩個月的工夫就草草完成了這部影片。這些助手們沒有一個人相信這部影片能賺到錢，但他們沒想到的是《三隻小豬》問世之後，竟然震驚了整個美國。接著，各地的人們都在哼唱那支「誰怕那隻大灰狼，大灰狼，大灰狼……」的新歌了，這部無人看好的《三隻小豬》竟獲得了無上的榮譽。
據迪斯尼自己告訴我，這部影片在某些戲院前後曾重映達7次之多，而這是自有動物卡通片以來所取得的最好業績。然而，最值得我們稱頌的是，迪斯尼終身為動物卡通片作出了不懈的努力，據他自己說，這是由於「興趣」，而不是為了「賺錢」，我還知道他沒有任何不良的嗜好，只是喜歡每天下午打打棒球或馬球。
我曾拜訪過美國著名的作曲家喬治·傑斯文，並向他請教他之所以成功的秘訣。他告訴我說，他的成功非常簡單，因為他知道自己的需要，然後按照這個「需要」堅持不懈地努力，直至實現目標。最讓我驚訝和欽佩的是，傑斯文在功成名就之後還不斷地努力，並且堅持每星期學習3個小時。這種勤奮好學的精神，真是太值得我們學習了。
據說傑斯文的處女作僅賣了5美元，可是誰又會猜想到，在9年後，他替好萊塢一家電影公司的一部片子、創作的一支新曲，竟收到了50000美元的巨額報酬呢？
當傑斯文第一次到戲院表演時，聽眾們全都譏笑他。後來，他接受了紐約第十四街福克斯城戲院的聘請，擔任該戲院的樂師，每星期的報酬只有25美元。在他第一次上台參加演奏時，他非常羞澀，面紅耳赤，腦子也有些昏昏然的，結果也就可想而知了——他演奏得糟糕透頂，就連台上的演員也在嘲笑他，台下的聽眾們更是大笑不止。他憤怒羞愧極了，不顧一切地衝出戲院。他對我說起這件往事時，還一再說這是他平生的最大恥辱。
傑斯文最初的志願是想當一名畫家，可是後來卻出乎意料地成為一位偉大的音樂家，這個結局無疑要歸功於他的母親。據說，有一天傑斯文的舅媽帶了一架新買的鋼琴來他們家做客，這使他的母親心中極其不高興，認為這是對她及家人的一種有意侮辱；於是，她不顧經濟能力有限，也忍痛替兒子傑斯文買了一架二手鋼琴。由於發生了這件突如其來的事，使傑斯文得以有機會接觸音樂，並由此發展他的音樂天賦，為世人創造出許多美妙的歌曲，甚至推動了美國音樂的突飛猛進。因此，傑斯文的成功首先應該感謝這架舊鋼琴和他的母親。
傑斯文是靠《天鵝》一曲成名的。但是說起這首成名曲的經過來，卻又十分的離奇，幾乎連傑斯文自己也有些莫名其妙!在1918年，傑斯文首次在百老匯的舞台演奏他的新作《天鵝》時，並沒有引起聽眾們的強烈關注。但當時著名歌唱家阿爾·詹森也在座，他聽完該曲後，認為傑斯文很有音樂天賦，說他是一個可以造就的天才。9個月後，在一次規模盛大的集會上，有人請求阿爾·詹森唱一支新歌，以推動會場的氣氛，阿爾起初婉言推辭，但後來覺得不應該辜負眾人的誠意，就引吭高歌了一曲傑斯文的《天鵝》，結果大受歡迎，大家一致認為該曲優美絕妙——就在這短短的5分鐘內，阿爾·詹森把一支被人們早已經淡忘的歌曲唱紅了，傑斯文由此而一舉成名。
一個月後，《天鵝》曲響遍各大酒店，影院、舞場、娛樂場所……幾乎人人都會唱這首歌曲了。這反而使傑斯文萬分驚奇，他很納悶這首《天鵝》曲怎麼會突然風行起來呢？更使他驚異的是，竟有出版商願意出60000美元的高價購買這首《天鵝》曲。天啊!他自己現在一星期才只有35美元的報酬啊!生平第一次有這麼一大筆錢飛進他手裡，他真以為自己是在做夢了。
但是我們也都明白，傑斯文的成名並非偶然。他雖然從未涉足劇場，但確實是劇場中最需要的人物。儘管他創作了許多迷人的曲子，使情侶們隨著樂聲舞得如醉如痴，可是誰又會相信，他自己竟然從不跳舞呢？傑斯文還菸酒不沾。他每天晚上總要工作到深夜，但第二天不過中午他是不會起床的。正是這種精神，傑斯文使美國音樂界跨入了一個嶄新的時代，更使他的大名震驚了全世界。
在我研究過的文學家中，有些人因為自己遭遇的某種磨難而獲得了巨大的成功。例如我下面將要告訴你們的一件往事：
在倫敦郊外，有一群頑皮的兒童正在玩耍嬉戲，其中一個年齡較大的孩子舉起了一個叫韋爾斯的小弟弟，將他拋向空中，但當韋爾斯落下來時，那個大孩子一時失手，沒有接住他，這位名叫韋爾斯的小弟弟摔傷了一條腿。
韋爾斯痛苦地在床上躺了好幾個月，但他的腿骨始終沒有完全復原，隨時都有再度裂開的危險，這是一件多麼可怕的事啊!他一想到自己的前途，就感到萬分恐懼和悲傷。可是，他並不悲觀，後來竟成為世界上著名的作家——他就是赫伯托·喬治·韋爾斯!他一共寫了80多部作品。
韋爾斯認為，幼年時摔傷腿對他來說是最幸運的一件事，並且成就了他的一生。因為他自從摔傷腿以後，有一年的時間不能出門，為了解除寂寞，他只有讀書解憂。結果，他對書產生了極大的興趣，對文學有了一種巨大的嗜愛。摔傷腿對他可真是一生的一大轉機。
韋爾斯的稿酬收入很高，每年至少有100萬。而他原本出身貧窮，他的父親曾是職業曲棍球員，曾開過一家小規模的瓦器店，可是生意並不太好。他就在那家小店的內室里降生的。這間小房既是臥室，又兼作廚房，不但狹小，而且又髒又暗，只能從牆壁的破磚縫裡射進一點點亮光。韋爾斯最不能忘記的是，他童年時從這條破磚縫裡看到了許多來來往往的人的腿。許多年後，他以他所觀察到的「腿」為題材，寫了一篇有趣的文章——他認為從一個人穿什麼鞋子，可以斷定他是怎樣的一個人。
韋爾斯幼年窮困潦倒的生活，從他家小瓦器店倒閉的那年就開始了。他的母親為了全家生活，不得不給一個富商家當看門女傭，和一般僕人住在一起。韋爾斯當時經常去探望母親，這使他有機會窺見英國上層社會的隱秘，並領悟下層社會的生活情況。
韋爾斯13歲時就開始踏入社會。在別人的介紹下，他最初在一家雜貨店裡擔任記帳員，每天早上5點就要起床，把店鋪打掃得乾乾淨淨，並生好火，一天必須工作14小時，沒有空閒時間。他認為這是一種低賤的工作，並看不起這種生活。一個月後，經理辭退了他，說他不太整潔，不修邊幅，不會接待顧客，總是一副憂鬱的表情。他氣憤地離開了這家雜貨店，暗中慶幸用不著自己辭職。接著，他又進了一家藥店，仍然做記帳的工作，但一個月後他又被辭退了，這次老闆連辭退的理由也沒有向他說。
終於，他又在另一家雜貨店找到了一份工作。這一次，他體會到了生活問題的嚴重困難，不再隨意耍性子，開始好好幹了下去。但他仍然經常趁著無人防備的時候，一個人偷偷地躲到地窖里，翻讀他所心愛的赫伯托·斯賓塞的作品。
他這樣熬了兩年，再也不願苦挨下去了。於是，在一個星期天的早晨，他連早飯都沒有吃就溜了出來，空著肚子走了15公里，去見他的母親。他跪在母親的腳前痛哭，並情緒激昂地說，如果再強迫他在那裡工作，他只有自殺了結一生。
他還偷偷地寫了一封悽愴動人的長信給他以前的老師，向對方傾吐他目前的遭遇，並說出了自己想自殺的意思。想不到這封信打動了那位老師，他給韋爾斯回了一封信，請他去學校擔任教員。這可以說是韋爾斯一生的第二次重大轉機。
不過，韋爾斯認為幼年在雜貨店的工作，也並不全都是毫無意義，因為他一向十分懶惰，經過在雜貨店的兩年多鍛鍊，使他知道一個人要想成功，必須奮發圖強的道理。
韋爾斯在執教後數年，又遭遇到一次突如其來的危難。事情是這樣的：他當時正擔任一場足球比賽的裁判員，當比賽正激烈進行時，他突然被球員衝倒，隨即又被後面衝上來的球員踩踏而過，他肺部和腎部嚴重受傷，使他奄奄一息。到了醫院之後，許多名醫都認為無法挽救，只好聽憑病情自然發展，結果誰也沒有想到他竟僥倖地活了過來。不過，他已變成了一個半殘廢的人，並且接下來過了12年恐怖的生活。但正是這12年的痛苦生活經歷，使他成為一位舉世聞名的作家。在這12年內，他曾不斷地瘋狂寫作5年。可是，他寫出來的東西實在太貧乏無味了，他自己也很清楚，所以毅然將整個手稿付之一炬。
韋爾斯雖被球員踩傷，並僥倖地逃過了一死，但他並不因此而灰心喪氣，每年都會完成長篇巨著。在他的努力之下，這些著作終於散發出了光芒，照遍了世界的每一個角落。
韋爾斯寫作的地點並不固定，或在倫敦的辦公處，或在車上，或在一望無際、白浪濤濤的地中海畔。總之，他隨時隨地都可以進行創作。當韋爾斯的大腦中突然湧起什麼靈感時，他就立刻將它記在一個小本上。這個當年曾被雜貨店經理辭退的懶孩子，曾誇口說他那個本子所收集的材料，足夠他寫150年的作品。
著名短篇小說家歐·亨利的大名，你肯定聽說過吧？也許你已經讀過他的作品，他的書至今已經賣出了600多萬冊以上，而且幾乎每個國家都有他的作品譯本，他也被譽為有史以來最偉大的短篇小說家。然而，他並沒有留下真名，歐·亨利只是他的筆名，這不能不說太遺憾了!
歐·亨利的一生極其感人，他曾經與許多困難苦惱作鬥爭，結果都獲得了勝利，而這也正是值得我們學習的地方。
接受教育太少是歐·亨利一生當中最大的遺憾。他從沒有進過高等學校，甚至連大學是什麼樣子都不知道。身體虛弱也是歐·亨利常常感到煩悶的，有的醫生還認為他會死於肺癆。因此，他離開家鄉前往泰塞斯，在那兒放羊。但最不幸的是，他曾經含冤被捕入獄，並且被判處5年徒刑。
事情經過是這樣的：當他的身體恢復健康以後，就放棄了放羊生活，到泰塞斯一家銀行擔任會計。但有一次監管人員查庫的時候，發現錢幣少了，於是擔負保管之責的歐·亨利就無緣無故地被捕了。儘管他確實未偷一文錢，但他最終還是在監獄中待了5年之久。
「下獄」原本是最為羞恥的一件事，但對於歐·亨利來說，卻可以說是「幸運」的了。因為假如他不曾入獄當囚犯，他怎麼會安心寫作而名垂後世呢？
我曾訪問過監獄長羅伊斯，根據他的觀察，監獄裡的人活動受限制，所以很多人幾乎都願意終生從事寫作，雖然這裡面真正成功的人很少，可是許多著名的作家，曾在獄中完成過傑作，則是不可否認的事實。隨便舉些例子：
歷史上最著名的「花花公子」瓦爾特雷利，他把自己的鞋鑲上寶石，耳上飾珍珠，把新大衣鋪在地上，讓伊莉莎白女王在上面踏過，可是他也曾在獄中寫作呢！由於政治上的原因，他曾在鐵窗中待了14年。他在既簡陋狹小又污穢不堪的牢獄中，眼看著牆上一直流淌不盡的泥水，終於因為風濕太重而手腳變得僵硬。但他忍受住了一切痛苦，在監獄中完成了一部偉大的世界史，現在還被許多大學和專門院校選作教材。
約翰·伯彥也曾因為傳教而被逮捕，坐了12年的牢。起初，他為了照顧外面的妻子和4個可憐的孩子的生活，不得不在獄中辛勤地編織花邊，以換點錢貼補家用。但他大腦中的偉大思想逐漸湧起，他再也按捺不住，開始在又冷又濕又霉的監獄中寫作。《天路歷程》這部驚人巨著由此完成，現在這本書世界各國都有譯本。
塞萬提斯的不朽作品《堂·吉訶德傳》，也是在獄中完成的。此外，伏爾泰、英國文人王爾德，以及尤金尼·代博斯等人，都曾在獄中寫過作品。根據這些，我們也許可以得出一個結論：如果你想寫一部傑作，最好請你到街上去，隨便打傷一個人，這樣你就有機會「入獄」寫作了。
如果要問美國歷史上最重要的事件之一是什麼？肯定會有人回答是「哥倫布發現美洲大陸」。的確沒錯，哥倫布發現美洲新大陸，是美國乃至人類歷史上的一件大事，所以我們在每年的10月12日都會舉行一次例行的紀念活動。
哥倫布在年輕的時候，曾當過海盜，這在當時並不是什麼值得驚奇的事，因為當時一些條件較好的家庭都願意把孩子送到海盜船上去工作，這樣好使孩子多增長一點見聞，經歷各種事情，而且還可以多賺一點錢。在他們看來，這種事情只要不被官方捉住，也就無所謂羞恥卑賤，要是真的不幸被逮捕了，也只好自嘆時運不濟了。
哥倫布還在上學的時候，偶然讀到過一本畢達哥拉斯的著作，知道地球是圓的，他就把這一點牢記在腦海里。經過很長一段時間的思索和研究後，他大膽地提出，如果地球真的是圓的，他只需經過極短的路程就可以到達印度了。當然，許多有學識的大學教授和哲學家們都嘲笑他這種想法，因為他想朝著西方行駛再到達東方的印度，難道不是痴人說夢嗎？他們告訴他，地球不是圓的，而是平的，而且還警告他，說他如果一直向西航行，他的船將航行到地球的邊緣而掉下去……這樣豈不是走上自殺之途嗎？
然而，哥倫布對這個問題很有信心，只可惜他的家境貧寒，沒有錢讓他去實現這個大膽而冒險的理想。他想從別人那裡獲得一筆錢，好幫助他實現夢想，但一連等了17年，他還是失望了。所以，他決定不再為這個「理想」而努力了。由於使他憂慮和失望的事情太多了，以至於他的紅髮也完全變白了——雖然當時他還不到50歲。灰心喪氣的哥倫布這時只想進西班牙的修道院，去度過他的後半生。
正在這時候，羅馬教皇去拜見了西班牙女皇伊莎貝拉，勸說他幫助哥倫布。教皇先送了65個銀幣給哥倫布，算是他的路費；但哥倫布感覺自己的衣服過於破舊，就先用這些錢買了一套新裝和一頭驢子，然後起程去見伊莎貝拉女皇，沿途窮得竟以要飯度日。
女皇很讚賞他的理想，並答應賜給他船隻，幫助他從事這種冒險的工作。但困難的是水手們都怕死，沒有人願意跟隨他去。於是哥倫布鼓起勇氣，來到海濱，捉住了幾位水手。他先是向他們哀求，接著又勸他們，最後只好採用恫嚇的手段逼迫他們隨他前去。然後，他又請求女皇釋放了獄中的死囚，答應他們如果冒險成功，就可以免去死罪並恢復自由。一切準備就緒之後，1492年8月3日天明之前的一個半小時，哥倫布率領88位水手，分乘三條船，開始了一個劃時代的航行。
哥倫布的探險成功了，但在新大陸建立起來的殖民地，卻令他十分失望和痛苦。因為殖民地的人都被印第安人殺了：另外，殖民地的主管嫉妒他的功勞，故意控告他貪財失職，用鐵鏈把他鎖起來，送回了西班牙。雖然哥倫布一到西班牙就立刻恢復了自由，但是他所遭遇的失望和痛苦，足以讓他傷心和感嘆了。
哥倫布就這樣無聲無息地在60歲時死去，而且是死在一間簡陋而黑暗的小屋子裡，牆上還掛著一條粗大的鐵鏈，這也算是他曾當過囚犯的一種紀念。這條鐵鏈好似在向每一個人說：「世情是醜惡和冷酷的。」一代英雄竟淪落潦倒了一生，雖然他完成了人類歷史上一件最勇敢而驚人的壯舉，但他又得到了什麼呢？不僅他希望由此發揚他的理想破滅了，連他臨死時的景象，也和乞丐毫無兩樣。
哥倫布晚年貧病交迫，抑鬱而終。他曾被授予「海上總司令兼印度總督」的頭銜，但這只是徒有其名而已。直到他去世為止，從沒有正式獲得過什麼「實權」，甚至沒有享受過一天的「榮耀」。假如哥倫布知道自己發現的是新大陸，至少他的精神上也可以得到快慰，可惜的是他臨死都不知道這一點。他還以為自己只不過發現了一條到達印度的新航線而已，所以他把居住在美洲的紅皮膚的土人也稱為「印度人」——他做夢也想不到自己已經發現了新大陸!
哥倫布生前是那麼的窮困潦倒，誰又能想到他死後，「幸福」竟突然接踵而至呢？全世界都稱頌他是「第一個發現美洲大陸的人」。儘管也有學者指出哥倫布並不是第一個到達美洲大陸的人，對於這個問題我們姑且不論，可是哥倫布那種大無畏的、勇敢而百折不撓的精神，實在是值得我們作為楷模來學習。
因此，如果你想通過自己的實際行動來獲得終身的益處的話，就請記住：不要害怕暫時的困難，學會從逆境中崛起，將逆境當做前進的動力。
7.從平凡走向卓越
如果時間是一切事物中最寶貴的，浪費時間必然是最大的揮霍，因為失去的時間再也不能回來；而我們總說時間充裕，最後卻總證明難得充裕。讓我們奮起努力，實現某一目標；這樣，憑著努力，我們使能困惑少而成就多。
——班傑明·富蘭克林
雖然人可以攀到最高的山上，但一次也只行一步。
——約翰·華納梅克
有些人以回憶過去來折磨自己，有些人則因為憂慮不幸將至而痛苦難過，這兩者都可笑至極——因為前者現在與我們已經無關，而後者尚未發生……
——塞尼卡
在現實生活中，許多人總覺得自己太平凡了，既沒有有錢有勢的父母，也沒有超人的天賦，因此要想成功實在太難了。在我的學員中，剛開始參加輔導班時抱有這種想法的，也大有人在。但是，根據我的觀察和研究，以及我班上許多學員的成功經歷，都證明了一個事實——即使你是一個平凡得不能再平凡的人，只要通過自己的努力，也可以從平凡走向卓越。
幾年前，我和一位朋友結伴旅行，到了德國南部的一個小城。當我們經過一家雜貨店的時候，我的朋友忽然停下腳步，指著樓上的一間小房說：「你知道嗎？這間簡陋的小樓，就是大數學家愛因斯坦誕生之地。」
於是，我去拜訪了愛因斯坦的叔父，但結果令我很失望，因為他並沒有告訴我有關愛因斯坦任何不同於常人的地方，相反，他極興奮地對我講了許多愛因斯坦小時候的愚蠢，例如舉止遲鈍而害羞，說話也結結巴巴，他的父母擔心他的智力不及常人，連學校的教師也對他搖頭絕望，叫他「笨蛋」，認為他沒法教育。
可是，誰又能想得到這麼一個奇笨無比的孩子，後來竟被全世界公認為當代最傑出的聰明偉人、古往今來最偉大的思想家之一呢？
翻遍人類史冊，像愛因斯坦這樣燦若星辰般地聞名於世，確實是一件不可思議的事。最值得驚異的是，他以一位「數學教授」的身份，竟如此迅速地「走紅」，成為全球報刊文章的重要宣傳對象，以「科學家」身份，竟能像拳王喬·路易般名聞遐邇，這又有誰會相信呢？但事實上你又不得不信!
可是，更稀奇的事還有呢!愛因斯坦的名字雖然早已經「紅得發紫」，可是他自己竟然還不知道，直到後來他才突然「發覺」了。有一次他在回答新聞記者的提問時，還說自己「成名」得有些「莫名其妙」。
對於愛因斯坦來說，沒有任何一件事物可使他過於「喜愛」，也沒有任何一件事物使他過於「憎惡」。大多數人所急切追求的名聲、富貴和奢華，他都看得非常淡。據說，有一次某艘輪船的船長為了優待愛因斯坦，特意將全船最精美的房間讓出來給他，沒想到卻被他嚴辭拒絕了。因為他不願意接受這種特別優待，而甘願睡在最下等的船艙里。德國當局為了表示對愛因斯坦的厚愛和敬重，在他過50歲的生日時，特意在普斯丹城為他建造了一座半身銅像，還贈送給他一套精緻的住宅和一艘小遊艇。然而，愛因斯坦的遭遇實在是太不幸了，希特勒上台後，他不得不亡命國外，有一段時間住在比利時。他的財產全部被沒收，他的家門也被上了鎖，還有一位警探每夜睡在他的床邊。這一切都只因為他是猶太人。
當他接受美國紐約普林斯頓大學的聘請，前往該校講學時，為了避免新聞記者訪問時帶來麻煩，愛因斯坦預先囑咐他的朋友在船還沒有靠岸以前，先悄悄地用駁船駛到半路上去接他，然後換汽車開到學校。
雖然解釋愛因斯坦「相對論」學說的書籍現在已至少出了900部以上，但據愛因斯坦自己說，真正了解他的「相對論」的人，卻只有12人。愛因斯坦曾用過一個簡明的例子解釋他的「相對論」：當一個美麗的姑娘陪著你對坐一個小時的時候，你會覺得只有一分鐘；但如果你在火爐上坐上一分鐘的話，你會覺得有一個小時那麼久。初聽起來，這好像是很對了，而這就是相對性。其實，讓我們實驗一次就明白了，誰都願意和美人對面而坐，卻不願意坐在火爐上。
愛因斯坦一生結過兩次婚，他的第一任太太還替他生了兩個聰明的孩子。最有趣的是，愛因斯坦的夫人卻不懂他的「相對論」，不過，她知道應該如何當一個太太，應該如何侍奉好丈夫。比如，當她邀請朋友在家裡聚會時，她想要求丈夫也參加盛會，但愛因斯坦往往會嚴厲地回答：「不!不!我不能忍受這樣的騷擾，這會使我不能安心工作。我要立刻離開。」這時，愛因斯坦夫人就會耐心地等他發怒完畢，再和他說幾句好話，使他乖乖地跟她下樓參加她們的聚會，而愛因斯坦也可因此得到一些舒適的休息。
據愛因斯坦夫人說，她的丈夫在思想上是極其願意遵守秩序的，但在日常生活上，他倒願意「隨便」而不想受到約束，想做什麼就做什麼，喜歡什麼時候做就什麼時候做。他給自己訂了兩條規則：一條是不要任何規則，另一條是不受任何人意見的支配。
愛因斯坦的日常生活非常簡單。他平時總是穿一套不整齊的舊衣服，經常不戴帽子，在浴室里常常吹著口哨或哼著歌曲。他雖然打算解決複雜的「宇宙之謎」，但他同時也認為不能將人生的享受搞得過分複雜。所以，他在洗澡後刮鬍子時，總是用洗澡肥皂而不用刮面香皂。他認為用兩種肥皂太浪費了。
愛因斯坦確實是一個非常懂得享受快樂的人。他的快樂主張便是一種很好的哲學，也許還要勝過他那著名的「相對論」呢。因為他的快樂很簡單，不需要從任何人身上獲取，他淡泊金錢名利和禮讚，可是他能夠從工作中得到快樂，可以從小提琴上或划船上得到快樂——愛因斯坦的小提琴確實占據了他生命中的重要一環，還有什麼能比小提琴更使他感興趣的呢？
還有一次，我在紐約的溫德比爾特飯店吃飯，發現一個女孩的記憶力很好，她是替顧客管理衣帽的職員。當我把衣帽交給她之後，她卻沒有給我號牌。我很奇怪地問她為什麼不給我，她笑著說：「不必多此一舉了，因為我會記住。」接著，她興奮地告訴我，在這家大飯店吃飯的顧客常常有一兩百人，他們的衣帽都掛在一起，但當他們離開飯店時，她從來沒有錯遞過他們的衣帽。當然，我並不能完全相信她的話。但是，當我和飯店經理談到這件事情時，這位經理也得意地說：「她嗎？啊!這15年來，她還從來沒有弄錯過一次呢!」
這使我想起了記憶力最壞的電燈發明者愛迪生。這位偉人的幼年時期，正是以健忘而聞名。他在學校里會把所學到的東西全都忘掉，而且他在全年級中的成績也是最差的，連教師們也對他沒有辦法，沒有一個人不抱怨說他又蠢又笨。甚至有些醫生在檢查他的大腦時，發現有特殊的怪異現象，於是他們竟武斷地預言，他必將死於腦部疾病。
據熟悉愛迪生的人說，他一生只在學校讀過3個月的書，以後完全在家中接受母親的教育。他的母親實在是一個聰明人，誰會想到她竟能夠把她的兒子——許多人都認為不堪造就的小傢伙，教育成一代偉大的發明家呢!不錯，我們相信愛迪生幼年時的記憶力極壞，但我們也無法否認的是，他對於今天科學界作出了劃時代的貢獻。
愛迪生究竟健忘到了什麼樣的地步呢？這裡有兩個小故事：
有一次，愛迪生到稅務局去納稅時，正全身心地思索科學上的一個重要問題。當時納稅的人極多，排成了一條長龍，人們按順序依次到櫃前付款。等輪到他的時候，他竟說不出自己的名字，雖然他竭力思索了好長時間，無奈他已忘得一乾二淨。結果，還是他的鄰居告訴了他，他才記起來自己的名字叫托馬斯·愛迪生!
愛迪生努力工作的程度也是令人吃驚的，他經常整天整夜地埋頭於實驗室做研究。有一天早晨，僕人送來早點，他正在睡覺，僕人不敢驚動他。這時，他的助手們已經吃完了早餐，他們趁著片刻的休息時間，想戲弄他一次。於是，他們把空碟子放在愛迪生面前，等他醒來時，看見這些空碟子、喝乾了的咖啡杯和滿桌子的麵包屑，愛迪生竟懷疑地擦了擦自己的眼睛，想了一下，認為自己的確已經用過了早餐。於是，他照例吸完一支香菸後，又開始工作。直到他的助手們哈哈大笑時，他才知道自己被他們愚弄了。
因此，假如你認為自己的記憶力很差，那也不必悲觀，記憶力好壞並不影響你的事業，也並不減損你的偉大，愛迪生便是一個極好的例證。
在我所寫的世界名人中，還有女性的傑出代表，例如，美國著名影星嘉寶，就是從一個無名女孩一躍成為好萊塢的當紅演員。據我所知，有兩位著名的人物都曾在理髮店工作過，他們知道如何把肥皂和水攪和在一起，塗在顧客臉上，然後等理髮師給顧客們刮去鬍鬚，這兩個人就是嘉寶和查理·卓別林，他們起初都曾受生活的壓迫，從事過這一職業。
嘉寶剛到美國時，不過是一個19歲的少女。她離開了祖國瑞典，孤身一人踏上了她羨慕已久的「黃金之國」，沒有一個人認識她，而且她也不會說英語。然而，在十幾年之後，她卻成為世界上最負盛名的女性之一。
幼年時代的嘉寶，就已經充分展現了她那與眾不同的個性。她最恨枯燥乏味的學校生活，所以經常逃學，有時到了學校，她會趁教師不防，一個人偷偷地溜了出來，跑到戲院後面的走廊上看戲，因為站在這裡是不必買票的。當她看得興奮的時候，就會急急忙忙跑回家中，取出平時玩耍用的水彩，把自己滿臉塗得五顏六色，說自己是在模仿法國著名演員普薩瑞·哈特。
嘉寶14歲時父親就死了，因此家境日益貧困，她也就只能輟學，到一家理髮店工作。不久，她又轉到斯托克荷姆市的一家商店當推銷帽子的職員。為了促銷，這家公司的售帽部決定拍一部影片宣傳帽子，嘉寶有幸被選為模特。這原來是一件極普通的事，可是誰也沒想到這件事卻使嘉寶從此脫離了黑暗，開始走向光明之路。甚至嘉寶後來也說：「這是我做夢也想不到的。」
原來，這部宣傳帽子的促銷影片，被一位著名導演看到了，他覺得片中的模特嘉寶很有演戲天賦，尤其是她那種近乎神秘而又不乏天真的誘惑力，更是難能可貴。所以，他竭力慫恿她放棄現在的工作，說她進入戲劇學校學習，將來必有驚人成就。嘉寶這時候才16歲。
要嘉寶放棄已有的固定的職業，放棄原來的薪水，再花錢進入戲劇學校學習，的確是一次困難的抉擇。假如她是沒有遠大眼光和巨大勇氣的人，她是絕對不會這樣做的。嘉寶確信自己對戲劇極其感興趣，自己將來必有成功的希望，於是聽從了這位導演的勸說，毅然辭去了工作，開始向理想目標邁進。
有一次，瑞典著名導演馬萊斯·史蒂勒來這家戲劇學校選一個女孩子，擔任某部影片的配角，嘉寶榮幸地獲得了這個機會。那時候她還不叫嘉寶，叫葛絲塔·福生，但是由於這個名字既缺乏詩意，又不動人，而且也不容易記住，所以，史蒂勒導演就給她取了一個令人心動的名字——嘉寶。
全世界有千百萬的影迷羨慕嘉寶，但是，由於她不善交際，所以朋友很少。雖然她的名氣很大，可是被介紹給陌生人時，她經常會不自覺地戰慄起來。她喜愛孤獨，每年都是一個人安靜地在家裡獨自吃著聖誕晚餐。她家裡沒有收音機，笑聲也很少，連電鈴和電話聲也很少聽到。
嘉寶的生活非常節儉，據說她駕駛的是一輛破舊得「不可收拾」的汽車，但她還總捨不得拋棄!她家裡只雇了一個車夫、一個女傭和一個廚子，她每個星期的收入達到了7500美元，但消費卻只有100美元。
說出來你也許不信，嘉寶很少濃妝艷抹，她在美容方面很不在意。她從來不抹胭脂，也不塗唇膏，連指甲上也不塗彩油。她鼻子兩旁有些黑斑，但她也不想用粉去掩飾。即使是在拍戲的時候，她也反對把自己打扮得過分妖艷，可是觀眾仍然喜愛她，雖然她原來是一個名不見經傳的丫頭。
因此，如果你想通過自己的實際行動來獲得終身的益處的話，就請記住：平凡並不代表失敗，每個人都可以從平凡走向卓越。
8.以偉人為榜樣
充分抓住時間所給予的稍縱即逝的機會。
——威廉·莎士比亞
滿足的秘訣，在於知道如何享受自己已經擁有的，並能去除自己能力之外的物質欲望。
———林語堂
如不能在某一方面獲得快樂，便應在另一方面快樂，這並不需要什麼哲理，因為健康與好心境，幾乎是整個快樂的源泉。許多人在幸福後頭狂跑亂追，就像一個心不在焉的人在尋找自己的帽子，而它卻就在自己手中或頭上。
——威廉·夏普
我在成人教育和寫作過程中，閱讀了許多書籍，包括從占羅馬的愷撒大帝到當今的美國總統林肯的各種人物傳記，也採訪了許多在世的名人。在閱讀這些人物傳記或採訪名人時，我深深地受到了他們人格魅力的吸引，他們的一言一行、音容笑貌猶如在我眼前。
我在紐約青年基督會舉辦的成人教育培訓班，使我有機會給各行各業的人士提供心理上的幫助，使他們克服恐懼，培養自信和勇氣。而我所讀過的各種人物傳記和我所採訪的名人，使我從中深受啟發，我覺得有必要把這些人的故事講給我班上的學生聽。
然而，我的訓練課程班不允許我從頭到尾詳細地介紹這些人物，因為我的學生希望學到快速高效的待人處世技巧，而不想聽我長篇大論地分析古今人物的優缺點。於是，我決定把這些偉大人物的小故事寫出來，讓他們從中學到有意義的東西。
在這一原則指導下，我選擇了若干位偉人、名人、奇人，介紹了他們在事業和人生道路上艱苦跋涉、成就偉業的真實故事，還有他們的一些奇聞逸事。下面就是其中部分人物的故事，希望各位能從中找到自己渴望的寶藏，終有一天也走上成功的道路。
俄國已故的利奧·波阿爾是世界上最著名的教授之一，他的學生遍及世界各國，由他提拔和訓練出來的人才數不勝數。有一次，他對我說過一句我永難忘懷的不朽的話：「如果你想成為一個卓越的音樂家，那麼，你生來就應該是貧窮的。」他擔心我聽不懂他的話，又補充說道：「在貧困者的內心當中，有一種說不出來的極其神秘、極其美麗、可以使人們增強力量、思考、同情和仁愛之心的因素。」
利奧·波阿爾說得太對了，奧地利人莫扎特就是這麼一個貧窮卻又聞名於世的偉大作曲家。
莫扎特窮得甚至沒有錢買木炭來給他的破屋取暖。在寒冷的冬天，他只好把雙手插進穿在腳上的毛襪子裡取暖片刻，然後再接著進行作曲創造。只有這樣的人，才具備天生的音樂天才，才能創造出許多偉大的歌曲，才能永垂不朽，名垂萬世。饑寒交迫、缺乏營養滋補品，這些都使莫扎特的壽命大大縮短，使他在35歲風華正茂時因肺癆而死。
莫扎特的葬禮是最簡單、最儉樸不過的，一共只花了3.1美元。起初，還有6個人抬著他那簡陋的棺材送殯，可是走到中途時，突然下了一陣大雨，竟把這6個人也嚇了回去，可是莫扎特的靈柩永遠孤零零地、孤零零地……
你認為莫扎特的遭遇是不是太可憐了？不，許多偉大的音樂天才，他們的身世和莫扎特差不多。據桑弗德告訴我，他的密友維克多·赫伯特第一次來美國時，身上只有一件襯衣，因此他不論冬夏，每天都只能穿著它，當他的妻子為他洗熨那件襯衣時，他只好躺在床上等。但是，他不也是一代大音樂家嗎？
以擅長寫十四行詩及神秘小說而聞名的艾倫坡，是世界文壇上最著名而又最浪漫的天才文學家之一。雖然命運註定讓他「憂鬱」一生，但是在美國文史上，卻留下了這位巨人的輝煌篇章。
艾倫坡的遭遇確實很不如意：當他在維吉尼亞州立大學上學時，因為貪賭酗酒而被開除。後來他考進了西點軍校，有一次學校要求學生持槍在操場練習，他卻一個人躲在房子裡寫詩，結果被教官發現，送交軍事法庭審判，於是被再次開除。
艾倫坡從小就是孤兒，被一個富有的菸草商人收為養子。可惜的是，他難以博得養父的歡心，終於被養父用棍棒逐出門，和他斷絕了關係：甚至這位養父在遺囑上連一分錢也沒有留給艾倫坡。
說起艾倫坡的婚姻，更是文學史上最為精彩的佳話。他26歲時，愛上了比他年輕許多的親表妹維琴妮亞，並且不顧一切地和她結婚，在他們結婚時，他窮得身無分文——不過他從來就沒有錢，也永遠不會有錢。當他和年僅13歲的表妹戀愛時，許多人就勸他早點結束這種悲劇，但事實上，他的戀愛獲得了成功，他們結婚了。艾倫坡是真心愛戀、崇拜他那幼年的太太：而她也對艾倫坡有一種難以動搖的愛情，他們的婚姻是最幸福美滿的，在她的啟發之下，艾倫坡寫出了很多優美的詩句。
請不要輕視艾倫坡所寫的小說與詩句，因為這些作品都值得被稱頌為「文學的光榮」和「世界的珍品」!然而，最使我們感到不公平的是，這些不朽的佳作竟不能為他換來足夠的麵包，這個世界是多麼的殘酷啊！
艾倫坡窮得只能租住每月3美元的屋子，而且大部分時間連飯錢都沒有。他的太太生病在床，但他也沒有錢替她買些食物。有時候，他倆一整天餓著肚子。當院子裡車前草開花時，他們便煮一些車前草來充飢。仁慈的鄰居可憐他們，有時會送他們幾筐食物。他們憐愛他的詩歌天賦，也愛憐她那偉大的愛心。他們儘管窮，但精神上仍是快樂的。
在貧病交加之下，他的妻子維琴妮亞最終沒有戰勝饑寒，離開了人世，死在他們的小破屋裡。這實在是一幕悲劇，如何不讓艾倫坡傷心呢？他整天呆坐著想念維琴妮亞，從白天到夜晚，從夜晚直到夢中，從夢中又到白天……在這樣的思念之下，他終於寫出了一首前所未有的丈夫對於太太的《愛的稱頌》。
艾倫坡不朽的名詩《烏鴉》也是廣為人知的，當初他寫了又寫，改了又改，足足花費了10年的時間，可是只換來10美元稿酬——如此說來，一年工作的代價僅值1美元嗎？據說好萊塢電影明星一分鐘的收入，都比艾倫坡10年的收入還要多。這是真的嗎？難道影片比詩更值錢？誰會想到，艾倫坡耗盡了10年心血寫成的《烏鴉》，僅賣了10美元？而且誰又會想到，這首詩的原稿在最近幾年售價竟然高達數萬美元？為什麼我們的天才要在活著時忍飢挨餓？又為什麼在他死後以驚人的高價出賣他的原稿呢？
還有兩個人是值得我們學習的楷模。雖然他們來自社會底層，但是他們使人類實現了飛天夢，而在這個實現夢想的過程中，他們卻忍受了無數的挫折——這兩人就是飛機發明者萊特兄弟。
在一次偶然的機會，奧維爾·萊特去了一個圖書館，他隨意翻了一本書，看到書中講述的一個故事，說一個法國人李利安·米爾藉助一個巨大的風箏飛上了天空。雖然李利安·米爾並沒有利用發動機之類的機器，但這個事實是他已經飛了起來。
那天晚上，奧維爾·萊特獨自思考著這個有趣而驚奇的故事，直到半夜也難以入睡。第二天，他把這件事告訴了哥哥韋伯，沒想到立即得到了熱忱贊助，於是他們就開始秘密地研究起飛機來，並且終於完成了這個最大膽的設想，從而使他們兄弟倆的名字永垂不朽。
儘管他們兩個人沒有受過什麼高深教育，也沒有進過什麼高等學校，但他們憑藉著兩種比「大學文憑」還要寶貴的東西獲得成功，那就是「智力」和「熱情」。
在孩提時代，他們就跑到鄉間撿死馬死牛的骨頭，將這些東西賣給肥料製造廠；他們也曾撿過破銅爛鐵，賣給收購舊金屬的人。年齡稍大些後，他們合作辦過印刷廠，發行過周報，也開過一家修理自行車的小店。總之，不論做什麼，他們都在夢想著製造飛機，每逢星期天休息時，他們就仰臥在太陽照耀的山腳下，察看在天空飛翔的各種鳥兒的姿勢。這樣經過了好多年之後，他們用巨大的風箏做了無數次實驗，經歷了一次又一次的失敗，進行了一次又一次的改良，終於把自己製造的發動機裝在了「飛機」上，試驗能否飛行。
1903年12月17日是一個值得紀念的日子。他們兄弟倆打賭，看誰能先飛上天。結果奧維爾·萊特獲勝，「飛機」飛起來了。這一天，天氣寒冷，天色陰沉，溫度差不多降到零度以下，在一旁觀看他們飛行的5個人，都在跳動取暖，可是他們倆卻連外衣也沒有穿就上了「飛機」，以免給「飛機」增加重量。
奧維爾·萊特登上「飛機」，啟動發動機起飛的時刻，正好是10∶35，這神奇的東西竟然真的飛上了天空，還從排氣管里冒出白煙，在空中搖搖晃晃地停留了12秒鐘，然後降落在離起飛點100英尺的地方。
這真是值得稱道的事——人類的夢想已經實現了，這是人類第一次像飛鳥翱翔在空中，這真是世界文明發展的一大進步啊!可是，在當時那些目光短淺的人看來，這件事也不過「僅止於此」而已，大家都以為這種像做遊戲的平凡事，並不值得予以重視。
難能可貴的事，奧維爾非常謙虛，也很討厭誇大其詞，所以他既沒有寫自傳，也不願接見新聞記者，甚至不喜歡照相。他的哥哥韋伯最了解他，曾說過這樣的話：「鸚鵡雖然是鳥類中最善於說話的，但卻不能飛得很高很遠!」
韋伯也是一個不愛虛榮的人。有一次，他從口袋裡掏手帕時，卻掏出了一條紅絲帶，直到他姐姐一再追問，他才毫不在意地說：「哦!我忘了告訴你，這是今天下午法國政府頒發給我的榮譽獎章。」
他們的父親曾這樣忠告過他們：因為家庭經濟困難，結婚和從事飛行研究這兩件事是不能同時進行的：結果他們選擇了飛行研究，並且始終沒有結婚。
還有一個人，人們非常喜歡聽他講話，但他說這全歸功於他早年的卑賤工作，否則他的生活經驗不會那麼豐富，更不會成功。這個人是誰呢？他就是羅威爾·仲馬斯。
有一次，西方聯合電報公司在電台廣播說：「某天下午，凡是打給羅威爾·仲馬斯的電報，可享受免費。」這一消息傳出後，那一天下午該公司的電話突然忙亂起來。你相信嗎？在一小時內，竟有25萬個電話打進來。
仲馬斯具有演說的天才，曾和400萬人面對面講過話。他最適合擔任電台播音工作，差不多全世界任何一個國家都有他的聽眾。我記得曾經一連好幾個月，整個倫敦的人都在瘋狂地購買入場券，使得各個繁華路口的交通受阻。我起初也不清楚他們買什麼票，難道是去看大明星嘉伯爾嗎？後來我才打聽到，這麼多人買票，不過是想聽聽仲馬斯講一些歷史上的故事而已。總之，無論他在哪裡說話，總會有許多人在傾聽。
我第一次遇見羅威爾·仲馬斯是在二三十年前。他當時正在波雷斯頓讀書，一貧如洗，也沒有什麼名氣。可是等他成名之後我再碰見他時，他依然和過去一樣和善、熱心而謙遜，並沒有因為自己的成功而驕傲。
仲馬斯曾當過金礦工人、牛場烙印員、新聞報告員、刊物主筆和大學教授。他曾到過歐洲、亞洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亞和各大海洋中的各個島。他不但陪同威爾斯王子到過印度，並且是第一個獲得美國政府許可進入阿夫干尼斯坦荒漠探險的人。
仲馬斯10歲的時候，曾在科羅拉多州克利爾河畔的大賭場和酒樓中當過賣報童，雖然這些地方都是有名的魔窟和罪惡的源泉，但值得我們頌揚的是，仲馬斯並沒有因此而染上種種不良習性。他既不抽菸，也不喝酒，而且痛恨賭博。他的夫人科羅拉都是一個賢慧的女子。他們結婚之後，從未發生過爭吵，家庭充滿了快樂和幸福。他的兒子叫薩耐，也是個聰敏的孩子。
仲馬斯雖是一個善於講話的人，但在各種不公開的場合里，他往往保持沉默，願意靜聽別人談話。在寒冷的冬夜，他往往陪同他的愛犬坐在火爐邊，出神地望著燒得通紅的炭火，好幾個小時都一聲不吭。
據說，仲馬斯在學生時代，因為家境不寬裕，只好半工半讀地完成了學業。他曾管過爐灶，當過廚師和服務生，還曾替一位教授餵過牛。因此，仲馬斯常常對別人說：「如果當年我沒有做過這些卑賤的事情，我的生活經歷就不會這麼豐富，我也就不會成功。」
在我研究過的名人中，女作曲家邦德夫人是我們必須提到的一位重要人物。
邦德夫人的丈夫是佛蘭克·邦德醫生，有一次他出去替人看病，結果摔倒在冰天雪地里，不久就死了。他只給邦德夫人留下了4000美元的保險費、一個獨生子以及巨額的負債。向來體弱多病的邦德夫人突然遭此慘變，當然悲慟欲絕，但是她知道，現在開始必須獨自一人肩負起家庭的重擔。可是，除了管理家庭和撫養孩子的經驗以外，她還能做什麼呢？許多人都可憐她，也願意幫助她，但都被她婉言謝絕了。
她帶著唯一的愛子，來到芝加哥，終止了和各親友之間的往來，準備和命運抗爭。她起先做了些買賣，結果完全失敗了。後來，她開始寫些歌曲，但出版商們不願出版。15年後，邦德夫人完成了一首新曲《一日終了》，想不到她從此一鳴驚人。此曲在很短時間內便賣出了600萬份，她也因此而一次性獲得了25萬美元報酬。
你們羨慕她嗎？但是要知道，這可是她經過15年的艱苦而長期的奮鬥才得到的啊。她剛開始作曲時，即使5美元一曲也沒有人要。那時，她付不起房租；到了冬天，因為天冷而整天不敢離床，因為她連買木柴的錢都沒有。從此以後，她更窮了，每天只能吃一餐飯，而討債的人卻接連不斷，搬走了她屋中的全部家具，只給她留下—點點的生活費。
她堅忍地在艱苦的環境下奮鬥，依然不間斷地作曲。在此期間，她窮得買不起稿紙時，就用包東西的紙作曲子；她沒錢買油點油燈時，就在微弱的燭光下寫作。
邦德夫人永遠也不能忘記的是，在她第一次去遊藝會演唱時，竟遭到了聽眾的辱罵，這太讓她難堪了。她立刻從後台溜到街頭，既沒戴帽子，也沒有穿大衣，傷心得淚流滿臉。但她並沒有灰心，而是更加努力地督促自己。10多年後，她終於實現了目標，真正揚眉吐氣、芳名遠傳了。無論是在老羅斯福總統時代，還是在哈定總統時代，邦德夫人都曾被邀請到白宮中，為貴賓們演唱，而且還不止一次。
因此，如果你想通過自己的實際行動來獲得終身的益處的話，就請記住：樹立人生的學習楷模，善於向偉大人物學習。