比眉毛還細的廣告
裝修完了。思兔閱讀www.sto55.com
賀頓手摸著診所牆壁，眼淚止不住往下淌。快樂的淚是涼的，一直從顴骨滴落到鎖骨的窩裡，在那裡聚集成了一小窪，好像貼了一塊鋼洋。
賀頓滿心歡喜地請沙茵來參觀，那神情好像是在展示稀世珍寶。「你用的肯定是劣質建材，一股味道。」沒想到一推開門，沙茵就捂著鼻子，提出批評意見。
但她說的是事實。因為春天風沙大，到處門窗緊閉，化工原料的味道濃郁嗆人，眼睛辣得直想打噴嚏。
賀頓忍住了氣，本想說，你身為股東，身不動膀不搖地坐享其成，既沒有出過一分錢的資金，也沒有拉過一車瓷磚拎過一桶漆料，倒在這裡指手畫腳。又一想，目前正是用人之際，要以團結為重，再說沙茵說得也是事實，自己眼睛也很不舒服。淡笑道：「如果咱們有足夠的錢，我當然也會買綠色的環保的，可是……」她沒有把話說完，一切盡在不言之中。
沙茵聽到這些客觀理由，也不好意思，說：「你是既有功勞又有苦勞。我主要怕咱們這樣開張迎客，人家一進來就想逃之夭夭，影響聲譽。」
賀頓說：「你想得是很周到。怎樣對付異味呢？」
沙茵說：「我有個朋友是專門研究環保的，好像有專克甲醛的產品。」
湯小希參觀時，倒是讚不絕口，說是從來沒看到過如此美麗安詳的地方。賀頓聽了也不喜形於色，對她的評價不很在意。臨終敬老院出來的護工，看到哪裡都覺美好。
三個人坐在一起，研究如何招徠顧客。賀頓說：「首先要讓大家知道開了一個診所，才會有人來。」
湯小希說：「最好的辦法是貼小廣告。」
沙茵說：「不妥。只有修理下水道給空調搬家收購過期藥品的才貼小廣告。咱們要是也用這個法子，就是自毀聲譽。」
湯小希不服，說：「我也知道這法子不登大雅之堂，可經濟啊。我下班後可親自上街操作，連僱人的錢都省了。」
賀頓說：「小希熱情可嘉，沙茵說得也有道理，咱們的定位很清楚——面向關注心理健康的現代人，應該是有一定經濟地位和社會地位的成功人士，我們所用的宣傳方式，要和這個定位相匹配。」
湯小希沮喪：「好吧。算我沒說。」
一時冷場。柏萬福走進來，說：「三位女將，我給你們沏了點好茶，一邊喝一邊討論，省得上火。」
湯小希說：「謝謝姐夫。你也不要端茶倒水人前人後地忙了，讓我不過意。乾脆搬個凳子，一起討論。」
柏萬福連連後退說：「我不行。你們都是股東。」
沙茵說：「既然我們都是股東，我們就一起作了決議，吸收你為候補，讓你參會。」
賀頓說：「我反對。」
沙茵笑道：「反對無效。因為你只是一票，我和小希是兩票，從此柏萬福和我們享有同樣權利。」
這樣四個人就圍成了一個圓圈，開始討論用什麼法子打知名度。
「我見到親朋好友就宣傳，如果開什麼學術會議或是相應的場合，我都會記得介紹咱們這個診所。」沙茵說。
「這個法子好是好，只是規模有限。況且，只能在學術圈子裡造輿論，咱們還得要面向市場。只有真正需要心理幫助的人知道了有關信息，才會找上門來。否則，咱們就是守株待兔死路一條。」賀頓慷慨激昂。
大家一時沉寂。死路一條這個詞太煞風景，一個機構，還沒正式開張，就討論到生死大限上去了，不是個好兆頭。
柏萬福開了口：「說點吉利話好不好？不就是想方設法讓人知道嗎？這好辦。我有一個法子，保管靈！」
三個女人異口同聲追問：「什麼法子？」
「出錢，打廣告！」柏萬福語驚四座。
其實誰都知道這是最直截了當的法子，只是沒人說。皇帝的新衣，讓柏萬福披掛出來。
「還用你說？砸錢誰不會？」賀頓不屑。
「聽說很貴。」沙茵擔憂。
湯小希雙臂抱肩，無話可說。
「我看兩條腿走路。」過了一會兒，賀頓思謀著說。
柏萬福不解：「哪兩條腿？」
賀頓說：「一條是貼小廣告，另一條就是打廣告。先要搞清楚廣告的價錢，然後再看哪張報紙的讀者和咱們的客戶群重疊。」大家都說行，湯小希又想起一個關鍵問題：「咱們怎麼收費呢？」
沙茵說：「這個不著急。幹起來再定也不遲。」
湯小希嘲笑道：「你這個當老師的真是不食人間煙火，剛才說到讀者和顧客要重疊，你不定出價碼，誰是你的客戶？你和誰重疊？」
沙茵噎得說不出話來。柏萬福說：「薄利多銷。」
沙茵緩過勁來說：「不可。心理師資源有限，只能為中產階級服務，不可能走薄利多銷的路子。」
柏萬福說：「中產階級看的報紙，恐怕就是晚報了。」
湯小希「呸」了一聲說：「晚報是給城市貧民看的。我看，要發在商報、晨報、都市報，小白領們會看。」
賀頓說：「咱們收費，既不能太高也不能太低。我希望城市貧民也能看得起心理師。」
沙茵說：「那就晚報晨報都登。覆蓋面大一些，一網不撈魚，二網不撈魚，三網總能撈上魚。」
賀頓說：「還有一條路，也會對咱們大有幫助。有關信息我也打聽了。」
大家問：「什麼路？」
賀頓說：「在114台登記咱們的電話號碼。這樣如果有人需要幫助，他又找不到地方，就會去查。一查就查到咱們了。」
大家問：「那得多少錢？」
賀頓說了一個數字，大家咋了半天舌，最後還是決定出血。在現代化的大城市裡，電話的功能誰敢忽略？作完這個決定，大家的身子都往下縮了一截。
賀頓找到報紙的廣告部，一問價錢，嚇了一大跳。不要說一版二版這樣的黃金版面，更不要說報眼了，就是在報紙的副刊底下韭菜葉寬的一條廣告，也要幾百塊錢。
賀頓不敢擅作主張，再開會時間上也折騰不起，便打電話一一報告情況，要大家再斟酌。錢反正都是賀頓墊支的，另外兩人也煩了這種沒出路的討論，都說，做吧做吧，捨不得孩子套不到狼。只要打出了知名度，就會有人找上門來做心理諮詢，那時候咱就有收入了。
賀頓就和廣告公司簽了合同，選了星期三的日子登出來。賀頓考慮星期一二白領們都比較忙，可能顧不上看報紙。加上周六周日的報紙也積攢了一大堆，不一定有工夫細細翻閱，廣告難得被關注。到了周三，塵埃落定，也許百無聊賴需要心理幫助的人就會看到這條細窄的廣告了。
歷經滄桑披荊斬棘，難得一次有座上賓的感覺。廣告公司對客戶十分熱情，特別是臨交錢的時候，更是呵護備至。賀頓小本生意，先交了一次廣告的費用。這種小打小鬧在人家那裡是毛毛雨，但蒼蠅也是肉，廣告公司笑納百川。斷定她們以後還會找上門來，便做放長線釣大魚之圖，態度甚是恭敬。
從廣告公司出來，賀頓覺得自己成了亞當，被人摘去了一根肋骨。從電信查號台交費出來，賀頓簡直覺得腎臟被人摘了一個。人雖然沒有了一個腰子，也還能活下去，但抵禦風險的能力就大打折扣了。現在，錢已經消耗得差不多了。
回到家裡，看到婆母在捶腰。賀頓問候：「您不舒服了？」
婆母眼皮也不抬地說：「累的。」
賀頓說：「您多歇息。」
婆母說：「想歇著可歇不了。本想娶了媳婦，我也就熬出頭了，可沒想到還得為你忙活。」
賀頓不解說：「我要您忙活什麼了？」
婆母說：「你是沒說什麼，可你讓我兒子說，也是一樣的。」
賀頓說：「我從來沒讓你兒子說過什麼。第一，我沒有那個本事。第二，我也沒那個需要。第三，最關鍵的一條，我沒那個膽量。」
婆母說：「我就愛聽你說的這第三條。」
賀頓說：「愛聽我也不多說了，您知道就行了。您到底是幹什麼累著了？」
「貼小廣告啊。我兒子讓我乾的，說我要是不干，他就得自己去干。現在風聲很緊，見一個抓一個。他那個熊樣，一出手就得讓人逮個正著。還是我老婆子親自出馬吧，不容易引起懷疑。就是真讓人抓著了，求求人家看我滿頭白髮也好放一馬。」婆母說著，一邊把手伸出來讓賀頓看，指間還被糨糊粘連著，好像鴨蹼。
賀頓不知說什麼好，又是感動又覺承擔不起，說：「媽，您就別去了。我們的客戶不是靠這樣吸引來的。」
婆婆不樂意了，說：「熱臉貼了一個冷屁股。」
賀頓回了屋，柏萬福說：「我媽並沒有真生氣。」
賀頓自說自話：「還有兩天清閒日子。」
柏萬福說：「這話怎講？」
賀頓說：「查號台電話開通和報紙上廣告開花，都是後天。到時候就像秋收三搶，大忙。」
柏萬福說：「咱先抓緊時間好好休息。」拉賀頓上床。
賀頓指指門外，低聲說：「不行。」
柏萬福說：「她最近好多了。不跟衛兵似的了。」
柏萬福又說：「我買了消除污染的噴劑，一天往診所里噴好幾回，估計到後天，基本上就沒味了。」
周三到了，賀頓早早爬起來，到診所電話旁候著。為了節省錢，她在晨報晚報商報上的廣告，都只有短短的一句話：「佛德心理診所，資深心理醫生，電話********。」在查號台的登記，更是僅有電話。因為沒有具體的地址，所以任何對診所感興趣的人，都不會直接找到這裡來，只能先來電聯繫。診所好比未知小島，就算布滿奇花異草珍禽走獸，也是孤懸海外無人識。電話是診所和外界聯繫的唯一通道。
灰色的電話似一攤曬得半乾的牛糞，無聲無息地堆積在那裡。賀頓想起小時候點燃牛糞火的情形。牛糞火是很好看的，有各種色調和層次，像一朵牡丹花，誘人想深入進去……打住，等待。賀頓端了一把椅子坐在旁邊，一伸手就能把電話抓起來，默默地等待著。現在，是早上七點鐘了，白領們已經起身了。在城市鋼筋水泥的曠野上，無數建築物披著玻璃幕的皮，好像飢餓的獸，就要把睡意矇矓的白領們吞噬進空腹。
晨報已經在地鐵和報亭里出售了，人們已經開始翻閱了，已經看完了主要的新聞，就要瀏覽廣告了，馬上就要看到我們的消息了……突然，電話鈴響了。
賀頓電光石火抓起電話，滿面笑容地說：「您好。」
「別囉唆了，趕緊把煤氣關上。我走的時候忘了，剛想起來，幸虧你還沒走……」一個男人粗聲粗氣地說。
賀頓丈二和尚摸不著頭腦，忙問：「你到底有什麼事？」
那男人不耐煩地說：「還沒睡醒是不是，趕緊去關煤氣。要不鍋就幹了……」
賀頓基本上已經能確定這是一個打錯了的電話，為了禮貌起見，她好言好語地說：「您撥的電話號碼是多少？您可能是撥錯了……」
男人這會兒也醒過味來了，說：「你這個人真夠戧，撥錯了就早點說話啊，冒充我老婆，瞧耽誤我這工夫，我們家要起火了你負責啊……」不由分說掛斷了電話。
賀頓甚覺晦氣，出師不吉。第一個電話就是打錯的，就是救火的，就是……這麼想下去，越來越沮喪。她對自己說，不行，這是消極暗示。我要振作起來。她就換了一種想法，在頭腦中想像著很多人在翻看登有廣告的報紙，眼睛一亮，把手指伸向電話鍵……
不管是消極想像還是積極想像，總之牛糞堆似的話機寧死不屈地沉默著，拒不發出一點聲響。
終於，叮叮咚咚……賀頓習慣了沉寂，被嚇了一大跳。她瞬即抓起電話，回答她的卻已是忙音。
我沒有耽誤時間啊，幾乎是第一時間就應答了啊。這位來訪者，對了，現在還不能稱之為正式來訪者，只能說是「來訪預備者」——怎麼就那麼急性子，那麼沉不住氣？算了，這樣的人，來了也麻煩，不來也罷！
賀頓寬慰自己，漸漸心平氣和。真正心平氣和之後，才發現剛才的動靜並不是電話鈴，而是鬧鐘的定時鈴響了。
虛驚一場。
賀頓對自己說，就算是有人要打電話，估計不會選一上班的時間就打，而是要繃到辦公室里沒了閒雜人等，偷偷地打。畢竟這是隱私之事，等吧！
時間一分一秒地過去，賀頓火燒火燎，不停地抓起電話聽聽，是不是壞了？電話一如既往地正常著。有人敲門，賀頓渾身一激靈，心想不會是哪個心急的來訪者，逕自找到這裡來了吧？三步並作兩步跑去開門，卻是柏萬福。
賀頓說：「你來幹什麼？」
柏萬福東張西望，賀頓說：「你找什麼？」
柏萬福說：「找人。」
賀頓說：「我不就站在你面前嗎？」
柏萬福說：「我不找你。」
賀頓說：「那你找誰？」
柏萬福說：「找來訪者啊。」
賀頓好氣又好笑，說：「真有了來訪者，也得被你這個鬼鬼祟祟的樣子嚇跑。」
柏萬福說：「來了幾個電話？」
賀頓翻翻白眼說：「一個也沒有。」
柏萬福說：「電話是不是壞了？」
賀頓說：「沒。」
柏萬福說：「也許電話局出了毛病？廣告也登了，114也掛了號了，怎麼能一點動靜都沒有呢？你等著，我到外面給你打個電話試試。」
柏萬福說著，快步走出門。賀頓說：「用手機打是一樣的。」
柏萬福說：「我就用座機打，這樣萬無一失。」
賀頓心存感激，愚者千慮，必有一得。
估計柏萬福走到了外頭的公用電話，屋內的電話鈴響了。賀頓抓起電話，說：「怎麼樣，電話好著吧？」
對方沒答話。
賀頓說：「你裝什麼神弄什麼鬼啊？說話啊。」
對方這才小聲問：「你是佛德心理諮詢診所嗎？」
天啊！女的！客戶！
吃中午飯的時間。
賀頓恨不得抽自己一個大嘴巴子！這個悔啊！設想了一百種和顏悅色具有專業水準的開場白，沒想到居然如此荒唐！她趕緊調整了坐姿，微笑塗滿整個臉龐，竭盡溫柔地說：「是的。這裡是佛德心理所。請問，你有什麼事情？」
「有。我都快死了。你們能救救我嗎？」對方帶出哭音。
賀頓有些慌了，沒料到問題如此嚴重。她深深地吸了一口氣，心態調穩，緩緩口氣問道：「能說得更清楚一點嗎？到底發生了什麼？」
「我不想活了，已經自殺過三次了，一次吃安眠藥，一次割腕，還有一次是上吊，不過都沒死成。我在報上看到你們的廣告，救救我吧……」聲音微弱下去，好像一縷幽魂漸行漸遠。
大中午的，賀頓像被人從領口塞進一把雪，雪水融化，沿著脊梁骨流下，直打寒戰。賀頓牢牢抓著電話，好像是電話那頭瘦弱女子的細胳膊，不敢有絲毫懈怠。說：「謝謝你打電話給我，謝謝你的信任。請你千萬不要放下電話，請聽我說，你周圍還有什麼人嗎？你現在在哪裡？你……」
賀頓急得一頭冷汗，手都輕微地哆嗦起來，沒想到電話聽筒里的聲音突然大起來，一個響亮的男子說：「我周圍當然有人了，有一大群人呢，我們正在吃午飯，我們看到了報紙上的廣告，我們覺得很好玩，不知道是不是真的心理診所，大家就說打電話試一試，用了免提裝置。沒想到，還真的打通了。我們這裡沒人想自殺，我們都活得好著呢，活蹦亂跳的。心理醫生，謝謝你的辛勤工作，你吃午飯了嗎？多吃點。拜拜……」
賀頓死死咬住嘴唇，封住呼之欲出的咒罵。
電話又響了。賀頓不想接。對方很執著，一往情深地響。賀頓被吵得實在受不了，只好拿起電話。但是，她就不說話。
「你幹嗎那么半天不接電話？」柏萬福的聲音。
「都是你！好端端的，打什麼電話？你吃飽撐的呀？你討厭死了！」賀頓惡狠狠地砸下了電話。
過了一會兒，柏萬福急匆匆地跑了回來，噴著唾沫星子說：「賀頓，你怎麼啦？誰欺負你啦？沒事吧？」
賀頓也懶得細說，就說：「沒什麼，有人搗亂，我剛才正在氣頭上，對不起。你走吧。快走快走，一分鐘也別停留。你賴在這裡，我心神不定。」
柏萬福莫名其妙地走了。
賀頓枯寂地坐著。她不敢走，連上廁所的時候，都是開著廁所的門，生怕聽不見電話鈴聲，撒完了尿，也不敢沖水。先支棱著耳朵確認沒有電話鈴聲，這才拉下水閘。
隨著時間的推進，她也漸漸鎮定下來。不管怎麼說，透過剛才那個電話，可以肯定報紙的廣告是登出來了。
等待。不是在等待中死亡，就是在等待中燃起希望。
賀頓不倫不類地想出這句話。在她基本絕望的時候，電話鈴再次尖銳地響起。
這一次，賀頓不再那樣受寵若驚，讓鈴聲響了一陣子，才矜持地拿起聽筒。
「你好。」賀頓很客氣很專業地應答。枯坐的當兒，她決定以這種口氣說話，增加權威感。
「你好……請問……你這裡是佛德……那個心理所嗎？」對方遲疑著，好像很彷徨。
「是的。這裡是佛德心理所。請問，您有什麼需要幫助的嗎？」賀頓不動聲色。
「噢……是……那你是誰呢？」對方是個女子，嗓音細若遊絲。
「我……是這裡的工作人員……」賀頓回答。
「能告訴我你是誰嗎？」對方的聲音大了一點。
「這個……」賀頓沒想到會是這樣的問題，不在準備範疇之內。「有什麼必要嗎？」她下意識地反問，剛一出口，覺得不妥，但已不能收回。
果然，對方聽了她的回答，就「嘎嘎」地笑了起來說：「賀頓，剛才這句話才像你的一貫風格。剛開始拿腔拿調的，我都聽不出你的聲音了，以為又雇了個小工呢！」
原來是湯小希。
賀頓大叫起來：「湯小希，你搞的什麼鬼？害得我快得精神病了！」
湯小希說：「哎呀，你怎麼不識好人心？今天不是咱正式開張的日子嗎，我不放心啊！這剛給老人換完了屎褯子，指甲縫裡還臭烘烘的，就趕緊抽空給你打個電話，你還嫌棄我啦？」
賀頓趕緊往回找補，說：「我以為你是客戶呢。」
湯小希興奮地問：「一上午有幾個啦？」
賀頓哭喪著臉說：「一個都沒有。」
湯小希說：「這就對啦！」
賀頓說：「沒心沒肺說風涼話。」
湯小希說：「就連超市開張，也得放爆竹擺花籃送些個低價的大豆油酸奶八連杯什麼的，才有人擠破門呢。咱們得做好長期作戰的準備。」
賀頓說：「小希，剛才這幾句話，是我認識你這麼長時間以來，說得最精彩的。」
湯小希說：「你甭以為誇我兩句，我就感激涕零了。湯小希的能耐還大著呢！總有一天，讓你刮目相看！」
賀頓說：「不用等以後，我現在已經刮目了。」
湯小希說：「我也不跟你囉唆了。這個電話是慰問電，看你一個人堅守崗位比較辛苦。現在，我也要去堅守崗位了。拜拜……」
剛放下電話，鈴聲又響起來了。幾番折騰之後，賀頓已有相當的免疫力，平靜地拿起了電話。
「你好。」賀頓說。
「你好。」對方說。聽聲音，是個中年婦女。
然後就是僵持。那個女子不說話，好像在等著賀頓主動問她。賀頓本來是想說話的，但又一想，既然是你打來的電話，我也已經和你打過招呼了，現在，就應該是你說話了。經過一上午的歷練，賀頓學會了不卑不亢。
「你好。」對方又說了一遍。這一次，賀頓不能再裝聾作啞了，她要回應。可是，說什麼話呢？也像鸚鵡學舌一樣再說一次「你好」，太乏味了。賀頓決定換一種說法：「謝謝你信任我們，把電話打過來。」
這是一句普通的話，在某種程度上說，也是一種禮貌的客套話。沒想到對方居然激動起來，說：「是。我是信任你們。因為我不知道信任誰了。我只有信任不認識的人了。」
賀頓陡地挺直了身體，甚至連原先蹺起的二郎腿，也放下併攏起來。當一個人對你說——他信任你的時候，你是沒有膽量繼續吊兒郎當的。
「你遇到了什麼讓你煩心的事情？」賀頓不緊不慢地詢問。問得太急了，反會把人給嚇走。
「煩心的事可太多了，不是三言兩語能說得清的。我特別想看看心理醫生，你們那裡有這方面的服務嗎？」對方煩亂但是並不糊塗，不願輕易將自己隱私告人，先要探聽清楚情況。
這正常。若是賀頓自己，也會如此程序，哪能輕易就把心裡話掏給你？賀頓體諒地說：「我能理解你的心情，你打來電話的選擇很正確，這裡正是提供心理幫助的地方。」
「哦……那太好了。我特地等了半天，等到辦公室里一個人都沒有的時候給你們打電話……哎呀，對不起，來人了，以後再說啊……」
不待賀頓有任何反應的時間，對方就落荒而走。留下賀頓怔怔地聽著忙音，險些以為剛才幻聽。
賀頓終於明白了，如果你用這種方式招徠來訪者，那你就必定會接到很多有始無終莫名其妙的電話。電話鈴會讓你把半泡尿憋回去，百米衝刺一樣拿起聽筒。等到一泡尿撒完了，那邊會不耐煩地放了電話，留下無人值守的惡劣印象。吃飯的時候，電話鈴會逼得你把半口飯吐回碗裡，如果你的食管里還蠕動著沒有咽下的飯糰，音色就會帶著打嗝的韻味，喪失專業感。電話線就像一根蚯蚓，纏在脖子上，讓你不敢有須臾懈怠。
賀頓憑著直覺相信，這個女人是真的求助。整個下午，賀頓都在等待她的電話。也許是她改變了主意，也許是她的辦公室里一直門庭若市，也許她被臨時委派了活計，出門在外？總之，賀頓一直在掛念著她，但她銷聲匿跡。
第一天毫無建樹地過去。柏萬福來叫賀頓吃飯，賀頓執拗地說：「我不餓。」
柏萬福從賀頓青灰的臉上知道形勢不妙，也就不問詳情，只是說：「還是上去吃吧。一家人在一起，熱鬧。你也可以換換心情。」
賀頓說：「我現在怕的就是熱鬧。」
柏萬福說：「來日方長，怎麼能不吃飯呢？」
賀頓說：「我怕上樓吃飯這一會兒工夫，正好有人打電話過來，豈不斷了一個機會？」
柏萬福說：「你要是不吃飯，身體垮了，所有的機會都斷了。」
賀頓只得說：「好吧，那麻煩你把飯給我送到這裡來。」
柏萬福說：「還端起了老闆架子。」
賀頓說：「不是老闆，是老農。長工搶種搶收的時候，都是地頭吃飯。」
柏萬福把飯送了來，說：「你吃。」
一碗湯麵，白菜葉上飄著雞蛋花，還有蔥花和香油的味道。賀頓用筷子一撥拉，麵條下面還臥著一個雞蛋。
「這是你媽臥給你吃的獨食吧？」賀頓問。
柏萬福被人捉住了贓，忸怩地問：「你咋知道的？」
賀頓說：「你不要忘了，我是學心理學的。」
柏萬福大驚，說：「心理學連這也管？」
賀頓說：「那當然了。心理學什麼都管。」
柏萬福說：「心理學可真夠累。」
賀頓說：「要是總沒人來，就不累。咱就關門了。」
柏萬福說：「別說泄氣話。新造的茅坑還三天香呢。」
賀頓說：「你這是什麼話？把我們這兒比茅坑了？」
柏萬福說：「虧你還是學心理學的，連這都不懂？新造的茅坑人家三天之內都找不到，更不用說你這種姜太公釣魚的行當了。別著急，反正房子是咱自家的，也不用交房租。賠得起。」
柏萬福本來是想給賀頓舒心，但這一說，賀頓又想起了錢開逸的借款，心裡就憂鬱，又不能明說。催促柏萬福：「你快走。你站在這裡，我吃不下飯。」
柏萬福不解，說：「你吃你的，礙我什麼事？」
賀頓說：「吃飯不能被人看。只有乞丐才當著外人吃飯。」
柏萬福說：「我又不是外人。」
賀頓強調說：「你就是外人。我以外的人都是外人。」
柏萬福說：「咱兩個都那個了，你還說我是外人。冤枉啊。」
賀頓說：「你再囉唆，以後我就不讓你那個。」
柏萬福說：「得，我這就走。」
柏萬福走了之後，賀頓開始吃飯。她知道婆婆做麵條的時候，每次只打一個雞蛋花，絲絲縷縷的蛋花飄得像飛天的衣裙，看著滿鍋撲騰，吃到嘴裡卻虛無縹緲。婆婆會把一個整雞蛋偷偷臥在兒子的麵條之下，好像一個潛藏極深的特務。
想到這裡，賀頓莞爾一笑，狠狠地咬向雞蛋，像是粉碎了一個陰謀。
正當婆婆的痴心妄想被賀頓的牙齒研磨之時，電話鈴響了。賀頓不慌不忙地把雞蛋黃咽下，可不能讓它噎住了自己。在鄉下，被噎住的孩子鬧不好會送了小命。賀頓又用舌頭在口腔里清掃了一遍，斷定沒有殘餘的飯渣會讓口齒不清，然後，穩穩噹噹接起電話。
「你是佛德心理所的值班人員嗎？」對方是個男人。
「是。」賀頓簡潔地回答，甚至沒有說「你好」。直覺中，她認為對方是一個不喜歡繁文縟節的人。
「很好。現在還有人值班，我對你們的好感增強了。如果我有心理問題，我可以到你們那裡諮詢嗎？」對方很快推進著。
「是的。歡迎你。」賀頓言簡意賅。
「你們在報紙上的廣告中說，有資深的心理專家。我可否知道他們的水平究竟是怎樣的？」對方有板有眼地開始調查。
對這個問題，賀頓倒是有所準備。她說：「他們都是有執照的心理師。」
「有文憑並不一定有水平。」對方來者不善。
「您說得對。但是，如果你沒有來過，就無法評判他們的水平。」賀頓寸步不讓。
「你的意思是，我有必要到你們那裡去一趟？」對方好像在思考。
「我建議你——如果關心自己的心理健康，覺得有必要接受心理醫生的幫助，我們願意伸出手。」關於如何回復電話，賀頓已經作了一些準備，再加上整個一天百無聊賴，更是將各種古靈精怪的可能性都推敲了一番，滴水不漏。
「好。我們願意伸出手。不過不是我的手，是我妻子的手。我覺得她很需要心理師的幫助。可以預約時間嗎？」對方實質性推進。
「不可以。」賀頓斷然拒絕。
「咦？為什麼？我以前沒有看到過你們的廣告，今天好像是第一次吧？你們剛開張就爆滿？不能吧？為什麼你們要把送上門來的客人拒之門外？」對方疑惑。
「你說是要你的妻子來，對吧？」賀頓說。
「你說得很對，是我的妻子。」對方說。
「你的妻子多大年紀？」賀頓問。
「今年二十一歲。這和年紀有什麼關係嗎？」對方不解。
「當然有關係了。她是一個成人了……」賀頓的話還沒說完，就被那男子不悅地打斷了，說：「她當然是一個成人了，否則我成了什麼人？和一個幼女做夫妻？」
「對不起，我的本意並不是想冒犯您，只是再次強調一個事實。對於一個成年人來講，她有權決定自己是不是來看心理醫生，而不是由她的丈夫決定。」賀頓堅定地說。
「但是我很愛她。」男子第一次露出了軟弱和躊躇的氣息。
「愛並不等於包辦。」賀頓也放輕了聲音。
「你的意思是說——除非她自己決定要看心理醫生，我不能代表她？」男子若有所思。
「正是。」賀頓表達得很清晰。
「好吧。那我和她商量商量。如果決定了，我會再和佛德聯繫。」男子說完，放下了電話。
賀頓如同和人吵了一架，不想再說話。雖說贏了，有什麼收穫？除了疲憊。
這是一個來訪者嗎？毫無疑問，這是一個來訪者。他談的是一個心理問題嗎？毫無疑問，他談的是一個心理問題。可是，他的妻子——她會來嗎？答案十分茫然。如果她最終不來，賀頓就做了無用功。診所的來訪預約記錄上，還是一個屹立不倒的零。
賀頓一直坐著，即使是屋內一個人也沒有，她也維持著端正的坐姿，因為從今天起，她就正式在機構里上班了。她為自己創造了一個單位，為自己製作了一個身份。她是自己的老闆，為自己加班是天經地義的。上班要有上班的樣子。
塑像般堅守著。柏萬福走進來，說：「幾點了？十點了。回家吧。睡覺吧。」
賀頓說：「我再守一會兒。晚報也登了，人們都是晚上臨睡前看報紙。」
柏萬福說：「我上街給你買了今天的晚報。我從頭到尾搜了三遍，都沒找著，心想你一定是叫人騙了，後來好不容易才在報縫的犄角旮旯看到佛德。以後別幹這傻事了，純粹打水漂，沒有人會看這種比眉毛還細的廣告。」
賀頓知道柏萬福說的是對的，但她不能承認，那樣太栽面子了。在柏萬福面前，她是先知先覺的人。她說：「萬事開頭難。不要說風涼話。」
柏萬福說：「你到底幾點鐘能下班？」
賀頓說：「十一點。」
柏萬福說：「這若在工廠，叫小夜班，要發夜宵補助。」
終於收到了第一份諮詢費。
工作完成之後，賀頓癱坐在沙發上，好像跑完一場馬拉松。柏萬福走了進來。賀頓說：「你來得正好。來訪者剛走。」
「什麼叫正好？我來了好幾次了，悄沒聲息地走進來，聽到那屋裡有說話的動靜，就趕緊溜了。這是在外頭瞅著那女人走了，才敢進來。」柏萬福給賀頓倒了一杯開水，說：「歇歇吧。順利嗎？」
賀頓回答：「還行。」
柏萬福說：「還行是怎麼回事？」
賀頓說：「就是基本上還可以。」
柏萬福說：「人家給錢了嗎？我看那個女的挺刁的，不是個善茬。」
賀頓說：「不許這樣隨便議論人。而且你以後在街上要是看到這個女人，就假裝不認識。」
柏萬福說：「為什麼呀？還跟參加了地下黨似的。」
賀頓說：「這是工作需要。上不告父母，下不傳子弟。」
柏萬福說：「好好，就依著你。不過，你還沒回答我的問題呢。」
賀頓說：「什麼問題啊？」
柏萬福說：「她給錢了嗎？」
賀頓說：「給了。」
柏萬福說：「在哪裡放著呢？」
賀頓說：「你什麼意思啊？查我的帳？還是要收繳家庫？」
柏萬福說：「我就是想看看，像你這樣坐著跟人家聊，就能掙錢嗎？而且據我在門外偷聽的結果，基本上一直是她在說，你說得很少。就這樣，她還付給你錢，這不是傻×嗎？也許她給你的是假鈔。」
賀頓哭笑不得，說：「你心地黑暗。」說著拉開抽屜，說：「看看吧，是不是真的錢？」
柏萬福拿出錢來，抖動檢查，特別是大鈔，又是透視抻拉又是在耳邊呼呼扇風，賀頓笑起來，說：「就算原本是真鈔，也得叫你給晃悠散了。」
柏萬福鄭重地把錢收起來，說：「媳婦，我佩服你。」
賀頓說：「佩服我能掙出錢來？」
柏萬福說：「不單單是這個。誰不佩服能掙錢的人呢？這個世道就是如此。想原來我也是個好學上進有尊嚴的人，但廠子垮了，這不是我的責任，可我就變得好像是個廢人了。我佩服你能讓別人覺得把錢給你值得，這就是你的能耐了。一個不認識的人，把心裡話說給你，還給你錢，這不是天大的本事嗎！」
賀頓被柏萬福說得心熱，木訥的男人居然能理解自己的工作，她說：「你願意幫助我嗎？」
柏萬福不樂意了，說：「瞧你說的，好像我以前不幫助你似的！」
賀頓說：「願意就說願意，不樂意就算了。」
柏萬福忙說：「當然樂意了。」
賀頓說：「我以前讓你幫忙的都是買瓷磚修電燈之類的粗活，今後想發展你干點細活。」
賀頓以為柏萬福聽了這話受寵若驚，不想柏萬福很為難地說：「要是這樣，我恐怕幫不了你。」
賀頓說：「剛還說要同舟共濟呢，真要你幫忙就拿糖。」
柏萬福說：「天地良心，哪裡是拿糖！我是怕干不好，辱沒了你的名聲。」
賀頓說：「名聲咱們一起創。你就大膽地向前走。通過今天的實踐，我發現除了心理師以外，輔助工作的人也很重要。比如，平時要有人守著電話，最好是兩班倒，這樣人家來諮詢的時候，咱們就能保證時時有人。再有，要有人前台接待，不能讓心理師一開始就拋頭露面，要保持一定的權威感神秘感，一旦隆重相見，更有治療效力。最後收錢這個步驟，不能讓心理師經手。不然來訪者很容易覺得你利慾薰心，對以後的治療不利。還有……」賀頓說得興起，柏萬福趕忙打斷她的話，說：「慢著慢著，先告一段落。我可記不住那麼多。你前頭講的我已經忘得差不多了，咱倒著捋。先從最後說的這項開始，不就是交代我收錢嗎，這太簡單也太讓人快活了，我樂意干。」
賀頓說：「你負責收錢可不能像剛才那樣，把錢翻來倒去恨不能看出血來。知道的明白你是在查驗偽鈔，不知道的以為你是貪婪和不相信人。」
柏萬福說：「好了，媳婦，這點策略我還是懂的。你就放心吧，我絕不會丟了你的臉。如何前台接待，你可能要教教我。再有就是接電話的事，你也得傳授。」
賀頓說：「這好辦，我如何接電話，你就在一邊看著。熟能生巧。」
柏萬福說：「這要是在工廠，叫做學徒。」
賀頓說：「學徒工是不是要給師傅交錢？」
柏萬福說：「你說的那是舊社會，新社會不用給師傅交錢，還發生活費。但是，頭還是要磕的。一日為師終生為父。」
賀頓說：「磕頭的事就免了，但徒弟給師傅端個茶送個水的，一定不能少。」
柏萬福說：「這你放心。以後凡是在這診所之內，我就給你端茶倒水。不過，要是回了樓上，你還得給我端茶倒水。咱也得讓老媽看看，不是氣管炎。」
兩個人說笑了一番，電話響起，又有人來諮詢。賀頓一五一十地解說，柏萬福洗耳恭聽，努力學習。
賀頓打完了電話，在明亮的燈光下，打量柏萬福，說：「你得換換外包裝。」
柏萬福抻抻抹布似的外衣說：「咋啦？這不挺好？純棉的。」
賀頓說：「太無產階級了。心理這事現階段還是有錢的人來得多。做男接待，得洗心革面，中規中矩。」
柏萬福手足無措地說：「這我就不知道如何打扮自己了。」