第二部分 譯文·品-卷一 閨房記樂
我生於乾隆二十八年（公元1763年）十一月二十二日，彼時正值太平盛世，我家也算得上是官宦小康人家，且又住在煙柳繁華之地蘇州滄浪亭畔。思兔閱讀生時境遇，能如此優裕安逸，可見上蒼對我的厚愛，可謂福澤至深了。東坡先生曾說：「事如春夢了無痕」，一生際遇，如夢無痕。那麼，此生這一場聚散沉浮的窅然一夢，如不付諸筆墨記與後人，怕是辜負了蒼天待我之厚，只能徒留遺憾，無端寂滅在時間長流中，讓人不甘了。
想起《詩經》將《關雎》列為開篇之首，為此，《詩序》曾言：「所以風天下，而正夫婦也。」於是我也將記夫婦的文字列為首卷，其餘的次遞排列。慚愧的是我少年失學，只粗略識得些文字，不過是對彼時真實情景作些實錄罷了，若認真考究我的文法，便是向蒙塵的鏡子苛求明澈照人，而過於苛責求全了。
我年幼時，曾訂過一樁娃娃親，對方是金沙姓於的女孩子，可惜的是她八歲那年，便像未及綻放的花兒一樣夭折了。後來，便娶了陳氏為妻。
妻的名字叫陳芸，字淑珍，是我舅舅心餘先生的女兒。芸天資聰慧，在她呀呀學語時，別人教她白居易的《琵琶行》，她很快就能全文背誦。芸四歲喪父，與母親金氏和弟弟克昌相依為命，幼兒寡母，家徒四壁。及至長大，芸已然是一個蘭心蕙質的女孩。芸手極巧，擅長女紅，一家三口人的生活便都仰仗她纖纖十指來供給，甚至，克昌求學的費用，芸也都能置辦周全。
芸不曾從師識字，然而，她的才情和聰穎卻總能帶來奇蹟。有一次，她從盛書的竹箱中得到一本《琵琶行》，於是按照年幼時背誦的記憶挨個來認，就這樣，居然認全了《琵琶行》中的文字，自此便成了一個初識文墨的女子。後來，在做刺繡女紅的閒暇，也漸漸嘗試吟詩聯句，曾妙手偶得「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」這樣佳韻天成的句子。
我十三歲那一年，隨母親去外婆家小住，便有機會日日與芸玩在一處，我與芸，也因此有了一段兩小無猜的純真時日。
初見芸的詩作，甚為驚艷，轉念想到這樣才思雋秀的女子，日後不知會有怎樣的命運？她的身世如此悽苦，上蒼待她福澤不深，誰能肯定今後她的命運就能得到額外的補償？誰又能許她一個現世安穩的今生？念及此，對芸的憐惜和愛意，久久無法釋懷。我終於鼓起勇氣對母親說：「若您為兒擇婦，兒非淑姐不娶。」幸運的是，母親當時恰好也喜愛芸的溫婉柔和，當即便摘下手上的金戒指，作為訂親信物交與芸的娘親，為我與芸締結了姻緣。
記得斯年彼時，是乾隆乙未年（公元1775年）七月十六日。
這年冬天，芸的堂姐出嫁，我又隨母親同往。芸與我同歲卻大我十個月，自幼便以姐弟相稱，因此我仍沿襲幼年的習慣，稱她為淑姐。在堂姐家，見滿室穿梭往來的親友都是艷服鮮衣，只有芸，衣著素淡簡樸，倒更顯得脫俗清逸，腳上卻穿了一雙小巧別致的新鞋，使她的美獨具一格而內斂含蓄。見新鞋的樣子著實精緻可愛，我忍不住上前問她出自誰手，問過方知，居然是芸親手繡制。此時才更加了解，芸的慧心才情，遠不止在詩詞筆墨上。我對她的思慕和憐愛，自此更甚了幾分。
芸是一個容顏清麗的女子，削肩長頸，瘦不露骨，眉若遠山，眼如點漆，顧盼之間，神采飛揚。只是兩齒微微外露，似乎對她的容貌有一絲小小的破壞，但她周身散發的纏綿柔弱之美，已讓人心馳流連，那小小的瑕疵竟也無端可愛起來，只讓人的愛慕之情，無法消解。
ṡẗö55.ċöṁ更新最快，精彩不停
我向她索要詩稿來讀，有的只有一聯，有的也只三四句，大多是未成篇的殘稿。問她何不寫成完篇，芸笑著說：「這些句子不曾得到老師的指點，因此只能算是隨手偶得罷了。但願有朝一日能得一知己，論才學他又可當我老師的，我們共同來推敲寫完，豈不是更有意思？」
芸的詩句多為神來之筆，非錦心繡口之人所能得。忽然想起唐朝詩人李賀，這位二十七歲便夭亡的才子也曾有許多偶得佳句。所不同的是，李賀是騎著驢，帶著小奚奴，身背一隻破舊錦囊，每有佳句湧來心間，即刻用筆記下，投入身後的錦囊中。這個典故也成為詩壇的佳話。讀芸的詩句，便想起這段典故來，於是興之所至，提筆在芸的詩稿上題下「錦囊佳句」四個字。然而，彼時我未曾料到，本是四字戲言，卻像一句讖語，預示了芸早夭的命運。
那天夜晚，將親友送至城外返回時，已是夜深人靜。忽然覺得腹中飢腸轆轆，於是尋找食物充飢。女僕送來棗脯，卻又甜得膩人。正皺眉鬱悶間，芸忽然轉至我的身旁，悄悄牽起我的衣袖，暗示我隨她同往。芸將我帶到她的房間後，微笑著取出早已藏好的熱粥和小菜，示意我趕快享用。瞬間，這貼心貼意的溫暖，已絲絲縷縷湧入我的心間，化作幸福的情意。
正當我拿起筷子準備大塊朵頤時，芸的堂兄玉衡忽然在窗外大叫：「淑妹快出來！」
芸嚇得急忙關緊房門，向著屋外說：「我很累啦，正準備睡覺了呢！」
此時玉衡已從門外擠了進來。看見我正要吃粥，壞笑著對芸說：「剛才我向你要粥吃，你說吃完了。原來，你是專門藏起來招待毛腳女婿的呀！」
芸羞得滿面通紅，返身躲開了。此時被玉衡喊叫聲招來的親朋們一起哈哈大笑起來，他們善意的嘲諷惹得我非常生氣，於是帶著老僕先行離開了。
吃粥被嘲這件事後，每逢我再去，芸總是藉故躲避，我知道，作為一個未出閣的女子，她是生怕再讓人貽笑大方了。
時間總是那樣漫長，好不容易到了洞房花燭的日子，那是乾隆庚子年（公元1780年）正月二十二日。終於捱到人散盡，燭影紅。洞房內，只有我和我的新娘芸。此時才能在燭光下凝神看她，雖然已隔數年，見她仍是瘦弱羞怯一如往昔。揭了紅蓋巾，四目相對，彼此嫣然含笑，那一刻的幸福，值得我們記取一輩子。
飲了合卺酒，又開始並肩吃夜宵，我悄悄在桌下握住她的手腕，只覺得她細膩的肌膚如絲綢般潤滑，握在手中，似有薰風拂面，暖潮湧動，胸中怦怦作跳，無法自已。我將夜宵讓給她吃，芸推讓說，這些日子恰是她的吃齋期，如此已有數年之久了。得知芸剛吃齋的日子正是我出水痘的時候，原來她吃齋是為了替我祈福。心底不禁熱流滾過，得妻如此，夫復何求？於是笑著對芸說：「你看現在的我，渾身光潔，不用再擔心水痘的問題了。你從此可以開戒了吧？」芸含笑看著我，溫順地點了點頭。
正月二十四日原是我姐姐的嫁期，按習俗女方要提前一日宴請親朋，偏二十三日是國忌日，禁止民間操辦喜慶活動，於是只能提前兩日，在二十二日夜，也就是我娶芸的同一天，為我姐舉辦出嫁喜宴。因是兩樁喜事連辦，那一夜大家都很盡興，芸去外間敬酒陪宴，我則在洞房與伴娘猜拳對酌，結果，我屢猜屢輸，喝得大醉而臥。醒來已是清晨，屋外曉光破窗，芸正端坐在鏡前，顯然，晨妝還未理畢。
回想昨夜今晨，因醉得厲害，竟已全然忘卻。只記得當天，親朋好友絡繹不絕，是一直到上燈後才開始宴飲作樂的。我與芸的新婚夜，竟是這樣輕描淡寫地度過了。
正月二十四日子夜時分，我作為新舅要送姐出嫁，諸事完畢回到家時已是下半夜。彼時，萬戶俱寂，燈殘人靜。我悄悄進門，見伴娘正在床下打盹，芸雖已卸妝，卻尚未睡下，彼時她坐在高高的銀燭下，低垂粉頸，手裡捧著一本書正看得聚精會神，渾然不覺我已在她身後。我撫著她的雙肩問道：「你連日這般辛苦，為什麼還這樣孜孜不倦呢？」
她被我驚動，連忙起身說：「剛才正要睡呢，開櫥看到這本書，不知不覺竟讀得忘記了疲憊。《西廂記》這本書，早就聽說過了，今天才第一次讀到，作者真不愧才子之名啊，只是有些文詞形容似乎尖刻輕薄了些。」
我笑著說：「正因是才子，筆墨才能尖薄，這恰是其中的亮點了。」
忽想起伴娘還在一旁打盹，於是將她叫醒，讓她關門離去了。至此，方是新婚夫婦的二人世界，我們放鬆自如地笑鬧起來，那境地，似是密友重逢般快樂隨意。我伸手戲探芸的胸懷，見她的胸口也和我一樣怦怦直跳，便故意笑著俯在她耳邊悄聲問：「為什麼你心跳得這樣快？」芸只微笑回眸，含情不語。此時此刻，只覺得情絲搖曳，魂魄似乎也抽離了身體，於是將她擁入芙蓉帳內，一夕溫存，軟玉滿懷，不覺天已漸明。
芸初為新婦，言語不多，賢淑得體。與她說話，也只是微笑聆聽而已。對長輩恭敬有禮，對晚輩和下人也是一團和氣，言談舉止井然有序，未曾有過差池和閃失。每天清晨，朝陽剛剛映上窗簾，她便趕忙披衣起床，好象有人在那裡催喊著她似的。我有時取笑她：「現在又不比以前吃粥的時候了，難道還會怕人嘲笑不成？」
芸卻說：「以前，我藏粥招待郎君你，才被人傳為笑柄的。現在呢，我才不是怕人嘲笑呢，是怕公婆說新媳婦懶惰呀！」
我雖然貪戀她能陪我多睡一時半刻，卻又感佩她的品行端正，便也隨著她早早起床。也許正因節制收斂，我們之間反倒更加耳鬢廝磨，須臾也不願分開，彼此的愛戀之情也更纏綿深厚，無法用言語來形容。
歡娛的時光總是過得飛快，轉眼已是新婚滿月。此時我的父親稼夫公正在浙江會稽府作幕僚，知我新婚滿月，專程來接我，送我至杭州趙省齋先生門下繼續學業。趙先生是位循循善誘、耐心博學之人，我今天能夠執筆寫字作文章，全賴先生當年的著意栽培。我當初從先生處歸家完婚時，父親與先生已定好歸館的日期，此番父親來接我，已是非去不可。
然而，我與芸正值新婚燕爾，分秒也是不願分開的，得知這個消息後，可想而知是怎樣的惆悵難捨，同時又擔心芸，怕她在人前傷心落淚。沒想到芸倒是比我更堅強，仍然強顏歡笑，溫柔體貼地安撫我，細緻地替我打點行裝。直到晚間，分別的時刻越來越近，也只覺得她的神色稍有差異罷了。臨行時，她向我小聲呢喃：「一人在外，沒有人照看服侍，自己一定要多加保重！」此時，萬般不舍湧上心頭，卻礙於父親近在身側，只能強咽萬語千言，裝作輕鬆地轉身離去。
登上離別的船隻，船夫解纜撐篙，此刻，正是無限春光，芳菲明媚。渡頭四野，桃花紅，李花白，這一幅蓬勃春景是如此的詩意盎然。可是，此刻的我，站立船頭，卻像一隻失群落單的林鳥，孤獨落寞地飛在茫茫天宇間，不知該往何處。那一份切切的不舍和依戀，似乎使天地都為之換了顏色！
將我送到杭州學館後，父親便渡江東去了。接下來的三個月中，竟像隔了十年那樣漫長，對芸的思念愈發銘心刻骨，讓我度日如年。芸雖然也有書信來，必是兩問一答，內容也大都是勉勵我用功學習之類，其餘不過是些套話罷了。芸應該知道，我日思夜想的並不是這些，因此縱然接到她的信，心情也總是怏怏不樂。每當悠風吹過竹院，每當明月朗照，清輝籠上蕉窗，每當此時，明月清風總能激發我對景懷人的綺思。芸的身影便無端浮現於眼前，念著她的好，念著我們朝夕纏綿的樁樁件件，竟無法成眠，夢魂顛倒。
這樣神思恍惚的狀態終於被先生看出了端倪，先生於是寫信同我父親商量，給我出十道題，然後放假讓我回家，一來可解相思之苦，二來又不致荒疏了學業。徵得父親默許後，我即刻踏上歸程。我像是一個久被流放的罪人得了赦免令那樣，這突然降臨的好消息讓我欣喜若狂。
芸，就要見到你了。人說小別勝新婚，此刻我才知道這句話有多麼真實。我又像當初離開芸一樣登上了小舟，但這次是要回到她的身旁。現在，歸程的每一分每一秒都恍若隔了無數漫長的時光，是多麼急迫難熬啊！
到家後，我匆匆去母親那裡問了安，便強按激動的心情，來到內房與芸相見。芸見到我，抑制不住欣喜，起身與我執手相對，彼此心中都涌過千言萬語，此刻卻一句也說不出來。兩人魂魄恍惚間已化煙成霧，酥熏迷離，不知今夕何夕。再多的擁抱和親近似乎都難以消解這長久的渴念，彼時只覺得耳中忽然一響，已是魂飛天外，不知還有肉身的存在了。
那時正當六月，炎夏暑盛，室內熱得似蒸籠一般。幸好在滄浪亭愛蓮居的西側有一居所：板橋內有一軒亭臨水而建，軒名「我取」，出自《孟子?離婁上》：「滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足……清斯濯纓，濁斯濯足，自取之也。」——「我取」，便由此得名。檐前有一株老樹，綠葉婆娑，濃陰覆窗，人立小窗前，與綠葉相映，是有畫中景般美妙趣味的。展目遠望，又可見隔岸遊人往來不絕。是一處亭台水榭，鬧中取靜的絕佳所在，此地是我父親稼夫公與友人清談宴飲的居所。因暑熱難捱，在稟明我的母親後，我便攜芸搬來此處消夏。
搬來新居後，因天熱手易出汗，刺繡是做不成了，於是芸終日伴我讀書課業，談論些古往今來的逸事要聞，或與我賞月觀花，聯詩成對，日子過得如閒雲野鶴般，很是逍遙自在。有時興起，芸做幾樣小菜，與我對坐小酌。芸不善飲，勉強三杯而已，我便教她玩射覆酒令的遊戲，所謂酒不醉人人自醉，每逢此刻，我們總是微醺相對，暢快異常。自以為人間樂事，再沒有比這更美好的了。
有一天，芸忽然問我：「歷代古文，夫君以為應尊崇取法哪些方面？」
我說：「先秦時期，《戰國策》和《南華經》，應取它們的靈動輕快；在西漢呢，學者一派的匡衡和劉向的文章，以高雅穩健為上，而史學家司馬遷和班固的著作，自然是淵博宏大為其特色；唐朝的文學家中，韓愈的古文渾厚沉雄，柳宗元的，超脫峭拔；到了宋代，歐陽修的，跌宕不拘，蘇洵、蘇軾、蘇轍這三蘇的古文，則以辯理明晰為勝；其他的，像漢代賈誼和董仲舒的對策文；南北朝時期庾信和徐陵的駢體文；唐代陸贄的政論文……可以宗法的經典古文不勝枚舉，關鍵在於是否有慧心領悟了。」
芸說：「我以為古文的長處，全在識見高超、氣勢雄壯，讓女子來學，恐怕難以達到一定的水準。倒是詩歌這一門，妾還算稍有領悟，能解其中之妙。」
我說：「唐朝科考是以詩來選拔人才的，若論詩家之宗，必然要推李白和杜甫，說說看，這兩位你喜歡誰？」
芸評論說：「要說杜詩嘛，錘字鍊句極為精純工整，李詩呢，則瀟灑自然，落拓不羈。與其學杜詩的森嚴沉鬱，倒不如學李詩的活潑灑脫。」
這番言論引起了我的興趣，我好奇地問她：「杜工部的詩那可是集詩家之大成，學詩的人大多以他的詩作為宗法的範本，你為何獨對李白的詩感興趣呢？」
芸說：「雖說格律嚴謹、詞旨老道是杜甫詩擅長的特點，但李白詩卻像傳說中的姑射仙子，冰雪綽約，飄逸有致，更有一種落花流水的意趣，讀了讓人心生喜愛。這倒不是說杜詩比不上李詩，只是我個人愛李詩更甚於愛杜詩罷了。」
聽她說得很有見地，我笑道：「當初還真沒看出來，陳淑珍竟然是青蓮居士的知己啊。」
芸被我逗樂了，也笑著說：「你到現在才知道啊。妾還有啟蒙老師白樂天白居易先生呢，讓妾時常感懷不已，無法放下。」
我問：「為什麼呢？」
芸假裝嗔怪地說：「這都想不起來？他可不就是《琵琶行》的作者麼？」
我恍然大悟，笑道：「這可奇怪了！李白是你的知己，白居易是你的啟蒙師，我呢，字「三白」，又是你的夫君，你怎麼與「白」字這麼有緣哪？」
芸笑著說：「與『白』字有緣，恐怕將來要白字連篇了呢（吳地方言，將「別字」稱為「白字」）。」說完，我們相視大笑不已。
我又問：「你既然知道詩，那也應當知道賦的高下之別吧？」
芸說：「我只知道《楚辭》是賦之祖，妾學識淺陋，覺得內容比較費解。就漢朝和晉朝來說，若論賦的格調高雅、語句精煉，似乎司馬相如的賦成就最高。」
想起司馬相如一曲《鳳求凰》，情挑卓文君留下千古佳話的典故，於是我接著芸的話，故意拿腔拿調：「昔日文君不惜隨相如私奔，也許不在琴而在賦乎？！」於是二人又大笑方休。
我是一個性格爽直、不拘小節的人，芸卻剛好與我相反，像一個迂腐可愛的儒生，總是拘矜多禮，深恐言行不周。比如，偶爾為她披件衣服，整理一下衣袖，她必要連聲說「得罪」二字；或者給她遞個毛巾扇子之類的，她是肯定要恭恭敬敬起身來接的。
對芸的這些繁冗禮節，剛開始我有些厭煩，忍不住勸她：「你和我這樣多禮，難不成是想以禮來束縛我？你沒聽人說『禮多必詐』嗎？」
芸不曾料到我居然因她多禮而責怪她，紅著臉窘迫委屈地說：「對你恭謙有禮難道不好麼，怎麼反倒說我虛偽有詐了？」
我說：「恭敬是要放在心裡記著的，不在於這些迂腐的表面形式。」
芸反駁道：「至親莫若父母，如你所言，難道也可以內敬在心，言行上倒可以恣肆狂放、不顧禮節了？」
見她伶牙俐齒說得這樣認真，又確實很有道理，心下忽然覺得自己理虧起來，於是我軟聲說：「我前面的話皆是戲言，你可別當真。」
芸正色道：「世間很多反目成仇的事，皆因戲言而起。今後不許你再這樣冤枉妾了，簡直讓人鬱悶死了！」
我輕輕攬她入懷，好言溫存撫慰，她才心情好轉微笑如常。自此以後，「豈敢」、「得罪」這些多禮之言不但沒有消失，反倒成了我們言談間的常用助詞了。
回想與芸在一起的日子，做了二十三年的夫妻，可謂舉案齊眉，相敬如賓。隨著時間的流逝，我們的感情也越來越緊密，越來越深濃。無論是在家庭之中，還是暗室相逢、窄道相遇，必定會執手相問：「到哪裡去？」因相愛太過密切，私下總有些忐忑不安，生怕被別人撞見，繼而說我們的風涼閒話。
其實在最初，我們即便是同行或並肩坐在一起，也是要小心地避開人的，時間久了，漸漸成了習慣，也就不以為然了。到後來，芸有時和別人坐在一處閒談，見我來了，必定會站起來挪開身子，好讓我挨著她坐下，彼此並不覺得有什麼不妥。於是，我們之間的親密舉止，從開始的羞慚，漸而到後來的不以為意，這也是人之常倫極自然的事情。這讓我想起有些老年夫婦，一輩子總如仇人般相互折磨，不知道為何？有人說：「若不如此，怎能白頭偕老？」難道非得爭吵不休才能白頭偕老？這句話到底是不是真的呢？
記得當年七夕，芸在軒亭內設了香案燭台，擺上瓜果，焚香燃燭，和我同拜織女星。彼時，在我們心底，那份但願人長久的虔誠，只有我們夫婦二人才能懂得。我又刻了兩枚圖章，圖章上，我一刀一刀用心地雕上「願生生世世為夫婦」的字樣，我自己留下那枚朱文陽字的，芸拿的是白文陰字圖章，以備日後在往來書信中使用。
那一夜，月光流銀，是個多麼美好的靜夜啊。俯視河水，波光如練，身側，更有我的愛妻芸，輕羅小扇，軟語呢喃。我們相依著坐在臨水的窗台邊，仰頭痴痴地見清朗的夜空中，雲朵飛掠，變幻萬千。只在心底感嘆，時光如能就此長駐，與芸就這樣生生世世相偎到老，該是多麼幸福的事情。
芸忽然幽幽輕語：「宇宙如此浩瀚無垠，而人間只同此一輪明月。不知道此時此刻，是否還有人如我二人這般，有此相偎賞月的心情？」
聽她話語，我的心似乎在這月色中融化了。我側過頭，輕聲說：「納涼賞月，到處都有啊。若說欣賞品論天上的雲霞，大概總是在女子的閨房中，也是能夠用心體悟的。若說夫婦二人共同欣賞雲霞，他們品論的大概也不會是雲霞而是其他了。所以，天下如我二人這般，又能有幾人呢！」
良夜總是過得飛快。很快，燭火燃盡，月影西沉，雖然留戀這一刻的默契時光，我們也只能撤去香燭果盤，回房休憩了。
七月十五，俗稱「鬼節」。這天，芸備了幾樣酒菜，準備與我邀月暢飲。到了晚上，忽然陰雲密布，黑暗籠蓋四野，我和芸賞月的興致轉瞬全無。芸看著夜空，神色頗有些憂慮，她忽然嚴肅起來，祝禱似的說：「妾如能與夫君白頭偕老，明月啊，就請你快點出來吧。」此刻，一抹冷寂索然的情緒也湧上了我的心頭，我們夫婦的今生情緣，當真要與今夜的月亮聯繫在一起嗎？
此時，但見對岸點點流螢，千萬隻螢火蟲兒在穿梭飛舞，在柳堤水蓼和汀洲沙渚間，織成了一片閃爍奇妙的風景。為緩解芸的憂慮，我便提議作聯句逗她開心。聯了兩韻之後，結果是越聯越離譜，甚至是牛頭不對馬嘴，匪夷所思地隨口亂道。芸已笑得涕淚交流，最後竟笑倒在我懷裡，無法成聲了。
擁她入懷，忽覺得一陣清香襲來，原來是她鬢邊夾著的那一朵茉莉散發的香氣。我輕輕撫拍她的背，想起古人關於茉莉的詞句，便說：「古人覺得茉莉花的形色如珍珠般潔白潤澤，所以女子常將它別在發間，裝扮自己的容顏。但另有妙處她們可能不知，一旦夾在鬢邊，這花就沾染了女子的脂粉頭油之氣，香味也就更加馥郁惹人喜愛，所以連香味濃郁的佛手柑都要退避三舍了。」
芸止住笑說：「佛手是香中君子，只在有意無意間。茉莉是香中小人，必借人勢才能揮發，所以茉莉香氣便如小人獻媚一般，是在聳肩諂笑呢。」
她的比喻實在是新妙，我借勢問她：「如此說來，你為何遠君子而近小人呢？」
芸說：「我呀，是笑君子愛小人呢。」
這倒好，我成了佛手君子，她成了茉莉小人，我愛她，倒成了她取笑的藉口了！好個伶牙俐齒、聰慧敏睿的芸呀！
說話間，不知不覺已更漏三聲。忽見風掃雲開，一輪明月自雲端湧出，頃刻銀輝灑地，萬物朦朧。我和芸的心結也頓然而解，於是歡喜地將酒杯斟滿，倚窗對酌。
酒未三杯，忽聽橋下「哄」地一聲響，像有人突然自橋上墮入水中發出的聲音一樣。我起身倚在窗口向外細細察看，卻見水上波平如鏡，並不曾有什麼落下，又聽得河灘上有隻鴨子「呱呱」叫著向遠處逃竄而去。我知道滄浪亭畔歷來有許多溺死鬼的傳聞，怕芸膽怯，也不敢說與她聽。芸驚詫地說：「咦，這聲音從哪裡來的呢？」說完不禁毛骨悚然，打起了寒戰。我急忙關閉窗戶，將酒菜收攏回到臥室。
室內燭光微弱，羅帳低垂，一時間竟是杯弓蛇影，驚魂未定。我與芸趕快挑燈入帳，剛一臥下，芸便忽冷忽熱，發起了高燒。隨後，我也高燒不止，一直病了二十來天。這真是所謂「樂極生災」啊，大概也是我們不能白頭偕老的先兆吧。
八月中秋，我的病也大致痊癒了。想到芸自嫁入我們沈家已有半年，卻從未去過滄浪亭，於是中秋這天，我讓老僕與守門人約好，暫時先不放閒人進去，等我攜芸去滄浪亭賞月遊玩。
暮色四合之際，我帶上芸和我的小妹，分別由女僕和丫環扶攜著，一行人向滄浪亭走去。老僕在前做嚮導，過石橋，進園門向東轉，穿過一條蜿蜒曲折的小路便進入亭園之中。沿途疊石成山，林木蒼翠，一派蓊鬱蔥蘢。滄浪亭在一座土山之頂，沿著山路石階登至亭心，極目遠眺，方圓數里之內皆可盡收眼底。只見炊煙裊裊升起，晚霞燦若鋪錦，真是讓人心曠神怡的晚秋暮景！隔岸便是「近山林」，是當地官宦聚會宴飲之地，彼時正誼書院尚未創建。我們在亭中鋪上隨身攜帶的毯子，大家席地圍坐，吩咐守門人為我們煮茶續水。
不多久，一輪明月升上林梢，夜風徐徐而來，只覺袖底生風，愜意之極。滄浪亭內，月映波心，一片寧謐清和，似乎一切凡塵中的憂愁俗念，在這明月清風之夜，都已如煙散盡。
芸說：「今日之游，真的好開心。若能在這明月下駕一葉扁舟，在亭下水中隨波往來，把酒賞月，豈不是更加快樂！」
此時已是上燈時分，想起七月十五夜那一場驚嚇，於是不敢久留，相互攙扶著下亭歸去。吳地有這樣的風俗：中秋之夜，家家戶戶的婦女都會走出家門，結隊而游，俗名「走月亮」。但此夜滄浪亭卻是幽雅清曠，也不知是否太過清寂的緣故，反倒沒有一個人到此「走月亮」。
我的父親稼夫公喜歡認義子，因此我的異姓兄弟足有二十六人之多。我的母親也有義女九人，這九人中，王二姑和俞六姑與芸的關係最為親近。王二姑痴憨善飲，俞六姑則豪爽健談。每次她們相聚，總將我趕到外面去住，她們三個女子同榻而眠，這都是俞六姑的主意。
有一回又要將我趕出去住宿，我便又好笑又好氣地對她說：「等妹妹你回去以後，我便邀妹夫過來，一住就是十天，看你怎麼辦！」
俞六姑說：「那好啊，我也隨他一起過來，與嫂子同榻而眠，豈不是更好？」
我被她激得一時語塞，芸和王二姑卻相視微笑不語。
不久，我弟弟啟堂結婚娶親，我們只好騰出房子給他，搬遷至飲馬橋倉米巷中居住。新居雖然很寬敞，但再也沒有滄浪亭畔的幽靜雅致了。
母親誕辰那天，家裡請了戲劇班來演戲。芸開始以為一定非常好看，所以對演戲非常期待。父親向來沒有什麼忌諱，便點了《慘別》等一類悲傷的劇目，優伶將劇中人物刻畫得非常逼真，在場觀眾無不動容。
隔著布簾，我見芸忽然起身離去，進了房間好久都沒有出來，我便跟了過去，俞六姑和王二姑也尾隨而至。進了房間，見芸以手托腮獨自一人坐在鏡匣旁邊，神情甚為落寞。
我問：「怎麼了，為什麼不開心？」
芸說：「看戲原是為了怡情，但今天這戲看得著實讓人斷腸。」
芸竟是如此多愁善感。俞六姑和王二姑便嘻嘻哈哈地嘲笑她。我對她們說：「這也正常，她就是一個容易動情的人。」知妻莫若夫，還是我最了解她。
俞六姑問：「嫂子難道要一直坐在這裡了嗎？」
芸說：「等到有其他輕鬆一點的戲，我再出去看吧。」
王二姑聽完，立刻出去請我母親點了《刺梁》、《後索》等戲，又迴轉來勸芸去欣賞，芸這才漸漸展顏微笑，遂又開心起來。
我的堂伯父素存公去世得早，因他沒有後代，父親便將我過繼給他。堂伯父的墓在西跨塘福壽山，即我們沈家祖墳地的西側。每年春天，我必會帶著芸去祭掃。這一年又到了祭掃日，王二姑聽說墓地附近的戈園景色宜人，便請求與我們同去。沿途，芸見地下很多碎小的亂石上有苔蘚的痕跡，縱橫斑駁，非常美觀，便指給我看，若有所思地說：「如果用這些石頭堆疊假山盆景，肯定比宣州白石更為古雅別致。」
我仔細端詳，那些小石確實極有特色，但要疊成盆景，恐怕不是一兩塊就能堆成的。於是我說：「想法確實不錯，只怕像這樣有型的太少了些。」
一旁的王二姑接過話說：「嫂子果真喜歡，我替你來拾。」
於是她向守墓人借了一隻麻袋，一步一步地邁向前方，仔細地撿拾起來。每尋得一塊，我說「可以」，她便收進袋中；若我說「不行」，她便隨手扔掉。不一會兒，王二姑便累得粉汗盈盈，提著袋子回到我們身邊，嬌喘吁吁地說：「再要拾的話、一點力氣、可都沒有了。」
芸一邊挑撿，一邊淡然自若地說：「我聽說收穫山果，是一定要藉助猴子來幫忙的，現在看來，果然如此哈。」王二姑雖然痴憨，也聽出芸在戲弄她，於是撮著十指作哈癢狀，作勢向芸撲來。我連忙橫在中間阻擋，一邊責備芸說：「人家勞累你安逸，卻說出這樣的話來取笑妹妹，難怪她要生氣了。」
為滿足王二姑的心愿，回家途中便去了戈園遊玩。正值春深，只見滿園嫩綠嬌紅，百花競艷，煞是好看。王二姑素來有些痴憨不敏，見花紅草綠，奼紫嫣紅，無法遏制自己的喜歡，於是逢花必折，恨不得將滿園春色皆裝入囊中帶回家去。
見她如此不惜春，芸喝斥道：「你既沒有那麼多花瓶來養，又不能全部插在頭上，你折那麼多幹什麼？」
王二姑說：「花又不知道痛癢，有什麼要緊？」
我笑著說：「將來要把你嫁給一個滿臉麻子鬍鬚的醜男人，為這些花泄憤出氣才好。」
王二姑生氣地看著我，將花擲在地上，又抬起她的金蓮小腳，將花一一撥進池中，仍然余怒未消地說：「你們為什麼這樣欺負我！」
我們被她嬌憨可愛的樣子逗樂了。見她真的生了氣，芸笑著又去哄她，片刻又歡笑如常。
芸和我在一起，最初總是緘默不語，只喜歡靜靜地聽我一個人說。我便像用細草逗弄蟋蟀一樣逗她說話，慢慢的，她也能發表觀點議論了。
芸每次吃飯總喜歡用茶水來泡，佐食小菜喜歡芥鹵乳腐——吳地俗稱臭乳腐的，又喜歡吃蝦鹵瓜。因這兩樣菜是我平生最討厭的，於是故意笑著對她說：「狗沒有胃，因此喜歡吃屎，因為它不知道屎是又臭又髒的；屎殼郎喜歡鑽糞團，因而變成蟬，是因為它要向高處飛。你說你是狗？還是蟬？」
芸一點也不生氣，振振有詞地說：「我吃乳腐是因為價格便宜，又能佐粥佐飯，小時候我就吃慣了的，現在到了夫君家，已經像屎殼郎團糞化蟬了，之所以還是那麼喜歡，是因為我沒有忘本；至於鹵瓜嘛，我是到了夫君家以後才開始嘗的哦。」
這不是轉著彎子在罵我嘛？我問：「照你這樣說，我家難道是狗洞不成？」
芸有些窘，卻仍然辯解著說：「糞便這東西，是家家都有，關鍵在吃與不吃的區別。你喜歡吃大蒜，我不也二話不說，強咽下去了？乳腐我不敢強求你吃，但這鹵瓜你可捏著鼻子嘗一嘗，吃過的人都知道它味道鮮美無比。這就好比無鹽女鍾離春，看著雖然容貌醜陋，賢良美德卻是千載流傳啊！」
我被她逗樂了，笑著說：「你是存心要讓我當狗啊？」
芸說：「妾當狗已經很長時間啦！現在委屈夫君試著嘗嘗看。」說完，她夾起一塊鹵瓜，強行塞進了我的口中。
我捂住鼻子慢慢咀嚼，似乎還比較爽口味美，鬆開鼻子再細細咀嚼，竟覺得美味異常。從此以後，這乳腐鹵瓜，便也成了我的最愛了。芸做這兩樣菜時，用麻油加少許白糖，與乳腐相拌，便成了一道美味；將鹵瓜搗爛拌乳腐，美其名曰「雙鮮醬」，更是風味獨絕。我對自己胃口的轉變感到很莫名，對芸說：「我開始很討厭這兩樣菜，現在居然這麼喜歡，真是難以理解。」芸以妙語回答：「情之所鍾，雖丑不嫌啊！」
我的弟媳是王虛舟先生的孫女。按照傳統婚俗，女子出嫁那天需男方一而再地催促，新娘才開始梳妝啟程，以示對娘家的眷戀。那天等到她梳妝時，偏偏缺少頭上的珠花。為了救急，芸取出當初出嫁時聘禮中的珍珠花，交給我的母親，讓我母親拿去給新娘子梳妝。丫環奴婢們在旁邊替芸可惜，芸卻說：「凡是婦人，已屬純陰體質。而珍珠恰是純陰之中的精華，用作首飾，婦人的那一點陽氣豈不全被克盡了，又有什麼可珍貴的？」
但是，芸對破書殘畫卻是出奇的珍惜。一些殘缺不全的舊書，她總要分門別類地裝訂成冊，並稱之為「斷簡殘編」；有破損的字畫，她便找來一些舊紙，將它們一一粘補齊全，有缺漏的地方，也專門請人修補完整，然後捲起來收藏，稱之為「棄余集賞」。整日便在操持女紅飲食等家務的間隙，不厭其煩地做這些瑣碎之事。偶爾從破筐爛紙中得到一片可讀的紙張，便如獲至寶，百般珍惜。因此，我們的舊鄰、一個姓馮的老太婆便經常收些破書爛紙賣給她。
芸的這些癖好倒是與我相同，並且，她還能察辨別人的眼神，甚至只看眉頭的輕動便能了解對方在想什麼，一舉一動，只要是以表情神色展露出來的，她便能說個頭頭是道。
我曾對她說：「可惜你是個女子，只能委屈了你的才華。你若能化身為男，我們一起訪名山，搜勝跡，遨遊天下，縱橫四海，這人生該是多麼的快意舒暢啊！」
芸不以為然地說：「這又是什麼難事？等到妾兩鬢斑白，雖不能同你遠遊三山五嶽，像近處的虎丘、靈岩，南至杭州西湖，北至揚州平山，妾皆可伴君游賞啊！」
我說：「恐怕真的等到你兩鬢斑白的時候，我們已經老得走不動路了。」
芸說：「今生不能，那只能期待來世約定了。」
我說：「若真有來世，你應投胎做個男子，我便做個女子與你相伴。」
芸說：「到那時，須不忘記我倆今世的姻緣，那才有情趣。」
我笑著說：「連兒時一碗粥的事情到現在都說個沒完沒了，若是來世不忘今生，等到那時洞房花燭夜，飲了合卺酒，你我再細細談論前生之事，那更是連睡覺的時間都沒有了。」
芸忽然轉念又說：「世人都說月下老人專管人間姻緣，今生你我結成夫婦，已受他的牽合之恩，待到來世，妾與夫君的姻緣也得依靠他的神力才是。我們何不繪一張畫像來祭祀他呢？」
彼時，苕溪有個叫戚柳堤的，名遵，善作人物畫。我們便請他畫了一張月老像，畫中的月老一手挽紅繩，一手拄寶杖，寶杖上懸掛著姻緣薄，童顏鶴髮，在煙霧縹緲的仙境中飛走奔馳，似乎正趕著要將紅繩系在另一對人間男女的足上，以為他們締結一世姻緣。
這幅畫自此成了戚君的得意之作。我的好友石琢堂特意在畫首題了讚詞，我便將畫懸掛在室內。每逢初一十五，我和芸必然要在畫像前焚香而拜，祝禱來世姻緣。可嘆的是，後來家中多有變故，幾經周折，這幅畫竟丟失，不知遺落誰家了。李商隱詩中曾寫：「他生未卜此生休」，可憐我們夫婦的一片痴情，現在想來，讓人悲涼。情深若此，果真要請神靈來鑑別嗎？
遷居倉米巷後，我將臥樓題名為「賓香閣」，得名一是取自芸的名字，因「芸」本是一種又稱「芸香」的香草；二來，道德經中有「待如賓，長相依」的句子，因此，取名「賓香閣」，暗合了我們夫婦美好的願望。
新居庭院窄小，院牆偏又極高，幾乎一無是處。院後有廂樓通藏書處，開窗，正對著陸氏廢園，已是滿園荒涼，雜草萋萋。此處與滄浪亭已是天壤之別，因此，芸時常想念滄浪亭的煙柳畫廊，想念彼時的閒適時光。
在金母橋東、梗巷以北，有一間簡陋的房屋，住著一對老夫婦。房屋四周是老夫婦開墾的菜圃，用竹籬笆編了園門，門外有一口一畝見方的池塘，籬牆邊花樹參差，春來更是奼紫嫣紅，倒映在籬外的池塘中，像一方五彩繡帕鋪展在水面上。這塊地本是元末義軍領袖張士誠的王府廢基，現在已成了這對老夫婦的棲身之所了。
緊鄰房屋西側幾步遠之地，是一座由碎石瓦礫堆積成的小土山，登上山頂，可極目遠眺，只見沃野千里，地廣人稀，可謂野趣盎然。老婦人每每與芸說起此地種種妙處，芸總是神往良久，一念在心，無法擱置。
於是芸有一日對我說：「自從搬離滄浪亭後，我總是魂牽夢縈，難以忘懷，卻是回不去了。既然如此，我也只能想著這個地方。那確實是老婦人的家嗎？」
見她如此神往，我說：「現在雖已漸漸入秋，連日來卻是秋暑灼人，我也正想著能有一個清涼的地方，也好避避暑氣。你若願去，我先去察看一下她家是否有房居住，如果有地方住下，咱們就帶上被褥行李，去住上一個月，如何？」
芸卻有些憂慮地說：「只怕父母大人不允許啊。」
我說：「這好辦，我去請示一下母親，應該沒什麼問題。」
過了一天，我到老婦人家了解了一下情況。屋子只有兩大間，前後一隔，成了四小間。房內紙窗竹榻，清涼有古意，十分幽靜雅致。老婦人知道我的來意後，欣然將她的臥室租給我們，在四壁糊上白紙，頓覺煥然一新。
在稟告母親得到同意後，我和芸便搬過去了。我們的鄰居只有老夫婦二人，他們以種菜為生。得知我們特意來此避暑，於是殷勤地同我們交談，又釣池塘中的魚、摘園中蔬果送給我們。我按價付錢，老夫婦卻無論如何也不肯接受，後來芸做了新鞋回贈他們，他們這才連聲稱謝地收下了。
此時正值陰曆七月，居所四周綠樹婆娑，濃陰匝地，清風徐來，池水泛起微瀾清波，真箇是涼爽宜人。更有蟬鳴蛙鼓，恍若天籟，一派田野之趣。鄰居家的老翁又為我製作了一根魚竿，我便時常與芸在池邊的濃陰處並肩垂釣；待到日落時分，我們則登上土山，觀「餘霞散成綺」的晚霞夕照，這美景又勾起我與芸吟詩聯句的興致，記得有一聯是「獸雲吞落日，弓月彈流星」的詩句。
過不多久，一輪明月升上天空，此時，月映池中，蟲聲四起。我們便將竹榻搬至籬牆下，繼續賞月乘涼。直到老婦人招呼說酒已溫，飯菜已熟，我們便就著月光對酌小飲，酒至微醺時方才吃飯。晚餐後衝過涼，則腳穿涼鞋，手執芭蕉涼扇，在竹榻上或坐或臥，聽老翁說因果報應的故事。直到更漏響了三聲才回房休息，此時已是全身清涼，愜意慵倦，幾乎已忘記身在城市中了。
我又請老翁替我買了些菊苗，遍植於籬牆邊，期待秋來賞菊。至九月菊花盛開，我與芸又在此多住了十日。我母親聽說後，也極有興致地前來觀看。當日，我們坐在籬牆下，對著燦然盛開的菊花，吃著螃蟹宴，把盞小酌，怡然自樂，暢快遊玩了一整天。
芸顯然極迷戀這樣的棲居生活，無限嚮往地說道：「夫君，今後我們在此選一塊地，築屋居住，然後買上繞屋菜園十來畝，聘幾位僕人老婦，就以種植瓜果蔬菜的所得供給他們薪水。夫君作畫，我做女紅，這兩項收入就用作買酒的費用。如此一來，雖然布衣荊釵，粗茶淡飯，你我二人卻可終身享受這田園之趣，不必遠遊在外、聚少離多地為生計奔忙，你說，這該有多好？」
芸的一番暢想，也深合我意。然而，時過境遷，今日，即便得到芸當年期待的繞屋菜園、布衣之樂，卻是知己淪亡，眷侶離散。回憶芸當年的這些話，實在讓人感慨萬端，不勝涕零哀嘆！
離我家半里之遠的醋庫巷，有一座洞庭君祠堂，俗稱水仙畝，其中供奉的，是傳說中為洞庭龍女傳書的柳毅。相傳龍女得救後嫁給了柳毅，書生柳毅便由此得道成仙。祠堂四周有一座小小的園子，亭台樓閣，曲徑迴廊。每逢十月初六神誕日，周圍的老百姓便各自找一處角落，密掛同一款式的玻璃燈，中間位置設寶座，旁邊排列著花瓶几案，几案上插花陳設，每一處角落皆是如此，大家互相比試著插花手藝的高下。白天只是演戲，到了夜間，則參差高下地插了燭火於瓶花間，名為「花照」。每逢此時，花團錦簇，燈影錯落，寶鼎香浮，恍惚龍宮夜宴般縹緲朦朧，華美異常。主辦者或吹奏笙簫，或放聲歌唱，或烹茶煮茗，對坐清談。前來觀看的人多如群蟻，為防人多擁擠出事，廊檐下只好設置了欄杆為限。我應友人的邀請，去幫助他們插花布置，因而得以見識了這熱鬧場面。
回家後，我向芸說起此番盛況，芸自然十分羨慕，繼而失落地說：「唉，可惜的是妾非男子，無法與夫君一同去觀賞。」
我也替芸可惜，忽然靈機一動，我對芸說：「你要是戴我的帽子，穿我的衣服，不也可以化女為男了？！」
此念一出，都覺得是個絕妙主意。於是立刻替芸裝扮了起來。我讓她將髮髻改為長辮，畫濃雙眉，戴上我的帽子，只微微露出兩邊鬢角，這樣一來，臉部以上便可以掩飾過去了。又讓她穿上我的衣服，倒也還合體，只是長了一寸半，於是將多餘部分摺疊在腰部用針線縫合，外面再罩上一件馬褂，基本也能矇混過關了。
芸說：「可是我的小腳怎麼辦呢？」
我說：「這也好辦。外面小商販的店鋪里有蝴蝶鞋賣，有大有小，很容易就能買到。而且平時也能當拖鞋穿，不是兩全其美嗎？」芸欣然同意。
晚餐後，芸裝扮整齊，學著男人的樣子，又是拱手又是闊步的，在室內來來回回練習了好久，忽然又變卦說：「妾還是不去了，被人認出我是個女子，一來不方便，二來堂上母親大人知道了，也是要責怪的。」
我知道她心裡正在做激烈鬥爭，於是慫恿道：「廟中管事的誰不認識我呢，即便被他們認出來，也不過付之一笑罷了。況且，母親已經去了九妹夫家裡。我們悄悄地去再悄悄地回，她不會知道的。」
芸見我如此說，也不再糾結，只是拿起面前的鏡子，前後左右地照，一邊照，一邊狂笑不已。見她還在慢慢磨蹭，我連拉帶挽地將她拽出，兩人遂悄悄出門而去。
到了祠堂，我們夫婦二人游遍水仙廟，也無人看出芸是個女子。也有人問起芸是何人，我便說是我表弟，於是芸便裝著男人的樣子與對方行拱手禮。每逢此時，我與芸都偷著在心底直樂。
最後來到一處，在寶座後坐著一些少婦少女，她們是一位姓楊的管事人的家屬。芸好不容易見到了女子，此時也渾然忘卻自己是一副男人裝扮，於是由著天性，逕自跑到那幾位女子面前，與她們親昵地打招呼。忽然腳下站立不穩，身子一側，不經意間一隻手按在了一位少婦肩上。這下可惹了大麻煩。只見旁邊幾位丫環奴婢立刻站了起來，怒不可遏地對芸喝道：「哪裡來的混帳狂徒，這麼不懂禮法規矩！」我連忙上前找藉口為芸開脫，可是對方仍然不依不饒。
芸見情勢不妙，索性脫下帽子，又翹起一雙三寸金蓮的小腳讓她們看，口裡忙不迭地解釋道：「你們看，我也是女子啊！」那些女子哪料得如此情形，一個個張口結舌愕然相對，繼而面面相覷忍俊不禁，頃刻之間便轉怒為歡了，於是熱情地邀我們同坐，請我們共進茶點，最後還請了一乘小轎將我們送回家。
吳江人錢師竹病故，父親來信讓我前往弔唁。芸私下對我說：「去吳江必定要經過太湖，妾好想同夫君一道去看看太湖，開闊一下眼界。」
我說：「我正鬱悶一個人去孤單沒趣呢，你能與我作伴，那簡直太好了。但你此時出門沒有藉口啊。」
芸說：「就說我回娘家嘛。然後你先上船等我，我隨後就去。」
我的興致被芸點燃了，我憧憬地說：「如果能這樣，回來的途中我們就將船停泊在萬年橋下，我與你待月乘涼，重溫當年在滄浪亭的閒逸時光。」芸的興致也愈發濃了。
定下的日子是六月十八日。這天清晨，天氣涼爽宜人。我帶一位僕人先到了胥江渡口，按照我們的約定登上小船等待。不一會兒，果然見芸坐一乘小轎正向這邊趕來。
開船後出了虎嘯橋，江面漸漸開闊，只見風帆高懸，沙鳥翔集，水天一色。芸感慨萬端地說道：「這就是太湖嗎？今日總算見識了天地之寬，也不枉此生了！想想有多少閨中女子，一輩子也見不到這樣的景色啊！」
說話間，只見對岸風拂綠柳，江城，已經到了。
船靠岸剛一停穩，我便匆匆上岸去錢家拜祭，辦完正事後又急急趕到江邊，卻見船上空無一人，急得我趕忙向船夫詢問。船夫向不遠處手一指說：「你沒見前方長橋的柳陰下，正在那裡觀看魚鷹捕魚的人麼？」我順著他手指的方向去看，果然是芸。原來，芸和船家女早已棄舟上岸了。
我悄悄來到芸的身後，芸彼時已是粉汗盈盈，正倚著船家女看得聚精會神，渾然不覺我已來此。我拍拍她的肩說：「衣服都汗透啦！」
芸頓然回首，沒想到我回來得這麼快，於是說：「我怕錢家有人要到船上來，所以暫且避開了。你怎麼這麼快就回來了？」
我笑道：「我還不是想早點回來追捕你這個逃犯的麼？」於是又相挽著回到船上，船夫遂調轉船頭，奔萬年橋而去。
船至萬年橋時，夕陽還未落山。彼時，船上的舷窗已悉數拉合落下，傍晚的清風攜帶著水面清涼的氣息陣陣襲來。芸輕搖紈扇，羅衫飄逸，我則剖瓜解暑，真是逸興逍遙、清爽宜人之至！頃刻間，已是霞映橋紅，煙籠柳岸，明月升空，漁火滿江了。
等船泊穩，我讓僕人去船梢與船夫飲酒。船家女名叫素雲，與我相識，曾在一起喝過酒，與我也算是有杯酒之緣，人倒也還清雅不俗，於是將她邀來與芸同坐。
船頭沒有張燈，卻是月輝如銀，更添情致。我們坐在船內，在月下暢快對酌，並猜起了射覆酒令。素雲雙目炯炯，在旁邊聽了良久，困惑地說：「這酒桌上的規矩，我還是挺熟悉的，卻從未聽過這樣的酒令，你們教教我吧。」
芸於是舉了些例子詳細解釋給她聽，芸還是不明所以。
我笑著對芸道：「女先生啊，你還是別再解釋了，我有一個比喻，淺顯易懂，她准一聽就明白了。」
芸問：「夫君要拿什麼作比呀？」
我說：「仙鶴善舞，卻不能耕地，水牛呢，會耕地卻不會舞蹈，是天性決定的。你非要違反自然天性去教導她，這不是白費力氣麼？」
素雲知道我拐著彎子在取笑她，於是又嗔又笑地捶我的肩，連聲說道：「你罵我！你罵我！」
芸趕忙說：「只許動口，不許動手，違者罰滿滿一大杯酒！」
素雲頗有酒量，聽芸這樣說，也不在乎，滿滿斟上一杯，仰脖一飲而盡。
我接過芸的話說：「動手只准摸摸索索，不准捶人。」
芸笑著挽過素雲，推到我懷中說：「請君摸索，以暢心懷。」
我大笑著回道：「你這就不對了。摸索的樂趣在有意無意間，擁進懷中狂探一氣，那是鄙俗農夫的行為了。」
此時，素雲鬢髮間所簪的茉莉花，經酒氣和脂粉頭油的香味薰染，散發出芳香馥郁的氣息，鑽入鼻端，沁人肺腑。我故意指著茉莉花逗她說：「小人的臭味充滿船頭，真是叫人討厭啊。」素雲氣得捏起拳頭連連捶我，一邊捶一邊說：「誰讓你狂嗅來著？誰讓你狂嗅來著？」
芸立即大聲喊：「違令，罰兩大杯！」
素雲不服氣地說：「他又以小人來罵我，我不應該捶他嗎？」
芸說：「他說小人，是有緣故的。你幹了這兩杯酒，我再告訴你。」
素雲於是連干兩大杯，芸便將我們在滄浪亭居住乘涼時，關於茉莉君子小人的典故說了一遍。素雲聽完爽快地說：「若是這樣，我真錯怪他了，應當再罰一杯。」於是又幹了一大杯。
嬉鬧了一番之後，芸說：「久聞素雲歌聲婉轉動聽，可否清歌一曲，讓我們聆聽妙音？」素雲便用象牙筷子敲起面前的小碟，和著清脆碟聲唱起來。月夜船頭，歌聲清越，真真是個意境優雅的良夜啊！芸欣然暢飲，不知不覺已酩酊大醉，於是叫了一乘小轎送她先回。我又與素雲飲了一會茶，聊了些閒話後，便乘著月色，意興闌珊地徒步走回家。
當時我寄居在友人魯半舫家的蕭爽樓上。過了幾天，魯夫人大約在外面誤聽了一些傳聞，悄悄地告訴芸說：「前日聽說你夫君攜了兩個妓女，在萬年橋下的船上飲酒作樂，你知道嗎？」
芸半真半假地對魯夫人說：「有這回事啊，其中一個就是我呢！」於是將我們泊舟萬年船的經過詳細告訴她，魯夫人大笑不已，疑團頓解，放心地離去了。
乾隆甲寅年（1794年）七月，我從廣東歸來。一同回家的同伴中，有位叫徐秀峰的，是我的表妹婿，他帶回了一個小妾，向芸吹噓小妾如何如何美麗，又邀芸去看了那個女子。芸後來見到秀峰便說：「美倒是挺美的，可惜少了些風韻氣質。」
徐秀峰顯然不太高興，說：「如此說來，你夫君如果納妾，必得是個美麗又有風韻的了？」
芸回道：「那是當然。」
從此後，芸便痴心著意地為我物色美而韻的女子，卻總是錢物不濟，無法如願。
也是湊巧，有位叫溫冷香的浙江名妓，此時正寓居在吳地，她作了四首題為《詠柳絮》的律詩，在吳地傳得沸沸揚揚，好事者爭相作詩與之唱和。我的好友、吳江人張閒憨素來非常欣賞溫冷香，有一天帶著溫冷香的柳絮詩來向我索要和詩。芸因溫冷香是妓女，很有些瞧不起，於是將詩稿閒置在一邊不予理會。我看過詩稿後，一時手癢激起了詩興，便依韻寫了一首，其中有「觸我春愁偏婉轉，撩他離緒更纏綿」的詩句，芸看罷，忍不住連聲稱好。
第二年（1795年）秋天，記得是八月五日，我母親準備帶芸去虎丘遊玩，張閒憨忽然來到我家說：「我也正要去游虎丘，今天特意邀請你當個『探花使者』」。於是請我母親和芸先行一步，約好在虎丘的半塘與我們相會，之後，閒憨將我拉到了溫冷香的寓所。
見到溫冷香，方知她已是半老徐娘。但她有個女兒名叫憨園，尚不滿十六歲，面容清秀，亭亭玉立，她的意態神韻，恰如「一泓秋水照人寒」的意境。與她寒暄交談，見她知書達理，頗通文墨。她還有個妹妹叫文園，年紀尚小，是個充滿稚氣的小女孩兒。
我起初並沒有什麼痴心妄想，反倒覺得這樣閒坐著與年青女子飲茶敘話，並不是我這個貧寒的讀書人所能承受的，後來漸漸與她敘談得深了，內心倒有些忐忑不寧起來，勉強地應答著她的問話。
後來，我終於瞅了個空兒，悄悄對張閒憨說：「我不過是一介貧士，你卻找了這麼個尤物來，成心耍我是不是？」
閒憨笑著說：「這是哪裡的話。今天有位友人邀了憨園來與我相敘，偏偏這宴會的主人又被另一位尊貴的客人拉走了，我便代他邀請其他客人，於是邀請了你來。你就放寬心吧，別再為此煩惱多慮啦！」我這才安下心來。
到了半塘，兩船相遇，我讓憨園到母親那隻船上拜見我的母親。芸與憨園相見，彼此竟是十分喜歡，歡欣愉悅的情緒恍似舊友重逢。她們攜手登山，興味盎然地欣賞名勝古蹟。芸最喜歡在山巔之上欣賞觸目空曠、白雲悠然的風景，於是坐在山頂觀賞了良久。
返回野芳濱後，將兩隻船停泊在一處，一行人又聚在一起欣然暢飲，氣氛十分融洽。直到開船分別，芸對我說：「你去另一隻船上陪張閒憨，把憨園留下來陪我可以麼？」我答應了。於是撥轉船頭，與芸和憨園分別，在都亭橋登上了張閒憨的船。
到家時，更鼓已響三聲。說到這一天的見聞，芸說：「今天總算見到美麗又有韻味的女子了！我已約了她明日來玩。我會想辦法為你圖謀，納她為妾。」
我一下子被她嚇著了，驚慌地說：「咱家可不是金屋，還能藏嬌不成？我這窮書生豈敢生這樣的痴心妄想？況且，你我夫婦二人此時正是伉儷情深，何必要找個外人摻和進來？」
芸卻不管不顧地笑著說：「我就是喜歡她，你只管等著好了。」
第二天中午，憨園果然來了。芸待她極為殷勤，筵席上，我們三人以猜枚遊戲作為行酒令，贏了吟詩，輸了則罰酒，一時間，竟是其樂融融。直到席散，也沒有聽到芸說出一句為我納妾的話。
憨園走後，芸說：「剛才我又與她悄悄約好，到十八日那天，她會再來，與我結為姊妹，你要多準備一些豐盛的酒菜。」又指了指手臂上的翡翠釧，頗有幾分自得地笑著說：「彼時，若見這翡翠釧戴在憨園的臂上，說明事已辦妥，大功告成。剛才我已經向她透露了這個意思，只是還未深入了解她的心思罷了。」事已至此，我也只好姑且照辦了。
十八日那天，下起了傾盆大雨，憨園竟然冒雨赴約。芸將她帶入內室，兩人私聊了好久，方才挽著手走出房間。憨園見到我，臉上露出羞澀的神情，而芸的那隻翡翠釧，已然戴在了憨園的手臂上。
芸拉著憨園焚香結盟，舉行了結拜儀式。儀式過後，原準備三人安坐下來，繼續飲酒對酌，無奈憨園之前已有計劃，將去石湖遊玩，因此向我們辭別後先行離去了。
憨園走後，芸欣喜地對我說：「佳人已得，夫君，你該怎樣謝我這個媒人呢？」
我詢問事情經過，芸說：「之前我悄悄打探她的心思，只怕她的心另有所屬，方才我試探了她，知道她並沒有其他中意的人。我問她：『妹妹知道我今日的心思嗎？』憨園說：『蒙夫人抬舉，這真是蓬蒿倚玉樹，是我高攀了。但我母親對我期待很高，這件事我恐怕自己做不了主的，希望彼此都能慢慢進行，爭取我母親同意，這才有成功的希望。』然後，我脫下翡翠釧給她戴上，我說：『玉取其堅，並且又有團圓不斷的意思，將這釧送給妹妹，妹妹戴上它要時時珍惜，以期待最終能團圓美滿。』憨園當時回答我說：『團聚合好，這權力是在夫人您的手上了。』這樣看來，憨園的心是已經得到了，即使有阻礙，也一定是她的母親溫冷香。再想辦法攻克這個難關吧。」
看著芸認真的樣子，我忽然想到李漁的戲劇《憐香伴》，說的是石堅的妻子認識了一位名叫曹語花的女子，便一心想將這女子說合給自己的丈夫，歷經幾番周折和勸說後，曹語花最終嫁給了石堅。我笑著問：「夫人這是在效仿李漁《憐香伴》的故事？」芸躊躇滿志道：「那是當然。」
自此之後，芸和我是無日不談憨園了。但世事難料，最後芸被有勢力的人奪去，芸為我納妾的計劃就此成了泡影。而芸，竟為此抑鬱成疾，最後香消玉殞，帶著幽怨和遺憾離開了人世。