第三百零二章 良苦


  歲寒花愈美。

  不知不覺間,燕京的冬已經來了。

  閱讀更多內容,盡在s̷t̷o̷5̷5̷.̷c̷o̷m̷

  時至小雪,北大校園裡的銀杏葉似乎是在一夜之間落盡了,枝椏斜斜戳在灰濛的天空上。未名湖還沒有結冰,但路邊枯草已經覆上了一層薄霜,湖畔旁有臘梅悄然開放,花瓣嫩黃,凝著細霜,在灰色的冬景里綴了一點點溫暖的亮色。

  初見在北大待的時間久了,並不能十分清晰的感受到這種時節的變遷,對於她來說,她的每一天都好像是前一天的往復,背著洗得發白的帆布包,按課表去教室占座,和室友一起去食堂吃飯,有時下午參加文學社的活動,傍晚在湖邊背半小時文學史,晚上在圖書館看書和寫文章。

  周而復始,平常且平靜。

  這和她獲得《收穫》新銳文學大獎的過程一樣,平常且平靜。

  那天下午沒課,初見和室友姜芸從圖書館出來,路過宿舍樓下的傳達室,姜芸說看看有沒有家裡寄來的信。兩人在一堆信件里翻了翻,沒有姜芸的,初見卻翻到一封掛號信。信封上寫著「上海巨鹿路675號」,落款是《收穫》雜誌社。

  那一刻,初見感覺到自己的心臟加速快跳了起來,在姜雲的催促聲中,她側過身避開往來的同學,就著傳達室門口的亮光仔細核對了落款,才撕開封口,裡面是一份獲獎通知、樣刊和一張匯款單。

  就這樣,她獲獎了。

  對於一個新人作者而言,這是絕對的文學大獎!是通往文學之路的最重要的一塊敲門磚!

  但沒有盛大的頒獎典禮,只是一紙通知,一筆匯款,寄到宿舍傳達室,和家書、報紙、同學寄來的明信片混在一起。

  這種樸素、安靜的頒獎方式,或許最能體現那個年代文學獎的純粹與厚重。

  當&前@章#節$內%容^不&完*整!要~查!看-完_整|章;節)請(退&出%閱#讀|模*式!加載中...  曾家炎從公文包里取出一個牛皮紙信封遞給她,語氣平緩:「《紅女孩》不錯,給你寫了篇序。」

  初見接過信封,一時不知道該說什麼。

  曾家炎擺擺手,說寫得不太好,讓她多提意見,然後夾著公文包就走了。

  初見站在走廊里,手裡握著那個牛皮紙信封,看著老人遠去的清瘦背影,她很想說上一句不知道如何感謝的感謝話,但這個德高望重的長者似乎根本就不需要。

  曾老應該是從來沒有給學生寫過序,系裡老師找他題個字都得排很久的隊。能夠得到他一篇序,這不只是學術殿堂的認可,更是文壇里極重的背書。

  幸運,已經在不停地敲門了。

  來自各地的出版邀約陸續找上門來,系裡傳達室的黑板上常常留著找她的回電號碼,信封接連不斷地寄到宿舍,在她書桌邊摞起薄薄一疊,都是商談《紅女孩》單行本出版的合作意向,開出的稿酬與合作條件各有參差。而初見和字間引力文化傳媒總經理賀永新的第一次見面,是在燕南園旁邊的一家咖啡廳里。

  咖啡廳不大,空氣里飄著焦香。

  窗外是一棵老槐樹,枝丫光禿禿的,午後的陽光格外溫潤,斜斜地照在桌面上,初見那張清瘦白皙的臉上。

  賀永新是個婦女,四十多歲的模樣,圓臉短髮,穿著一件深灰色呢子大衣,手裡端著咖啡杯,臉上時時掛著笑,說話不急不緩:「初見,想必張總和楊瑾楊董事長已經跟你介紹過我了。」

  初見點點頭:「賀總好。」

  賀永新從公文包里取出合同,推到初見面前,笑著說道:「其實我來之前,楊瑾董事長特地囑咐我,在商言商,和你合作,一切都按照行業標準來。這是我們擬定的全版權經紀合約,核心條款都已經標出來了,你慢慢看,有任何疑問都可以提。」  初見抿嘴笑了笑,伸手翻開合同。

  字間引力提供的是全版權經紀約,期限三年,簽約金每年一萬元,代理在此期間她創作的全部作品的出版、影視、海外版權等事務並負責推廣運營。而她的首部作品《紅女孩》的稿酬採用基本稿酬加階梯版稅的組合模式:基本稿酬每千字十五元,銷量達一萬冊後啟動版稅,按百分之四計算,兩萬冊後提升至百分之五,三萬冊後百分之九。

  這些條款初見是清楚的。

  前面陸續找上門的出版社,她都對著邀約條款看過一遍,心裡對當下新人作者的稿酬行情已經有個大致底數。

  字間引力千字十五元的基本稿酬,只比國家版權局《書籍稿酬暫行規定》中最底層的十元標準多了五塊錢,屬於新人起步價。這個年代有分量的作者一般能夠拿到千字二十五元到一百元不等。百分之四的版稅也是多數新人的基礎標準,但銷量達到三萬冊之後,版稅給到她百分之九,這已經是知名暢銷作家的待遇了。

  總體而言,這個合作模式的基礎稿酬部分和新人差不多,而上限部分需要銷量到了才兌現,版稅階梯是市場規則,不是人情施捨。這既尊重了創作者的能力和獨立性。設計這個合作模式的人,是用心良苦的。

  初見抬起頭來,問:「賀經理,我是你們簽約的第一位作家麼?」

  賀永新點點頭:「是的,不過我們還在洽談余華、莫言、劉震雲等大作家,還有一些張雲起張總推薦的有潛力的新人。」

  初見合上合同:「我簽。」

  賀永新問道:「這麼快,要不要再考慮一下?或者跟張總商量一下?」

  初見搖頭。

  她拿起筆,在合同末尾簽上名字。  字跡清瘦乾淨,和這個女孩一樣。

  賀永新收起合同,笑容溫和:「初見,提前祝我們合作愉快。這個好消息我就不向上報備了,給你和張總兩人分享。」

  咖啡廳外面,午後的陽光把老槐樹的影子投在人行道上,有學生騎著自行車路過,按了兩下悅耳的車鈴。bj的十一月末梢已經很冷了,但陽光照在玻璃窗上,折射出溫暖的光。

  ******


章節目錄