第4章 昨日長
七
像是春天的第一縷風，無人知它何時來，非要瞥見了枝頭新綠，才會恍然大悟：是春天來了啊。寫到這裡我希望讀者記一下我們域名sto55.com
袁山河就是這一縷風。
總之，等到葉知春回過神來，他已經像龍捲風一樣席捲了她的整個世界。
請訪問ṡẗö55.ċöṁ獲取最快的章節更新
說來慚愧，她的世界小得可憐，總共也就十三層的一個單間。
就在葉知春惆悵地看著這方天地時，袁山河削好蘋果遞給她，順口一問：「打量什麼呢？欣賞你的VIP單間有多豪華？」
葉知春慢吞吞接過蘋果，慢吞吞張口：「小。」
這個字她說得還算順暢。
袁山河挑挑眉：「我說公主啊，就別身在福中不知福了吧。VIP單間都小得可憐，那我們三人間算什麼，貧民窟？」
葉知春捧著蘋果，轉過頭來，費勁地說：「你，你……」
你了半天，沒你出下一個字。
袁山河替她補充完整：「我該死？我以下犯上？我罪大惡極？」
葉知春：「……」
她說不出下一個字來，有些沮喪，明明昨晚練習的時候是可以做到的。
最後眼珠一轉，指指床頭的標籤：「你？」
袁山河的目光落在那張菲薄的紙片上，那是病人的信息卡。
姓名：葉知春
年齡：27歲
病情：運動性失語症
於是他知道了葉知春想問什麼，她認真地看著他，等待他的回答，卻只等來一句：「再不吃就氧化了。」
袁山河指指她手裡的蘋果。
身後的房門一開，是葉知春的母親來了。她帶著春天的花束，一邊含笑說：「小袁也在啊？」一邊為床頭的花瓶去舊換新，「你倆聊什麼呢？」
「寧姐。」袁山河跟她打招呼，「吃蘋果嗎，我給你削一個？」
「……不用。」
葉母啼笑皆非，說起來，這蘋果還是她買的，這自來熟……
所有人都習慣了袁山河的存在，包括葉知春的父母。
起初是每天跑來十三樓，嘴上說著飯後溜達一圈，卻總在護士站彈琴唱歌，叫人想不注意都難。
然後溜達著溜達著，總會溜達到盡頭的病房來——
「葉知春，太陽都曬屁股了，還賴床呢？」
——關你屁事。
「葉知春，出來聽歌神唱歌了！」
——張學友還活得好好的，有你什麼事？
「葉知春，我聽娜娜說，你昨晚又發脾氣摔東西了？哎，要不下次你摔東西之前，知會我一聲，往我這兒摔，正好我這趟住院東西沒帶夠，從你這兒順回去也不錯。」
葉知春拎起靠枕就朝他砸過去，被他一把接住。
他似笑非笑揚揚那隻雛菊形狀的枕頭，「那我就笑納了啊。」
葉知春氣急敗壞：「還，還，還……還給我！」
說完，她愣住，袁山河也愣住了。
躲在袁山河身後的王娜興高采烈冒出頭來，「欸，知春姐，這句講得很流利啊！」
……
後來，葉知春的世界終於不止這一間小小的病房。
在夏天來臨前，她總是坐在輪椅上，被袁山河推去醫院的每個角落，美其名曰：春遊。
於是葉知春在夜裡的語言訓練，也逐漸從「我自己來」、「謝謝你」，變成了「呸」、「放屁」以及「你，閉嘴」。
袁山河還帶了一隻小小的音響來，巴掌大，木質紋理，兼具收音功能。
手拿音響走進來時，他還連上了藍牙，音響里播放著他曾在視頻里聽見葉知春彈奏的貝多芬。
幾乎是聽見音樂的一瞬間，葉母臉色驟變。
「拿走，快拿走……」她猛地站起來，一邊擋在葉知春面前，一邊壓低聲音不住說，「她見不得這些！」
和音樂有關的一切，都能擊碎葉知春不堪一擊的自尊。
袁山河不說話，只越過葉母，看向床上的人。果不其然，葉知春臉色煞白，頗有山雨欲來的前兆。
病房裡迴蕩著母親的哀求，病人沉重的呼吸聲，和與之截然相反的悠揚樂章。
葉知春神經質地揪緊了床單，指節發白，眼底亦泛起紅血絲，胸口大起大落。
「走——」她重複著這個字，淚如泉湧，「走，走……」
在歇斯底里發作起來之前，她用力捂住耳朵，一邊尖叫一邊哭泣。
母親驀地轉身抱住她，眼眶一紅，哀哀地叫著春天，正準備伸手按鈴時，貝多芬的《命運》卻停了下來。
袁山河低頭撥弄旋鈕，音響里忽然放起了另一首歌。
那是一首很老的歌，唱歌的男人當年紅極一時，卻因一次舞台上事故，離開人世。
那一年，葉知春還未出生。
他唱著——
誰人定我去或留，定我心中的宇宙。
只想靠兩手，向理想揮手。
葉知春自幼學習古典樂，並不愛聽流行歌，更何況是她出生前的老歌。
可從劣質音響里傳出的聲音極具生命力，是狂妄不羈的，帶著一身反骨，仿佛命運的車輪軋過去，也沒能壓垮過他的脊背。
問句天幾高，心中志比天更高。
自信打不死的心態活到老。
……
葉知春越過母親，定定地看向袁山河。
他手持音響，靜靜地注視著她，仿佛在問：「你就只能這樣了嗎？」
他甚至輕輕地揚了揚那隻音響，意思再明白不過。
要留下它嗎？
葉知春望著他，耳邊是那個男人縱情的呼喊：「我有我心底故事」，「總有創傷不退避」。
一遍一遍。
一遍又一遍。
說不出為什麼，她忽然鬆開了捂住耳朵的手，慢慢地叫了聲：「媽媽。」
母親的手才剛剛觸到呼叫鈴，忽然頓住。
低頭，葉知春面色蒼白，卻倔強地伸出手去，接住了袁山河遞來的那隻音響。
他像是完全沒有留意到剛才的突發事件，和往常一樣，只是溜達過來看看，揮一揮衣袖，順手留下一隻價格並不昂貴的禮物。
葉知春艱難地問：「為，為什麼？」
袁山河笑笑：「只是覺得，你會喜歡。」
「為什麼？」
「不為什麼。」他把禮物鄭重其事地放在小姑娘的手心，伸伸懶腰往外走，「大概是，在我看不見希望的時候，也曾經得到過一點力量吧。」
希望那點力量能傳遞給你。
哪怕只有一點。
袁山河都走到門口了，身後第三次傳來葉知春的聲音：「為什麼？」
他回過頭去，看見她面上還帶著未乾的淚，執著地追問一句為什麼。
側頭瞟了眼窗外和煦的春天，袁山河笑笑，「葉知春，想不想跟我出去走走？」
葉知春倔強地搖頭，卻聽見他說：「不是在醫院裡春遊，這次我們走遠一點。」
搖到一半的頭頓時停下來。
袁山河的目光落在葉母面上，禮貌詢問：「可以嗎？」
葉母條件反射想否決，女兒卻忽然回頭望著她，黑白分明的眼。
那句「不可以」到了嘴邊，出口卻變了調。
送走兩人，她在病房裡坐立不安，思來想去，給丈夫打了通電話。
葉知春的父親不可置信：「你就讓那個鬍子拉碴的男人把你女兒帶走了？！」
「春天想去，我沒辦法——」
「你就不怕他萬一起了壞心眼？」
「能有什麼壞心眼呢？」葉母站在窗戶邊上，看著瘦削的男人慢慢地推著輪椅，一邊說笑，一邊走出醫院大門，「我問你，你有多久沒見過春天笑了？」
電話那頭陷入沉默。
「他能讓你女兒笑出來，死馬當成活馬醫吧。」
葉父疲倦地嘆口氣，「我找人打聽過，那個姓袁的離過婚，以前又是搞樂隊，又是開什麼音像店，聽著就不像什么正經人。」
「正不正經都是以前的事了。」葉母看著那對消失在公交車上的背影，輕聲說，「人之將死，其言也善……」
八
袁山河的家並不像個家該有的樣子。
這些年來，城市改造進行得如火如荼，老城區的四周，高樓拔地而起，將他居住的老街包圍得水泄不通。
風吹不進來，改造也被擋在外面。
於是這片老街區得以維持從前的樣貌：奄奄一息的平房，不怎麼隔音的紅色磚牆，大片四季蔥鬱的爬山虎，和在高樓掩映下越發不見光的居住環境。
袁山河沒什麼力氣，上下車全靠乘客們幫忙，才把葉知春連人帶輪椅抬上去。
葉知春可算是見到不要臉的好處了，有些人就是恬不知恥，笑得人畜無害沖人討方便，哥哥姐姐叫得可甜了。
袁山河推著她沿著老街慢慢走時，她費盡千辛萬苦組織語言，還是問出了那句：「你，四十幾？」
袁山河空出一隻手來，比了個一。
葉知春回身指指剛剛離去的公交：「他，沒，三十。」
她說的是剛才在袁山河的熱情求助下，不得不呼哧呼哧抬她下車的男子。
「我知道啊，看那樣子就沒到三十。」
「那，那你……&*%￥」
後面的句子太複雜，葉知春半天沒組織好語言，熱情如袁山河，當然要幫她補充完整了。
「那我怎麼叫他哥？」他笑起來，漫不經心的樣子像只貓，「求人嘛，當然要嘴甜了。」
說話間，他要推葉知春上一個小坡，知道自己力氣不夠，袁山河爽快地側身拉住一個胖乎乎的男大學生，「哥，幫個忙？」
葉知春：「……」
被推上坡的全稱，她的腦子裡都在反覆循環。
——這種讓人無法拒絕的魅力，不當乞丐可惜了。
——要是這個世界有人能靠沿街乞討發家致富，非袁山河莫屬。
可惜她表達不出這麼複雜的句子，否則腦子裡的彈幕都能念上一整天。
袁山河的家很老舊，居然是捲簾門。
他拉帘子時頗為費勁，中途歇了好幾下，直到確定捲簾的高度可容輪椅進出，才氣喘吁吁鬆開手。
令人意外的是，屋內別有洞天。
這根本不像個家，更像是個……大倉庫。
不，說是倉庫也不盡然，倉庫不會拿來堆放這些東西。而這個地方，四面牆上都是內嵌式櫃體，柜子里密密麻麻擺滿了碟片。
上一次看見DVD、VCD是什麼時候的事了？
葉知春張大了嘴，看著這一室舊物。
而在房子中央，她看見了電鋼琴、吉他、貝斯、架子鼓……琳琅滿目的樂器。
葉知春說不出話來，這次不是病的原因，就連大腦里也空空如也。
這是家？
竟然真有人住在這種地方？
她推著輪椅，慢慢地來到一面牆前，仰頭一排一排看過去。
周星馳，王家衛，王晶，徐克，吳宇森。
——香港電影。
《教父》、《肖申克的救贖》，《海上鋼琴師》，《西西里的美麗傳說》……
——都是經典。
「為什麼？」她怔怔地問。
「我沒說過嗎？」袁山河笑笑，來到她身邊，「我以前是開音像店的。」
「為什麼？」
「因為我不愛讀書啊，讀完高中，沒考上大學就去了技校，這在我那個年代很常見。」
袁山河打開了話匣子。
那時候國企還算欣欣向榮，很多人讀完高中，學門技術，就能端上鐵飯碗。可他一身反骨，偏偏不愛這鐵飯碗，看了點香港電影，就摩拳擦掌學古惑仔們，想自己闖蕩。
可最終也沒闖出個名堂來，開了個小小的音像店，當了個帥氣老闆。
他說這話時，站在一旁眯眼笑，沖葉知春神神秘秘說：「你別看我現在這副模樣，以前我真挺帥，十里八街出了名的大帥哥。」
屋子裡光線不好，他也沒開燈，半開的捲簾門外透進夕陽餘暉，為他的側臉隴上一層影影綽綽、不甚清晰的光。
葉知春的心裡也浮起一縷模糊的念頭。
不知為何，在他的描述里，那個把日子過得自在又隨意的浪子，絕不會比今天的他更好看。
這種念頭叫她嚇一跳。
等等，他好看嗎？
這樣鬍子拉碴的老男人，瘦得只剩下一把骨頭，眼角的皺紋一笑起來就變成褶子，眉心也有無須緊蹙就顯形的滄桑。
可當他回過頭來，接觸到那樣深邃又溫和的眼神，葉知春又確信了。
他的確是好看的。
有些人擁有美麗的皮囊，可坐下來淺談片刻，就會令人倍感失望，因為乏味的靈魂不足以激起深入交往的興趣。
可有些人像埋在地下的酒，表面陳舊，不起眼，揭開蓋子後卻能聞見歷久彌新的香氣。
葉知春聽見胸腔里有些激烈的心跳，這才意識到周遭有些過分安靜了。
她移開視線，指指那些樂器。
「它們呢？」
「哦，後來有了網絡，有了電腦，你也知道這些東西是什麼下場。」他笑著看看滿牆的舊物，「只是我還捨不得扔，都是當初辛辛苦苦到處背回來的寶貝呢。」
離開輪椅，他走到那堆樂器中央。
「後來，我就開始玩樂隊，租碟子的人越來越少，泡酒吧的越來越多。我乾脆白天看店，晚上去酒吧駐唱。」
男人有雙漂亮的手，修長，指節分明，可惜如今上了年紀，又過於消瘦，像是失去水分、逐漸乾枯的竹子。
那隻手輕輕拂過樂器，最後，袁山河帶著一抹笑轉頭問：「想聽哪個？」
葉知春慢吞吞組織語言，一分鐘後吐出一句：「小提琴。」
袁山河：「……」
袁山河：「Open your There is not……」卡頓兩秒，他說，「小提琴。」
葉知春笑噴了。
「怎麼，不知道小提琴怎麼說很丟人？」
葉知春點頭。
「那你說給我聽。」袁山河彬彬有禮，不恥下問。
葉知春立馬張嘴，可惜嘴跟不上大腦，Vi了半天，沒發出Violin。
沮喪！
袁山河哈哈大笑：「大哥不說二哥啊，咱倆誰也不知道小提琴怎麼說。」
這回，葉知春無需思考，張口就來：「放屁！」
這話跟袁山河說得多了，已成條件反射，無須組織語言。
既然她不選，他就替她選了。
袁山河拿起貝斯，清清嗓子，「下面，有請全場最帥的袁山河，為大家帶來現場表演——」
他唱的依然是Beyond。
前面是哪方誰伴我闖蕩
沿路沒有指引若我走上又是窄巷
尋夢像撲火誰共我瘋狂
長夜漸覺冰凍但我只有儘量去躲
……
其實你與昨日的我活到今天變化甚多
貝斯聲音激昂，唱到盡興，他忽然放下貝斯，又拿起了電吉他，玩了一小段後，又改換鍵盤。
葉知春從前沒有見過這樣的袁山河。他們相識太晚，從認識那天起，袁山河就是個人見人愛的樂觀大叔，說著好笑的話，眼裡是一片和煦的春。
驚鴻一瞥，她似乎看見了昔日風華正茂的袁山河。
他也有過彷徨與放縱。
他也曾活得顛沛流離，沒心沒肺。
葉知春怔怔地望著他，聽他唱歌，聽他因氣力不足而聲音沙啞，看他明明一身倦意還硬撐著要唱完一整首歌。
最後，在破了好幾個音後，他坐在架子鼓前，停止了歌唱，奮力地打起鼓來。
一支歌而已，卻好像要了他的命，滿頭是汗。
這時候明明已沒有歌聲，葉知春的耳邊卻還迴蕩著他唱過的一字一句：
陪伴度過黑暗為我驅散寂寞痛楚
期待暴雨飄去便會衝破命運困鎖
她看見他素來溫柔深厚，像是看破人生的眼底，終於也有了不甘與怨懟。
原來他們都有不甘，只是表現方式不同：她總在歇斯底里的爆發里表達不滿，而他藏得更深，只在這難得的一刻，在只屬於他自己的天地，才用揮汗如雨來詰問命運的不公。
當袁山河精疲力盡，扔了鼓架，一屁股坐在地上時，抬起頭來，忽然一怔。
他本想沖輪椅上的姑娘笑一笑，說句「見笑了」，或者「果然老了」，可抬眼對上那張淚流滿面的臉，到嘴邊的玩笑話如春冰瓦解。
「怎麼哭了？」他強支著身體站起來，慌慌張張走到輪椅前，蹲下身來，摸摸包里，沒找到紙巾，只能小心翼翼伸手替她擦眼淚，「別哭啊，這歌不挺勵志的嗎？」
下一句：「還是我唱得有這麼難聽，都給你難聽哭了？」
葉知春低頭看著他，她坐在輪椅上，高他一個頭，他像虔誠的信徒，匍匐在地。
你看他，不管什麼時候都能說出這樣動聽的話，開著玩笑，插科打諢間便有無盡溫柔。
她相信袁山河年輕時是個英俊多情的浪子，在他寥寥數語一筆帶過的歲月里，多少人前赴後繼，多少痴心錯付。
很難去描述此刻的感受。
她既遺憾於自己不曾趕上那段意氣風發的輕狂，又欣慰於能見識到他百川歸海的滄桑。
夕陽的最後一抹餘暉消失在捲簾門外，夜色溫柔，風在一旁探頭探腦。
葉知春感受著男人溫熱的指腹，奇怪，明明是乾枯的指尖，觸到她的面頰時，卻又枯木逢春的力量。
它溫柔地，不容置疑地擦乾她的眼淚，將百川歸海後的平靜也傳遞給她。
袁山河像哄小孩似的，輕聲說：「不哭，不哭了啊。」
葉知春閉了閉眼，點頭，重新睜眼時，看見袁山河費力地站起身來，撐著搖搖欲墜的身體，越過她，從柜子上摘下一張碟片。
「看部電影？」
他笑得那樣輕快，仿佛這世上沒有什麼痛苦，仿佛剛才的歌聲里從未有過不甘。
《托斯卡納艷陽下》，這是他選的片子。
他打開一旁的門，將她帶進了放映室，在那逼仄的空間裡，只有一張破舊的皮沙發，牆上是一整面幕布。
葉知春很久沒有看見過DVD機了，小小的機器吐出驅動來，吞納了菲薄的碟片，發出嗡嗡聲響。
袁山河扶著她，兩人一起用力，費了老大力氣才把她弄上沙發——「輪椅坐久了不舒服。」
然後他快步走出門，在電影正式開始前，又拎著些吃的喝的回來了。
果凍，瓜子，巧克力，餅乾，薯片……一些年輕人會吃的東西。
他坐下來時，沙發凹陷，雙人座並不算寬敞，他的手碰到了葉知春的手。
葉知春渾身一僵，像是被火星燙到，可側頭打量，卻發現袁山河似乎壓根沒注意到這一遭。
電影開始了。
她有多久沒看過電影了？說不清。
片子很文藝，稍顯平淡，後來再回憶，依稀記得是一個婚姻失敗、事業遇到瓶頸的女作家踏上流浪之旅，最後治癒了心靈，收穫了靈感的故事。
可當下，葉知春有些心不在焉。
她能感知到身側的任何一點動靜，甚至是輕微的呼吸，偶爾短促的一聲輕笑。
很多年以後再回想起來，關於這場電影，葉知春只記得一些碎片。
比如，年輕的戀人在艷陽下練習接吻，穿黑裙子的女人在噴泉里翩然起舞，盛放的花園裡人們縱情歡笑，從廣場上悄然經過時無意間驚起的一群白鴿。
最後，光影消散，畫面定格。
她的眼前只有袁山河。
他側過頭來，唇邊掛著一抹鬆散的笑，問她：「你覺得怎麼樣？」
怎麼樣？
葉知春慢慢地開口，慢慢地說：「謝謝。」
袁山河一愣，卻沒問她為何道謝，只是笑得更燦爛了，擺擺手說：「不客氣。」
很久很久以後，在葉知春能夠像正常人一樣交流，只要她不說，就沒人知道她曾經得過失語症的時候，被問及這場病帶來的最大遺憾，她總會沉默不語，腦子裡永恆復現的卻是眼前這一幕。
她總會止不住地想，如果那時候她能夠多說一點就好了。
袁山河真的明白她在謝什麼嗎？
也許他只是單純以為，她在感謝他帶來回家，觀看這場電影，所以才那樣漫不經心地回答說：「不客氣。」
不，不止這些。
實際上比這要多得多。
葉知春在這一生里感謝的人或事並不多，她從來都相信自己是有天分的人，靠努力就能達成大部分的願望，所以沒什麼可感謝的，要謝就謝自己。
直到一場突如其來的車禍，帶走了她引以為傲的天分。
也許是老天爺不肯繼續眷顧不知感恩的人吧，她曾經這樣想，直至遇見袁山河。
她要謝謝他在這個春天走進她支離破碎的人生；謝謝他伸手拉她一把，無人知道她已在懸崖邊緣，搖搖欲墜；謝謝他用那些她曾經看不起的通俗歌曲給她帶來些許慰藉；謝謝他的陪伴，不論是一場電影，還是那些被稱為「春遊」的短暫午後。
在電影落幕時，葉知春定定地看著袁山河。
他這樣落拓，這樣疲倦，這樣一無所有，卻又好像擁有全世界。
她真羨慕他。
接觸到那雙眼睛，就克制不住地想要靠近，想要……
葉知春這樣想，也這樣做了，她忽然伸手，揪住男人的衣領，橫衝直撞地親了上去。
也許是她的眼神太熱烈，袁山河竟好似有幾分預感，下意識偏了偏頭。於是這一親沒親對地方，溫軟的唇瓣抵在了他的左邊下巴上。
胡茬刺痛了葉知春。
這一舉動震懾了袁山河。
她嘶的一聲，倒吸一口涼氣，退回原位。
他腦子裡斷了根弦，好半天才轉頭看著她。
誰也沒說話。
DVD機還在嘶嘶地叫著，拼命提醒觀眾觀影結束，該換片了。可觀眾們充耳不聞，各自有各自的心事。
窗外是一個春天的夜晚，溫柔得像首詩。
【請記住我們的域名sto55.com 思兔閱讀，如果喜歡本站請分享到Facebook臉書】