第17章 有人陪著就很好

  第二天清晨，風雪停了。

  年瑜兮走出要塞的時候，被眼前的景象震住了。雪原一望無際，白得耀眼。昨天來的時候天黑了，她什麼都沒看清。現在太陽出來了，陽光照在雪原上，反射出刺眼的白光。她不得不眯起眼睛，用手擋住光線。

  雪原很安靜。沒有風，沒有鳥，沒有任何聲音。只有她和許長卿的腳步聲，在雪地上留下一串腳印。

  年瑜兮走在前面。她的紅髮在雪原上格外醒目，像一團移動的火焰。許長卿跟在後面，看著她的背影。

  他想起那一世，也是這樣的雪原。她走在前面，他跟在後面。那時候她從不回頭。不是不想回頭，是不敢。怕一回頭，就看見他疲憊的臉，就再也狠不下心繼續走下去。

  𝕊𝕋𝕆𝟝𝟝.ℂ𝕆𝕄為您帶來最新章節

  這一世，她每隔一會兒就會回頭看他一眼。有時候是確認他跟上了，有時候只是看一眼，什麼都沒說。

  許長卿忽然開口："年瑜兮。"

  她停下腳步，回過頭。"嗯？"

  "你這一世，為什麼總是回頭看我？"

  年瑜兮愣了一下。她眨了眨眼睛，好像沒想到他會問這個問題。她想了想，說："因為我想看。"

  "想看什麼？"

  "看你還在不在。"

  許長卿沉默了。風吹過來，年瑜兮的紅髮被吹得有些亂。她伸手攏了一下，把頭髮別到耳後。

  年瑜兮轉過身，繼續往前走。走了幾步，她又回過頭。這一次她停下來了，沒有繼續走。

  "許長卿，"她說，"那一世我從來不回頭，不是因為不想看。是因為我不敢看。我怕我看了，就走不下去了。"

  她的聲音在空曠的雪原上傳得很遠。風吹散了她的尾音，但許長卿聽見了。

  她頓了頓，又說："這一世，我敢了。"

  說完她轉過身，繼續往前走。步子比剛才更穩了，像是放下了什麼很重的東西。

  許長卿站在原地，看著她的背影。雪原上的那團紅色火焰越走越遠，越走越小，但始終沒有消失。他邁開腳步，跟了上去。

  ---

  他們走了整整一天。

  從日出走到日落。雪原上沒有任何地標可以參照方向，他們只能靠著許長卿的記憶和母神碎片指向的方位往前走。年瑜兮走著走著就覺得腳底發麻，北蠻的雪太厚了，每一步都要把腳從雪裡拔出來再踩進去，消耗的體力比平地走路多出好幾倍。

  但年瑜兮沒有抱怨。她走在前面，一步一個腳印，偶爾停下來等許長卿趕上來。

  日落時分，他們在雪原的盡頭看見了一座木屋。

  年瑜兮停下腳步，看著那座木屋。和母神記憶碎片裡的畫面一模一樣。很小，很舊，煙囪已經塌了半邊，門口堆著厚厚的積雪。木屋的外牆是原木色的，經過多年的風雪侵蝕，木頭已經變成了灰黑色，有些地方還長了青苔。

  她站在木屋前，看著那扇半掩的木門。

  她忽然說："許長卿，你覺不覺得，這座木屋……像是有人在等誰回家？"

  許長卿沒有說話。他走上前，推開門。

  門軸發出嘎吱一聲。屋裡很暗，只有雪光從破損的窗紙透進來。陳設很簡單。一張木桌，兩條長凳，一個灶台，角落裡放著一張床。桌上放著一盞油燈，燈油早已乾涸。灶台里的灰燼也已經冷透了。

  年瑜兮走進屋裡，環顧四周。屋子裡很冷，比外面好不了多少。她看見灶台邊上放著幾根劈好的柴火，柴火上落滿了灰。顯然很久沒有人用過了。

  她的目光落在牆上。

  牆上掛著一幅畫。

  畫上是一個女人和一個孩子。女人的臉模糊不清，孩子的臉也模糊不清。但他們手牽著手，站在一片花海里。花海是彩色的。紅的，黃的，紫的，像是有人把整個春天都畫進去了。

  年瑜兮看著那幅畫，忽然覺得鼻頭一酸。她不知道自己為什麼會難受，只是看著那兩個模糊的身影，心裡堵得慌。

  許長卿走到她身邊，也看著那幅畫。

  "這是母神的記憶。"年瑜兮輕聲說。

  許長卿點頭。"是她作為'母親'的記憶。不是創世的神，不是守護者。只是一個母親，在等她的孩子回家。"

  年瑜兮的眼眶又紅了。她想起母神站在銀池邊的背影，那麼瘦，那麼薄。她等了上萬年，等的不是安葬，是有人來告訴她：你的孩子，我記住了。

  許長卿忽然握住她的手。

  年瑜兮轉過頭。許長卿的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，但最後什麼都沒說。他只是握著她的手，握得很緊。

  那幅畫開始發光了。

  不是銀色的光。是溫暖的、金色的光，和母神眼睛裡那兩顆太陽的顏色一樣。光從畫中流淌出來，像水一樣，在空氣中凝聚成一條金色的線。那條線比第一條粗了一些，光芒也更亮了一些。

  金色的線緩緩飄到許長卿和年瑜兮面前。它在兩人之間繞了一圈，像是在辨認什麼。然後它輕輕地、緩緩地纏上了兩人交握的手。

  年瑜兮閉上了眼睛。

  ---

  她看見了母神。

  不是創世的母神。不是守護怨念的母神。只是一個女人。

  女人坐在木屋門口，手裡做著針線活。她穿得很樸素，灰藍色的粗布衣服，袖口挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。她低著頭，一針一針地縫著什麼。年瑜兮湊近了看，發現她在縫一件小孩子的衣服。衣服很小，只有巴掌大，用的是和她身上一樣的灰藍色粗布。

  女人時不時抬起頭，望向外面的雪原。她的眼神很溫柔，但帶著一絲年瑜兮讀不懂的東西。像是期待，又像是失望。期待什麼？失望什麼？

  年瑜兮不知道。

  她只知道女人等了很久。針線活做完了一件又一件，灶台里的火燒了一鍋又一鍋。門外的雪下了又融，融了又下。一年，兩年，十年，一百年。女人的頭髮從黑變白，臉上的皺紋越來越多，背也越來越駝。

  但她還在等。

  年瑜兮看著她，忽然覺得很難受。那種難受不是心疼，是一種更深的東西。是一種看著一個人固執地守著一個永遠不會到來的東西時的無力感。你想告訴她別等了，等不到的。但你說不出口。因為你知道，不讓她等，她就什麼都沒有了。

  畫面變了。

  女人已經很老了。她的頭髮全白了，臉上全是皺紋，背駝得像一張弓。她坐在木屋門口，手裡還在做針線活。她已經不太看得清針腳了，穿一根線要花好半天。但她還是在做。因為除了等，她已經沒有別的事可以做了。

  然後，有人來了。

  不是她的孩子。是一個迷路的旅人。旅人在風雪中找到了這座木屋，敲了門。女人打開門，看見一個陌生的年輕人站在門口，渾身是雪，嘴唇凍得發紫。

  女人讓他進來了。她給他生了火，給他煮了熱湯，給他鋪了床。旅人吃飽喝足以後，坐在火堆邊，和女人聊起天來。

  "大娘，你一個人住在這裡？"旅人問。

  女人點頭。"等孩子。"

  "等了多久了？"

  女人想了想，說："很久了。"

  旅人看了看四周。木屋很小很舊，牆上的畫已經褪色了。"你的孩子去哪裡了？"

  女人沉默了一會兒。"我不知道。走了，就沒有回來。"

  旅人沒有再問。第二天雪停了，他就走了。女人站在門口，看著他走遠。她的身影在風雪中顯得很小很單薄，像一片隨時會被吹走的葉子。

  年瑜兮看著她的背影，忽然想哭。

  畫面又變了。

  女人站在一片花海里。和畫上一樣的花海。紅的花，黃的花，紫的花，鋪天蓋地的，像是整個世界的顏色都集中在這裡了。

  她牽著兩個孩子的手。一個男孩，一個女孩。男孩穿著灰藍色的衣服，女孩穿著白色的裙子。他們笑得很開心，笑聲在花海里迴蕩。

  女人也笑了。

  那是年瑜兮第一次看見母神笑。不是疲憊的笑，不是釋然的笑，是真的、從心底溢出來的笑。她的嘴角彎起來，眼睛眯成月牙形，臉上每一道皺紋里都藏著笑意。

  畫面消散了。

  金色的線緩緩鬆開，回到了畫中。

  年瑜兮睜開眼睛，發現自己滿臉是淚。她轉過頭，看見許長卿的眼眶也紅紅的，但沒有哭。

  "她等到她的孩子了嗎？"年瑜兮輕聲問。

  許長卿沉默了很久。

  "等到了。"他說，"在她最後的日子裡，有人來過這座木屋。不是她的孩子，是她的孩子的孩子。他們不知道她是誰，只是在風雪裡迷了路，被她收留了一夜。第二天雪停了，他們就走了。她站在門口，看著他們走遠。"

  年瑜兮的眼淚又流下來了。"她難過嗎？"

  許長卿說："不難過。因為她等到了。"

  年瑜兮看著他。許長卿也看著她。兩個人的目光對在一起，都從對方的眼睛裡看到了同樣的東西。

  是理解。

  理解等待的滋味，理解堅持的意義，理解"等到"和"沒等到"之間的區別其實沒有那麼大。重要的不是結果，是你願不願意等。願意等，就什麼都有了。

  "許長卿。"年瑜兮叫了一聲。

  "嗯。"

  "這一世，你不會再等了。"

  許長卿握住她的手。這一次，是他先握緊的。

  "嗯。"他說，"因為你在。"

  年瑜兮低下頭，看著他們交握的手。許長卿的手比她的大，把她整個手掌都包住了。他的掌心溫熱，和須彌海邊的冰涼完全不同。

  她忽然想起母神說的那句話。"有人陪著，很好。"

  是的。有人陪著，很好。