第303章 了不起的人

  天是灰的。

  雨絲很細，落在黑色的傘面上，沒有聲音。高啟輝的葬禮在一片沉默中進行，沒有哀樂，只有風穿過墓園松柏的嗚咽。來的人不多，但每一個，都是真心實意來送他最後一程的。蘇晚站在第一排，旁邊是顧沉，再過去是高啟輝已經哭到脫力的妻子和剛成年的兒子。

  她手裡捏著一張薄薄的紙，是她要念的悼詞。紙張的邊緣被她捏得潮濕、捲曲。

  一個穿著筆挺西裝的男人，撐著一把與現場格格不入的大黑傘，在一眾素服中顯得尤其突兀。他徑直走到高妻面前，微微欠身，姿態是商業談判式的禮貌。

  「高太太，節哀順變。我是何畏何總的助理，何總在外地，實在無法抽身，特地囑咐我前來，聊表心意。」

  他身後的人捧上一個巨大的花圈，白色的輓聯上，「何畏」兩個字刺得人生疼。

  查看最新章節，請訪問s𝕋o５𝟝.ｃ𝑜𝓶

  高妻沒有理會，只是看著墓碑上丈夫的照片。

  助理似乎對這種冷遇早有準備，他從懷裡取出一個厚實的信封，遞了過去。「這是何總的一點心意，是給您和孩子的補償。何總說，高老師是業界的損失，也是他的損失。」

  信封的厚度，昭示著一張巨額支票。

  空氣凝固了。所有人的動作都停了下來，包括遠處那些偽裝成弔唁者的記者，鏡頭不動聲色地對準了這裡。

  高妻終於有了動作。她慢慢轉過頭，沒有看那個助理，而是盯著那個信封。然後，她接了過來。

  助理的臉上露出一絲任務即將完成的鬆弛。

  下一秒，撕拉——

  清脆的、毫不猶豫的撕裂聲，在寂靜的墓園裡炸開。高妻將那張支票，連同信封，撕成了碎片。她沒有歇斯底里，動作甚至算得上平靜，只是在重複，一遍，兩遍，直到它們化為一堆無法拼湊的紙屑。

  她揚手，白色的碎屑像一場遲來的雪，飄落在助理鋥亮的皮鞋上。

  「滾。」她只說了一個字。

  助理的臉色瞬間變得難看，但還是維持著職業性的克制，對高妻點了下頭，轉身快步離開，連那個巨大的花圈也忘了帶走。

  蘇晚看著那堆紙屑，心裡某個被冰封的角落，裂開了一道縫。她想，這才是老高啟輝娶的女人。

  輪到她致辭了。

  她走到墓碑前，身後是高妻和家屬，面前是圈內的前輩、同行，以及那些虎視眈眈的鏡頭。她展開那張被汗浸透的悼詞，卻一個字都看不清。

  那些準備好的、公關團隊字斟句酌過的句子，在這一刻都成了廢話。

  她索性將紙對摺，放進了口袋。

  「我第一次見老高，是在一個面試現場。」蘇晚開口了，她的嗓子很啞，「當時我還是個副導演，想請他來拍我的第一部短片。他看了我的分鏡本，問了我一個問題。」

  她停頓了一下，像是在回憶那個遙遠的下午。

  「他問，你這部片子，最想拍的是什麼？」

  「我說，我想拍一束穿過牢籠的光。」

  「老高聽完，笑了。他說，光是抓不住的，你只能拍被光照亮的東西。你得想清楚，你要照亮的是灰塵，是眼淚，還是一張不肯認輸的臉。」

  現場一片寂靜，只有雨聲。記者們忘記了按動快門。

  「《囚籠》開拍前，他對我說，蘇晚，這次你又要照亮什麼？」蘇晚的喉嚨哽住了，她用力地吞咽了一下，「我當時沒回答他。現在我想告訴他……」

  她轉向那塊冰冷的墓碑。

  「老高，我想照亮的，是你。是你的機器後面那個『人』。是你說的，拍電影，首先你得是個人。是你教會我，怎麼用鏡頭去愛這個世界，愛那些在泥潭裡打滾的人。」

  「他跟我討論過一個鏡頭。為了拍清晨蘆葦上的一顆露珠，他帶著整個攝影組，在冰冷的河邊守了三個通宵。別人都說他瘋了，說一顆露珠，用特效做，又快又省錢。他當時就火了，他說，『電腦做出來的東西，沒有靈魂！沒有清晨四點鐘的寒氣，那顆露珠就不會發光！』」

  真情實感是最好的辯詞，也是最鋒利的武器。它不需要辯解，只需要呈現。在場的人，很多都和高啟輝合作過，他們聽著蘇晚的講述，想起了那個在片場對光影偏執到不近人情的男人，那個在酒桌上摟著年輕人，毫無保留傳授經驗的男人。

  有人開始低聲啜泣。

  「他沒有死在意外里。」蘇晚一字一句，清晰地說道，「他是死在了他最愛的工作崗位上。他用生命，拍完了《囚籠》的最後一個鏡頭。各位，等電影上映的時候，如果你們看到了一個足夠動人的畫面，請你們記得，那個畫面背後，站著一個叫高啟輝的攝影師。一個……了不起的人。」

  她說完，深深鞠了一躬。沒有一句道歉，沒有一句辯解。她只是在陳述一個事實。

  一個比任何公關稿都有力的事實。

  她走下台，回到顧沉身邊。顧沉脫下自己的外套，披在了她因為情緒激動而冰冷的肩上。

  葬禮繼續。人群中，一個戴著鴨舌帽的男人，悄悄擠到了記者堆里，對著旁邊一個相熟的娛記低語：「就這麼完了？她一句責任不擔，哭一通就過去了？趙董那邊可等著看好戲呢。」

  那個娛記還沒來得及搭話，一道凌厲的呵斥自身後傳來。

  「這裡是葬禮！」張克導演不知何時站到了他們身後，他年過六十，滿頭銀髮，但氣場迫人。「你們要是來悼念的，就閉上嘴。要是來吃人血饅頭的，現在就給我滾出去！」

  幾個記者被他罵得灰頭土臉，那個鴨舌帽更是把頭埋得更低，不敢再作聲。

  張克走到蘇晚面前，拍了拍她的肩膀。「丫頭，拍得很好，說得也很好。別怕他們。」

  蘇晚看著這位素來以嚴苛著稱的前輩，點了點頭。

  葬禮結束，人群散去。

  蘇晚、顧沉和高妻留在了最後。雨停了，天空依舊陰沉。

  蘇晚從口袋裡取出一個東西，那是一個老舊的、邊緣已經磨損的鏡頭蓋，蔡司的。她蹲下身，用手在墓碑前濕潤的泥土裡，挖了一個小坑。

  「這是他剛入行時，用的第一個鏡頭的蓋子。」高妻在一旁輕聲說，「他說這是他的護身符。」

  蘇晚把鏡頭蓋放進坑裡，然後用泥土，一點點將它埋好。她做得極其認真，仿佛在安放一個珍貴的靈魂。

  她沒有再說話，只是用手背，抹去了墓碑照片上的一點泥痕。