第366章 換個玩法
剪輯室里沒有開燈。
唯一的亮光來自屏幕，最後的職員表無聲地滾動，像一行行白色的墓碑。顧沉靠在椅子裡，一動不動。他身邊的女人，方枚，也一樣。空氣凝固了，混合著設備散熱的微弱嗡鳴和陳腐的咖啡味。
《時間匠人》。
四個字在黑暗中浮現，然後熄滅。
屏幕全黑，只剩下一個倒影。兩個疲憊的輪廓，被困在黑色的鏡子裡。
「結束了。」方枚說，她的嗓音因為長時間的沉默而有些沙啞。
「不。」顧沉回答，「開始了。」
桌上的手機突然震動起來，尖銳的蜂鳴劃破了死寂。方枚的身體繃緊了。來電顯示是一個沒有名字的號碼，但他們都認得。
顧沉接通，開了免提。
實時更新，請訪問🅂🅃🄾５５.🄲🄾🄼
「顧導。」電話那頭的男人聲音壓得很低，帶著一種職業性的謹慎，「龍標的事，卡住了。」
方枚閉上了眼睛。
「理由。」顧沉的語氣沒有一絲波瀾，仿佛在問今天的天氣。
「『技術原因』。」男人在那頭乾笑了一聲，「你懂的。送審材料被打回來了，說有『導向性問題』，需要『內部重審』。這個流程，走一遍，最快半年。也可能，永遠走不完。」
「是曹昆。」方枚說，不是疑問，是陳述。
電話那頭沉默了片刻，算是默認。「他給上面打了招呼。沒人敢碰。顧導，你這部片子，上不了院線了。任何一條院線。」
顧沉沒說話。
「聽我一句勸，」男人繼續說，「別硬扛。曹老闆的意思，他可以買斷。價格……不會太難看。至少能讓你們回本。你把片子給他，他來『運作』，年底賀歲檔，掛他的公司出品。你還是導演，但……」
「但我得跪下。」顧沉替他說完了。
男人又是一陣尷尬的沉默。「顧導，這不是拍電影，這是生意。也是人情世故。」
「知道了。」顧沉掛斷了電話。
房間裡重新陷入黑暗和安靜。這一次，比剛才更沉，更冷。
「他甚至不屑於親自出面。」方枚的聲音在發抖，是憤怒，也是無力，「他用一個電話，就抹掉了我們三年。」
她站起來，在狹小的空間裡來回走動，像一頭被困在籠子裡的野獸。「賣給他？他會把這部電影剪成什麼？一個貼著他標籤的怪物！他會把你的名字放在他的下面，告訴所有人，你顧沉，最後還是向他低頭了！」
「我們沒錢了，顧沉。」她停下來，面對他。「宣發費一分都還沒花，就已經被判了死刑。公司帳上還剩多少？夠我們撐到下個月嗎？那些跟著我們熬了三年的兄弟，你拿什麼給他們發工資？」
「流媒體呢？」她像是抓住最後一根稻草，「賣給平台吧。企鵝，奇異果，隨便哪家。我們至少能拿回一部分錢，不至於血本無歸。」
「然後呢？」顧沉終於開口，「讓它淹沒在每個月幾百部新上線的內容里？在一個周末被人快進著看完，打個三分，然後遺忘？」
「那也比現在這樣強！現在它就是一塊廢鐵！」
「它不是廢鐵。」顧沉站起來，走到巨大的調色台前。他按了幾個鍵，屏幕亮起，停在影片的某一幀上。那是一個複雜的星盤，背景是深邃的宇宙。
「你還想怎麼樣？」方枚的語氣里充滿了絕望，「去跟他打官司？我們耗不起。去找媒體？他能讓所有媒體集體失聲。顧沉，別天真了，這不是你那個理想主義的電影世界，這是現實！」
「所以，我們換個玩法。」
顧沉轉身，看著她。「曹昆想看的，是我們跪下求饒，或者憤怒地撞牆。我們偏不。」
「你什麼意思？」
「他封鎖了主幹道，我們就走小路。他控制了天空，我們就鑽地道。」顧沉走到一旁的文件櫃，從裡面抽出一張城市地圖，鋪在桌上。「他以為戰爭是在影院的排片表上打響的。他錯了。戰爭從現在開始，在每一個觀眾的手機屏幕上，在每一個影迷的論壇里。」
方枚看著他，像在看一個陌生人。「你要……網盤見？」
「那是投降。」顧沉搖頭，「那是承認我們是見不得光的東西。不。我們要放映，公開地放映。但不是為所有人。」
他用紅筆在地圖上圈出了幾個點。
「城西的『光影迷宮』，老闆是我的學長，他欠我個人情。城南的『膠片墳場』，他們只放藝術片，從不看商業片的臉色。還有北邊大學城裡的那個『周末影院』，學生們自己辦的，他們只信自己的眼睛。」
「三家？」方枚失聲，「三家小影院，加起來不到五百個座位。你管這個叫放映？這是自娛自樂！」
「是火種。」顧沉說，「曹昆的院線是汽油，一點就著，聲勢浩大，但也燒得快。我們的影院是煤炭，燒得慢，但只要燒起來，就很難熄滅。」
「他會發現的！他會掐死這幾家影院！斷他們的片源，消防檢查，稅務問題，他有的是辦法！」
「所以我們不宣傳，不做任何預告。」顧沉的眼睛裡有一種方枚從未見過的光，冷靜，但瘋狂。「長線放映。就掛在那裡。不設檔期，不定場次。有人來看，就放。沒人來，就等著。」
「這不可能回本！連水電費都付不起！」
「錢的事，我來想辦法。」顧沉的語氣不容置喙。他拉過一把椅子，示意方枚坐下。「現在，我們談談進攻。」
他打開電腦，調出一個文件夾。裡面是無數個經過精心剪輯的影片片段，時長從十五秒到三分鐘不等。
「曹昆能控制媒體，但他控制不了每一個人。」顧沉點開一個視頻，畫面精美，信息量巨大，但結尾卻戛然而止，留下一個巨大的懸念。「這是給『電影偵探』的。他是個影評人，最喜歡解構電影的細節。把這個匿名發給他。」
他又點開另一個。「這個，是給法國那個選片人的，皮埃爾。他最看重導演的авторскаятеория。我們把我的導演闡述剪進去，配上最大膽的那幾個鏡頭。」
「還有這個，」顧沉的操作快得讓人眼花繚亂，「發給B站那個做電影解析的UP主，『格子衫電影』。他有三百萬粉絲，都是最核心的影迷。他的一句話，比電影頻道頭條的分量還重。」
方枚怔怔地看著他。「你這是在……拆分你的電影。」
「我是在把它變成病毒。」顧沉說，「讓它寄生在不同的宿主身上，在曹昆看不見的地方，悄悄傳播。等到他發覺的時候，已經來不及了。」
「他會報復的，顧沉。」方枚的聲音低沉下來，「你了解他。他不是商人，他是個暴君。他要的不是贏，是碾碎所有敢於挑戰他的人。」
「我知道。」
「你忘了六年前的事了？」方枚的質問像一把刀，「你的第一部片子，就因為一個鏡頭讓他不高興，他讓它在資料庫里爛了整整六年！你差點就毀了！」
顧沉的手指在鍵盤上停住了。
剪輯室里，只有設備風扇的聲音。
「我沒忘。」他過了很久才說，「我每天都記得。所以這一次，我不會再給他機會，讓他能把我的東西關進一個抽屜里。」
他轉過頭，看著方枚。「他以為他建了一座高牆。他不知道，這東西，是水。你堵不住的。」
方枚沉默了。她看著眼前這個男人，他不再是那個只懂得拍片的藝術家。這三年的打磨，曹昆的步步緊逼，把他變成了另一個人。一個戰士。
「好。」她終於吐出一個字，「我去做。但是，錢呢？你說你來想辦法。我們欠著一屁股債，誰還會借錢給我們打一場註定會輸的戰爭？」
顧沉沒有直接回答。他從貼身的口袋裡，拿出一個小小的硬碟盒，和鬼叔遞給蘇晚的那個，一模一樣。
他把它放在桌上。
「六年前，我差點被他逼死的時候，有人給了我一樣東西。」顧沉看著那個硬碟盒，像在看一個潘多拉的魔盒，「他說，如果有一天，我走投無路了，可以把它打開。」
「這是什麼？」
「我不知道。」顧沉說，「但我知道，它的價值，足夠我們買下曹昆的全部院線，再把他扔到大街上。」
方枚的呼吸停滯了。「那你為什麼……」
「因為這東西，可能比曹昆更危險。」顧沉把硬碟收回口袋裡。「所以，我們不能動它。我們得靠自己，贏得這場戰爭。」
他重新轉向電腦屏幕，調出通訊錄，找到了一個備註著「林教授」的號碼。
他沒有撥號，只是看著。
「現在，第一步。」顧沉說，「幫我約林教授見一面。就說，我那篇關於『時間與記憶編碼』的論文，有了一些新的想法。」
方枚不明白這和電影有什麼關係，但她沒有再問。她只是點點頭。
顧沉看著屏幕上那個靜止的宇宙星盤，拿出一個U盤，將這個單幀畫面拷貝了進去。
他要把第一顆種子，撒出去了。