第620章 哪裡有壓迫,哪裡就有反抗
第620章 哪裡有壓迫,哪裡就有反抗
關於《納特·特納的自白》這部作品,它的作者是美國著名作家威廉·斯泰隆,他生於維吉尼亞州,畢業於杜克大學,曾在美國海軍陸戰隊服役,在美國被譽為繼海明威和福克納之後最偉大的作家之一。
最新小說章節盡在𝓢𝓽𝓸5️⃣ 5️⃣.𝓬𝓸𝓶
1953年,長篇小說處女作《躺在黑暗中》一問世就獲得美國文學藝術學會的大獎。
1967年的《納特·特納的自白》為其贏得當年的普利茲文學獎。1978年出版的《蘇菲的選擇》成為美國當代小說的經典之作,被譽為「西方小說史上的里程碑作品」,為斯泰隆摘得了當年的美國國家圖書獎。
而《納特·特納的自白》是根據美國的真實的歷史事件創作的一部文學作品。
大約在1800年,納特·特納出生在維吉尼亞州南安普敦縣,並且生而為奴。這位特納天資聰穎,自學讀寫,並沉迷於閱讀《聖經》,最終成為了一名自學成才的傳教士。
後來他宣稱自己曾多次經歷宗教異象和天啟,相信自己是被上帝選中的先知,負有帶領人民擺脫奴役的使命,而特納將1831年2月發生的日食視為上帝指示他發動起義的直接徵兆,最終,美國南北戰爭前境內影響最大的一場奴隸抗爭事件就這樣發生了。
納特·特納利用宗教活動團結了一批黑人奴隸,並在1831年8月21日當晚與四名(或七名)信任的奴隸在南安普敦縣的樹林中展開行動,起義首先針對特納的主人約瑟夫·特拉維斯一家,隨後他們便奪取了槍枝和彈藥。
而這一起義隊伍在過程中不斷有新的奴隸加入,人數一度增至約50至60人,他們計劃向縣城耶路撒冷鎮進軍,意圖奪取那裡的軍火庫以壯大力量,然而在途中發現許多住宅已空置,通往耶路撒冷的道路也被當地白人民兵封鎖。
很快,他們在一次農場遭遇戰中遭到維吉尼亞州民兵與當地武裝(總兵力約3000人)
的伏擊和圍攻,隊伍被擊潰並四散,起義持續了約48小時後被鎮壓。
起義造大約55至60名白人死亡,特納成功逃脫了最初的追捕,在野外躲藏了約六周(或兩個月),他藏身於一個用柵欄木樁掩蓋的洞穴中,最終因一隻狗的發現而被捕。最終於11月11日被處以絞刑起義發生後,維吉尼亞州的報紙將特納描述為「狂熱的傳教士」,並試圖將起義動機歸咎於個人原因,而非對奴隸制的反抗。
而在納特·特納被捕之後,白人律師托馬斯·R·格雷在獄中採訪特納並出版了《納特·特納的懺悔錄》,由此成為後世了解此事的主要來源之一。
這次事件震驚了整個南方,促使南方各州通過了一系列更嚴厲的奴隸法典,限制黑奴的教育、集會和行動自由,並進一步加劇了南北在奴隸制問題上的對立。
在1857年這一年,儘管距離這次起義已經過去二十多年了,但納特·特納的幽靈在美國尤其是在美國的南方依舊並未遠去,他的幽靈時至今日仍然困擾著南方白人。
正因如此,美國南方對於納特·特納這個名字顯然再熟悉不過,甚至說,一些擁有奴隸的白人家庭在教導自己的孩子應該如何對待奴隸時,也往往會用納特·特納來做例子。
於是當美國北方和南方的讀者陸陸續續拿到了最新一期的《新世界文學月刊》之後,北方的很多讀者還在納悶這位納特·特納究竟是何許人也時,南方的眾多讀者已經陷入到了驚怒交加的狀態當中:「納特·特納?那個膽敢發動暴動、殺死白人的膽大包天的非裔?!這位米哈伊爾先生直接用這個非裔的名字來當這部小說的名字是什麼意思?就算是那部《哈克貝利·費恩歷險記》,他至少也懂得要把讀者騙進去再殺,而就算是那部臭不可聞的《湯姆叔叔的小屋》,也絕不敢寫黑人殺死白人的故事!
這位米哈伊爾先生倒好,他究竟想幹什麼?」
「我的上帝啊!我說怎麼納特·特納這個名字聽起來如此耳熟,我小時候就聽說過有關他的恐怖故事,據說他是一個無惡不作的非裔,在當時殺害了許多無辜的人。這樣一個殺人犯怎麼配做一部小說的主角?」
「這位米哈伊爾先生現在真是連演都不想演一下了!他難道就不害怕南方有人報復他嗎?他究竟還想不想在南方做生意了?
他真是我這一生見過的最膽大妄為、最複雜的人了!他在這部小說中不會是想為這個人辯護吧?」
「說起這個,我倒是想起另外一部名叫《納特·特納的懺悔》的書。想要了解這個名叫納特·特納的非裔最好的途徑就是通過這本書了。我記得這本書裡面寫的是這個非裔的心路歷程並且懺悔了他的罪過,要是那位米哈伊爾先生是以這部書作為原始材料,那他寫出來的東西應該也是這個非裔懺悔自己的罪過?」
「別做夢了!都過去這麼久了,你怎麼還對這個叫米哈伊爾的傢伙抱有幻想?我早就看出來了!他絕對無比的痛恨奴隸制,絕不可能為奴隸制說半句好話。我實在想不明白,他為他們俄國的農奴出頭也就算了,怎麼跑到美國也要給這些非裔出頭!」
「大概因為他就是這樣一個人吧————唉!我這幾年看他的其它作品好不容易才重新喜歡上了他,結果事到如今他又寫了這樣一本書。看來我是徹底跟他無緣了,我必須寫信告訴他,他的魯莽讓他永遠地失去了一位曾經熱愛他的讀者————」
「還是不要這麼早下結論吧,我還是比較相信那位米哈伊爾先生不會這麼魯莽的。要知道,我和這位米哈伊爾先生一樣是一位商人,而有時候為了賺錢,我恨不得把自己都給賣出去!
所以我相信那位米哈伊爾先生就算再衝動也不會想再激怒南方人,這麼大的市場他怎麼可能輕易放棄————」
就在南方的許多人懷著些許期望翻開了這一期的《新世界文學月刊》,並且看到了前面《納特·特納的自白》之後,他們很快便在小說的開頭部分看到了這樣一句話:「哪裡有壓迫,哪裡就有反抗。」
順帶一提,這句話最早出自恩格斯,原文為「where there is oppression,there
is resistance。
後來也被列寧等人引用過。
而這句話在一些語境裡顯然具有一種震撼人心的力量。
至少在如今的美國南方,很多人一看到這句話後瞬間就被激怒了:「狗屎!這是什麼屁話!我們給那些非裔吃的,給他們住的地方,他們不對我們感恩戴德就不錯了,還敢說這是壓迫?」
「簡直一派胡言!就該讓這些非裔好好想想過去的日子!那時的他們吃不飽、穿不暖,也無法養活自己,是我們把他們帶到了文明的世界,讓他們有了工作,有了發揮能力的地方,這分明是他們的福報!」
「反抗?呵!那是壓迫的還不夠狠!只要讓他們干更多的活,讓他們忙的連休息的時間都沒有,那他們就連反抗的力氣都不會有!」
就在有些人一下子就被這句話激怒的時候,同樣有許多人在看到這句話後陷入到了一種莫名的不安當中。
儘管這句話不可能在任何時候都成立,但它所描述的情況,似平是一件必然會發生的事情————
而誰知道這種事情究竟發生在哪一天呢?
當南方的一些讀者僅僅只是看了一個名字和開頭的一句話後就惱怒的不行的時候,北方的讀者終究要顯得更淡定一些。
他們在驚訝又好奇的談了談那位發起暴動的黑人奴隸的事情之後,他們很快便看起了
這部小說的正文:「在河海交接之處的那片貧瘠的沙質海岬上,一座數百英尺高的懸崖聳立著,它構成了陸地最邊緣的一道哨卡。人們可以試著去想像懸崖底下是個寬闊、泥濘而又很淺的河口,河流在此匯入大海,河潮在此與海浪相遇,所以當波濤翻湧起來時便亂得緊————
我幻想那海浪,幻想那遙遠的地平線和洶湧的大海,我幻想自由的藍天,它就像一個天上的帝國。天空那巨大的穹頂朝東邊的遙遠的非洲一直延伸而去,仿佛只要朝這個景象匆匆瞥上一眼,我便能領悟世界上所有令人難以置信的古老而廣闊的壯麗景色————」
這部小說顯然是第一人稱展開,儘管許多北方讀者都認為米哈伊爾上來就會針對奴隸制大談特談,但令他們感到非常驚訝的是,米哈伊爾上來寫的竟然是大段大段的心理描寫和抒發————
米哈伊爾先生這是在描摹一位黑人奴隸和一位暴動者的內心?
這部小說竟然如此平靜嗎?
目前來看,寫的似平只是這位黑人奴隸在被絞死之前的生活和經歷————
不過很快,北方的讀者就看到了故事裡的這位黑人在一位認定他有罪的白人律師面前講起了他的朋友以及所謂的自由:「扯遠了,我還是回來接著講科布,而且我得先從哈爾克講起。哈爾克生來便有些與眾不同的天賦。假如他會讀書寫字,假如他是個白人,享有自由,生活在荷馬筆下的至福樂土時代,那他也許能成為一名律師,而不是像現在這樣,只是一件任人討價還價、待價
而沽的財產。
趕上行市不好,他才將將值六百美元。可令我失望的是,基督教的教義(大多是從我這裡聽去的)並未在他心裡留下多深的烙印,也正因為如此,他能夠擺脫精神上的羈絆和束縛。對生活中瘋狂的一面,他總能做出反應,總能恣意地開懷大笑。每一件新的荒唐事都會令他興奮半天。」
「————所羅門不是還說,愚人就應該給有智慧的人當奴僕嗎?他不是還說,只有愚人才會藐視聖父的教導嗎?而聖父的教導,不是已經通過在塔爾蘇斯出生的yo太人保羅播到了我們偉大的維吉尼亞州嗎?就連這裡的一些愚人不是都已經對它有了些一知半解了嗎?
基督釋放了我們,叫我們得以自由,所以要站立得穩,不要再被奴僕的軛挾制。」
很快,北方的讀者們同樣看到了這群黑人為什麼要發動叛亂,並且在發動叛亂後遇到了怎樣的事情:「納爾遜曾經有過一位妻子,也有過一個家,但後來他們被分別賣到沿海低地」地區的三四個不同的郡縣去了。他再也不指望能經常看到他們,也不指望能看到全家人重新團聚。和哈爾克一樣,他幾乎沒有宗教信仰,而且滿口粗話,這常常引起我的不快—但對此我並不那麼在意。
對我來說,他絕對是上帝之選:精明、穩健、沉著,他昏昏欲睡的雙眼後面隱藏著一腔叛逆的怒火,他將成為我的左膀右臂。
他曾經對我說:黑奴過的是豬狗不如的日子,要想擁有自尊,就得爭取自由,哪怕
最後得不到,也要去爭取自由。
他還替我出謀劃策,提過許多極有啟發性的建議。比如說,他提出我們要在有馬匹的地方率先發動攻擊。有了馬,我們才能迅速轉移。他還提議把發動攻擊的時間選在星期日夜裡,因為那通常是黑人們外出打獵的時間。即便有哪個他媽的白人蠢貨聽見了什麼風吹草動,他們也可能會以為那是我們在森林裡打負鼠呢。」
故事中這位發起暴動的黑人在解釋自己為何應該得到自由的同時,也在抨擊那些白人的虛偽:「————基督教還成就了別的什麼東西呢?讓我告訴你吧,基督教還成就了這些:基督教造就了一群暴徒。暴徒。它不僅造就了你毫無意義的殺戮,使得所有被牽涉進去的人,包括黑人和白人,都喪失了生命,而且,它還引發了恐怖至極、無法無天的報復行徑。
白人暴徒們在南安普敦縣各處整整搜尋了一個星期,就為了找幾個黑人作為報復的對象。一共有一百三十一名無辜的黑人——其中既有奴隸也有自由人—遭到了暴徒們的殺害。我想,這些事情你當初也沒有想過吧,牧師?」
這位米哈伊爾先生是在用一種全新的角度解釋這一歷史事件?
>