第537章 三人視角·光打進來的地方
第530章 三人視角·光打進來的地方
「……對不起啊，」
媽媽在她身邊坐了好一會兒之後，才忽然沒來由地道了一句歉。
金雪梨下意識地「啊」了一聲，目光一時還黏在電視屏幕上，慢了一拍，才轉頭看了看媽媽。「什麼？」
媽媽今天難得不用上班，也沒有安排約會，男朋友也沒有一個上家裡來的。
吃完晚飯，母女倆一起窩在沙發上看電視；媽媽把頂燈關了，在明暗閃爍的熒幕光里，金雪梨安心而滿足——不喜歡那些男朋友是一碼事，可她喜歡媽媽。
「我上個月在超市里遇見沙莉的媽媽了，」
媽媽一邊說，一邊下意識地輕輕用手指梳理著金雪梨的頭髮。在她的指尖下，金雪梨的頭髮似乎都尤其柔軟輕盈。
🅢🅣🅞5️⃣5️⃣.🅒🅞🅜讓您第一時間享受最新章節
「誰也沒問她，她非要主動跟我說，沙莉暑假很忙的，又要參加學校旅行，又要去一個編程夏令營。我當時看著她那個樣子就來氣，就問她，學校組織什麼旅行了？」
金雪梨又「啊」了一聲。
「沙莉媽媽說，金雪梨沒告訴你嗎？學校里都發了材料的。」
金雪梨過了兩秒，聽見媽媽嘆了一聲氣。
「……怪不得你不告訴我，」
她仍然在一下一下地梳理著金雪梨的頭髮，在昏蒙蒙的客廳里，檯燈柔黃的燈光仿佛也被攪動了，被媽媽手指輕輕梳進她的頭髮里，一根根閃爍著光澤。
「原來是去歐洲。我算了算工資，還問了傑夫能不能借我一些，可是也湊不足……」
傑夫是媽媽目前的男友——或者是之一——媽媽很受男人歡迎，但男人運卻不好。
那個時候，金雪梨還沒有意識到，到底有多不好。
「對不起呀，」媽媽又道歉了一次。
「欸？沒關係呀，我——」
「你一定很想去，是不是？」
媽媽梳理著她的長髮，垂著眼皮說：「你這個孩子，有什麼話都會往外倒，一張嘴就沒個消停時候……但是你瞞起來不說的事情，才是你真正在意的。」
金雪梨呼吸一頓。
即使是那樣的媽媽——即使是永遠在打工，犯愁帳單，嫌眼線又暈了，每幾個月就要忙著減肥和新男友約會，好像很難顧上金雪梨的媽媽，也是懂的。
金雪梨低下頭，看著頭髮從頸側柔柔地散落下去，繾綣發亮，溫柔綿長。
……她上中學時，似乎並沒有留長髮。她的頭髮也從沒這麼光亮過。
她的皮膚都仿佛籠在一層盈盈淡光里，好像在受著誰的無聲的安撫與慰藉。
「沒關係啊，」金雪梨小聲說，「我以後會賺大錢的，到時我們一起去……還有好多別的事情，我們都可以一起做呀。我想潛水，跳傘，爬火山……」
媽媽笑了起來。
那一瞬間的神色——怎麼形容呢？
大概連媽媽自己都沒有意識到，她好像已經認定，那些旅行與體驗、以及裝著它們的世界，都早早對她關上了門。與她並沒有關係。
「你這孩子，就是對什麼都好奇，什麼都想試一試。」
她伸出手，攬住金雪梨的肩膀。「我希望你這一點，永遠也不變，以後你有了錢，把我沒有體會過的都享受個夠。好了，看電視吧。」
電視再一次亮起了光影；在鏡頭切換與背景音樂里，金雪梨感到自己臉上涼涼痒痒的。
她伸手摸了摸，意識到了兩件事。
一，她的手，是一隻成年人的手；二，自己正在掉淚。
***
那時麥明河已經四十多歲了。
她當時在黑摩爾市市郊一個車站上夜班；其實說它位於黑摩爾市市郊，就好像是在說麥明河與洛克菲勒都是一國人，理論上正確，實際意義接近於碰瓷。
但她不討厭這份工作。
只要習慣了日夜顛倒的作息，一個人守著靜默黑夜裡一方燈光，看著空蕩蕩的火車從夜裡駛出來，再無牽無掛地駛入遠方……也別有一番意思。
麥明河也不無聊；她有書，還有深夜裡零星來往的旅客可以打量、猜測他們背後的故事。
那一天晚上，她也忘了，自己為什麼會一眼盯上那節車廂——火車進站時就算放慢了速度，一節節車廂依然是從眼前迅速划過去的——她盯上的那一節，恰好是火車最後一節。
後來想想，似乎是它的燈光特別明亮？
乍一看上去，最尾車廂與其他車廂沒有不同，基本上空空蕩蕩，只坐著一個目視前方的女人——當它從眼前划過去時，麥明河卻不由自主，在值班室里繃緊了身體。
……看見了什麼？連麥明河也說不好。
她看著火車停穩，自己也從椅子上站起了身，推門出去看了一眼。
最後節車廂里的女人，猛地站起了身——但說她要下車吧，她剛往前邁了一步，就停住了。
從麥明河的角度看，那女人的面孔恰好被擋住了，看不見；兩三秒之後，那女人就又坐下了。
麥明河慢慢往前走了兩步，眯眼往車廂里探去了視線。
最尾一節車廂，確實比其他車廂更明亮——光線尤其充足，就連從兩節車廂連接處浮起的那一團淡淡煙霧，都被照得清清楚楚。
麥明河腦子裡，好像有個什麼零件，突然「哢嗒」一聲合上了。
她撒腿就跑。
這個偏遠車站裡只有她一個人上夜班，按照規定，她是無論如何也不能離開車站、棄職不管的，更何況，值班室連門都大敞著——但是麥明河在那一刻，只記得一件事。
火車馬上就要重新開動了。
她用盡全力、放步奔跑，終於在笛聲響起的那一刻，一頭撲向最後一節車廂車門——她肩膀上挨了車門重重一下，這才吸著冷氣，連沖帶撞地跌進了車廂里。
濃濃煙味里，一個男人被驚了一跳，往後退了兩步，菸頭從嘴裡掉了下來。
麥明河死死地盯了他一眼，目光在他臉上停了好幾秒鐘。
她那時想，如果未來需要複述或指認的話，她必須要把這張臉記住。
……但後來，麥明河並沒有去指認；因為沒有這個機會。
那個男人一直仍然遊走在外面的世界裡。
不過那是後話了——那一晚，麥明河拋下值班室和工作，衝上火車，被火車隆隆帶走時，她只記掛著最後一節車廂里的女人。
當車廂門打開那一瞬間，那女人渾身一顫；但是她很快就意識到，走進來的是一個女人。
她好像以為自己看錯了——她顯然不敢相信，在如此深夜裡，在偏遠無人的市郊車站裡，竟然還有人會上車，還偏偏上的是這一節車廂。
她看著麥明河，嘴唇發抖，似乎不知道該做什麼表情才好。
麥明河沒有說話。
光……好亮啊。
她不記得火車上的燈光曾這麼明亮。
在空空蕩蕩的車廂中，簡直像是整個人都行走在天堂里。
麥明河走到那個女人身邊，坐下了。
站在車廂連接處吸菸的男人，透過車門玻璃，面色沉沉地朝里掃了一眼，才轉過頭去。
「……你在哪一站下車？」麥明河低聲問道。
「已經過了，」那個女人緊緊絞著雙手，說：「……已經過去三站了。」
「下一站，」麥明河說。「……準備好。」
「好，」她小聲應道，抓緊了手提包。
在搖搖晃晃、尤其明亮的車廂里，兩個陌生的人一起駛向前方的夜晚。
***
「姐姐，」
府太藍的聲音浮在黑夜裡，對正在一寸寸死亡、一寸寸延伸的布莉安娜說：「……你要去哪兒？」
布莉安娜停下了。
她耳邊仿佛還能聽見居民的驚奇與失笑，還記得身軀與手臂第一次被地面磨破皮的痛。
「……前面，那個男人死了，可我還沒有。我不能變成居民。」
她喘息著說，眯起眼睛，試圖看清楚遠處那一具屬于格林的屍體。「我要爬過去……我要爬進去……」
「姐姐，」府太藍低低地說，「不是那一邊。」
「什麼？」
他說：「你回頭看看。」
布莉安娜有幾分害怕，但她依然慢慢轉過了頭。
身後空空如也；她看不見雙腿，也看不見長長的身軀了。
她的身子呢？
……咦？
她不是才失去性命，正在一點點死去嗎？她怎麼腦海里會有自己身軀長長的那一幕？
「你想去的地方，不是那一邊，」黑暗中，卻似乎有人為她指了一個方向。「你看。」
布莉安娜抬起頭，愣愣地轉過了視線。
陽光正好的下午，一棟小樓正被梧桐樹影輕輕波盪。巨大玻璃上映起了一團團雲，和一點風意。
在斑斕影子裡，莫蘭道正坐在一張咖啡桌旁，托著腮，好像在等人。
她死去的那一天……是了，她死去的時候，莫蘭道在見客戶。
「姐姐，」府太藍說，「你一直是聯繫著人世與巢穴的象徵物。」
布莉安娜愣愣地望著二樓窗邊的莫蘭道；莫蘭道始終沒有看見她。
但是，那沒有關係。
只要她一點點爬進門裡，一節節撐上台階，氣喘吁吁地叫一聲……莫蘭道會從桌旁跳起來，打翻咖啡，大步朝她衝過來……
布莉安娜從未經歷過那一幕——但是她已經清清楚楚地感覺到了。
「上一次你爬向了巢穴，」
府太藍低低地說，「……這一次你得回家了。」