第802章 我們的政府，很有錢啊！
第802章 我們的政府，很有錢啊！
在倫敦，首先行動起來的，是那些有點資產、對世界充滿好奇的中產家庭。
魯德蓋特山附近，「托馬斯·庫克父子公司」的倫敦辦事處里，一個中年職員正在整理春季大陸旅行的線路表。
第一時間獲取最新章節，請訪問🅢🅣🅞5️⃣5️⃣.🅒🅞🅜
牆上掛著前往巴黎、瑞士、義大利和聖地的宣傳單，還有一整張的歐洲地圖，上面用星號標明了已經開展了業務的城市。
上午十點剛過，一位穿深色外套的女士走了進來。她戴著面紗，舉止端正，一舉一動都展現出良好的教養。
「我想諮詢復活節前後的巴黎行程。」她一邊說著，一邊用眼睛瞟向牆上的地圖和宣傳單，仿佛在確認什麼。
職員露出職業笑容：「當然，夫人。我們有好幾條巴黎線路，可安排渡海、鐵路、旅館與市內遊覽。哦，還可以去周邊。」
女士點頭，猶豫了一下，還是問出了口：「市內遊覽……是否包括最近報紙上提到的那個地方？」
職員仿佛沒聽懂：「夫人指的是？」
女士輕咳一聲：「巴黎郊區，布洛涅森林附近的，那個……」
「啊……」職員恍然大悟，「您說的是『那個』，就是特別大的、索雷爾的、『那個』？」
他一邊說，一邊用手在空中比劃了個圓圈。
女士的臉微微紅了：「我只是……隨便問問看……主要是孩子們在報紙上看見了……他們吵著要去……不是我自己要體驗……」
「許多家庭都在問，也都是孩子們在鬧。」職員立刻善解人意地接過話，「您真是一位慈愛的母親。」
這句話出口，讓這位女士明顯放鬆了一些，她有些「驚喜」但又不失矜持地詢問：「真的？」
「當然，夫人。事實上，最近諮詢『那個』的人很多。不過那邊門票相當緊俏，無論是周日2法郎的票，還是工作日10法郎的票。
但是您如果真的決定了，我們這裡可以先替您登記，只需要您付一小筆定金。」
「定金？」
「只是為了確保巴黎方面能為您保留票額。當然，現在票源確實緊張，如果沒能取得合適日期，定金會全數退還給您。」
女士猶豫了一會兒，又解釋道：「我們並不一定會去看那些……有關……海軍的戲碼……」
「當然，夫人。」職員溫和地說，「不少客人只是為了觀摩大型機械的運作原理，欣賞最新的音樂風尚，體驗新式的城市設施。
並且，對於兒童而言，『那個』本身也很有教育意義。」他再次用手在空中比了個圓圈。
「很有『教育意義』？」這四個字讓女士徹底安心。
她爽快地付了定金，留下姓名和地址，又叮囑不要把票據寄到丈夫的辦公處，職員面不改色地答應下來。
等她離開後，他把登記冊往旁邊一放，立刻走進後面的辦公室。
「又一個。」他對坐在辦公桌後面的老闆約翰·梅森·庫克說，「還是去巴黎那個新樂園的訂單。」
約翰·庫克最近每天都能聽到好幾次這樣的匯報，早就見怪不怪。
英國人說話都很含蓄，尤其是中產階級，沒有人會直接說「我想去看那個法國人搞出來的海盜樂園」。
他們會說「參觀巴黎的新設施」「去布洛涅森林進行春季遊覽」「向孩子展示機械之美」「家庭教育旅行」……
英國人的體面有時很麻煩，但只要能付錢，他不介意把這些麻煩都變成自己的服務項目。
約翰·庫克翻看登記冊：律師，銀行職員，兩位寡居夫人，一整個學校的老師，還有好幾個不願留下完整住址的紳士……
他很快嗅到金錢的味道——這根本就不是偶然爆發的旅遊興趣，這完全就是一條有待開發的新線路！
「給巴黎發電報。請莫里斯·拉羅什儘快確認樂園團體票、家庭票、工作日票……還有，能否取得連續日期的預留名額。」
職員有些猶豫：「但是現在據說票很緊俏……」
約翰·庫克想了想：「那就告訴他，必要的時候，可以多花一點代價。我們可以在別的服務上把錢賺回來。」
「若票價過高呢？那些購物回扣也無法覆蓋的話……」
「先拿到票。」約翰·庫克堅定地說，「價格嘛……確實超出預期，那我們也可以向客戶解釋，相信他們會接受的。」
作為全英國乃至全世界第一家旅行社的老闆，他最懂這個道理：凡是體面人不好意思直接要的東西，往往可以賣得更貴。
只要把「遊樂」改成「大陸教育行程」，把「看海盜」改成「參觀法國新式機械娛樂設施」……
那麼許多父親就願意在帳本上簽字，許多母親就能告訴鄰居，自己只是帶孩子見見世面。
電報發出不到一小時，巴黎回信還沒來，倫敦辦事處又來了第二批客人。
這次是兩個男士，一個自稱替學校諮詢，一個自稱替親戚詢問。
兩人都站得很端正，問得很繞，最後都繞到同一個地方：「如果行程中，恰好包含『那個』，就是索雷爾的『那個』……」
職員微笑著說：「我們正在安排。但需要您付一小筆定金……」
——————————
在旅行社嗅到了票價上金錢的氣味的時候，大型工程承包商們也嗅到了鋼鐵上金錢的氣味。
倫敦城一家私人俱樂部的小餐室里，幾位紳士圍著一張地圖和幾份剪報坐下來，把門關得很嚴。
桌上擺著雪茄、咖啡、帳紙，以及一張從法國報紙上剪下來的摩天輪插圖。
在場的有盧卡斯兄弟公司的亨利·盧卡斯，有經營機械遊藝設施的霍勒斯·芬頓，有百貨商人塞繆爾·布賴特，有出版商埃德溫·巴羅，還有來自鐵路公司的董事查爾斯·貝克特。
另有一名衣著考究的紳士始終不多說話，他自稱愛德華·彭羅斯，替「某位對公共教育事業感興趣的貴族朋友」旁聽。
眾人都知道，所謂「貴族朋友」，通常意味著土地的批文、政府里的關係和議會裡的耳朵。
亨利·盧卡斯把剪報鋪平，點了點上面的摩天輪：「法國報紙沒有說收入數字。」
「他們不會公布。」出版商巴羅說，「索雷爾又不傻。」
「但人數寫得很清楚。」鐵路董事貝克特說，「滿員。全天。黃昏以後仍有大量遊客滯留。」
芬頓從口袋裡取出鉛筆：「假設每日兩萬人，即使賣的大多是家庭套票，平均一個人也要付一法郎半，那就已經是三萬法郎。
再加項目、餐飲、服飾、紀念品、畫冊、預約，哪怕每人只多花一法郎，也有兩萬。總數至少五萬法郎上下。」
百貨商人布賴特搖頭：「太保守，小孩子們到了那種地方，不可能只多花一法郎。」
「成本呢？」貝克特問。
盧卡斯說：「前期投入肯定十分巨大，單單是建築與設施我預計就不會少於500萬法郎，聽說法國不少銀行都貸了款。」
但運營成本未必太高。雖然演員、維修、燃料、電力、安保、清潔、樂隊，這些都要錢。可若客流穩定，利潤相當可觀。」
「相當可觀是多可觀？」巴羅問。
芬頓在紙上列了幾個粗略數字：「如果每日收入在五萬至七萬法郎之間，運營成本兩萬至三萬五千法郎，淨利可能有兩萬至三萬法郎。工作日票價更高，貴賓消費更多，還要另算。」
屋裡幾個人都沉默了，這數字雖然未必准，可能偏低或者偏高，但已經足夠清楚：那不是一場熱鬧，那是一台印鈔機！
「英國造得出來。」盧卡斯說。這句話讓所有人精神一振。
「鋼架，蒸汽機械，大型轉輪，軌道，船形擺動裝置，旋轉木馬，這些都難不倒我們。哪怕是電燈，倫敦現在也不缺電力。」
芬頓笑道：「確實不缺。現在連煤煙都快學會發電了。」
屋裡響起一陣低笑。
直流電在倫敦鋪開以後，每個區都想建自己的小電廠，發電房、蒸汽機、煤、煙囪……仿佛電氣時代已經徹底到來了。
可無論如何，倫敦電燈越來越多是事實。英國能造大型機械，也能點亮夜場；法國人能做的，英國人沒理由做不到。
「問題是主題。」出版商巴羅說，眾人又靜下來。
是的，問題是主題！樂園該有一個主題，這樣才能吸引人前來。
法國人有《加勒比海盜》，有雅克船長，有黑珍珠號，有皇家港，有托爾圖加，有兒童已經熟悉的台詞、人物、帽子和冒險。
英國如果要仿造，肯定不能直接用索雷爾的故事，更不要說裡面儘是一些羞辱皇家海軍的節目。
可尷尬的是，英國已經很多年沒有誕生像萊昂納爾這樣富有創意與趣味的作家了，更別提像《加勒比海盜》這樣的作品。
硬要說最近幾年與「大英帝國」有關，又屬於正面的熱門文學形象，好像只有「夏洛克·福爾摩斯」一個……那也是萊昂納爾的。
於是他們只能從歷史上找——
「納爾遜？」貝克特說。
芬頓皺眉：「那就建不成樂園，只能建紀念館了。」
「德雷克？」
「他只是半個海盜……而且他輸掉了里斯本和西印度兩場遠征，沒人會願意為欣賞一個失敗者掏錢。」
「羅賓漢？」
「羅賓漢裡面的反派可全是貴族，你確定上面會高興看到孩子們把箭射向貴族嗎？」
「那亞瑟王呢？」
「他太早了，而且你怎麼能處理蘭斯洛特和桂妮維亞王后偷情這件事？倫敦的輿論也會說調侃這樣一位英雄不合適。」
他們一個名字一個名字地丟出來，又一個一個地否掉。
英國雖然有太多英雄，但要麼離「樂園主題」這個需求太遠，要麼本身有著難以處理的歷史難題。
不像《加勒比海盜》，由萊昂納爾完全把控故事，完全不需要考慮這些因素。
這時候，百貨商人布賴特忽然說：「也許我們想錯了。」
「什麼意思？」
「遊客未必一定為了故事來。」他指了指插圖，「他們來坐摩天輪，坐碰碰船，坐旋轉木馬，看燈，買東西，吃東西。
法國人有海盜當然好，可若沒有海盜，只要我們搞出來的東西也夠大、夠亮、夠新奇，倫敦人照樣來。」
芬頓立即附和：「對。海盜船本來就是遊藝設施。我們可以叫它『風暴艦』或『納爾遜號』。碰碰船可以改成『海戰演習艇』。
旋轉木馬可以換成騎兵。摩天輪不用故事，它自己立在那裡就是一塊磁石，遊客們自己會被吸進來。」
出版商巴羅想了想，也點頭：「我可以讓那些窮作家給樂園寫少年讀物，只要先有了設備，故事容易。」
「英國人的故事應當更健康。」貴族代理人彭羅斯終於開口，「更合乎家庭、學校和教會的要求。」
布賴特心裡笑了一聲——更健康的意思通常是更好通過審查，至於賣不賣得動嘛……
貝克特問：「如果我們真的決定開始做，那地點呢？放在哪裡合適？」
「亞歷山德拉宮。」
「太北。」
「水晶宮。」
「舊了。」
「格林尼治？」
「海軍不會同意的！」
「而且要考慮交通。」鐵路董事立刻說。
話題很快從故事轉向地皮、鐵路、供電、承包和許可。所有人說話越來越謹慎，但也越來越熱切。
沒有人說「我們要複製巴黎的那座樂園」，他們說的是「倫敦需要一處面向家庭的公共機械娛樂設施」；
沒有人說「我們想賺一筆大錢」，他們說的是「英國工業與工程實力理應得到適當展示」。
最後，芬頓把紙上的草圖推到桌子中央：「諸位，法國人已經證明，人們願意為這樣的東西排隊。我們要做的，只是把法國人的輕浮，改造成英國人的穩重與體面。」
這句話讓幾個人都露出滿意神色，他們喜歡這句話，因為它替他們心中的貪婪穿好了文質彬彬的禮服。
那位貴族派來的愛德華·彭羅斯站了起來，露出微笑：「好了，各位先生們，你們對帝國的公共事業的熱愛我已經了解了，相信這個計劃也會打動『那位大人』。」
說罷，他向眾人點點頭，就離開了這間餐室。
剩下的人面面相覷，都毫不掩飾地流露出渴望的神色。他們每個都是人精，哪裡聽不懂對方的暗示——
「帝國的公共事業……」
一想到大英帝國的國庫堆得比山還高的金鎊，他們頓時都覺得剛剛這番賣力的表演值回了票價！
「我們的政府，很有錢啊！」
（兩更結束，求月票！）