第10章 真正的文學是陽春白雪，是孤獨的事業
從武原鎮回來，司齊像換了個人。
他不再整天泡在圖書館裡對著一堆乾巴巴的縣誌發愁，而是把自己關在宿舍，趴在掉了漆的書桌前，對著小本子上密密麻麻的採風筆記，文思如泉湧。
魚鱗石塘的厚重、守塘老人的絮語、海風的咸腥……這些鮮活的感受在他腦子裡打轉。
他不再刻意追求《故事會》那種強情節和懸念，而是試著用更樸實、帶著點鄉土氣息的筆調，去寫那份「守護」的重量。
他寫祖父在月黑風高夜，提著馬燈巡視塘壩，與想像中的「潮神」對話的孤獨與虔誠；寫父親帶著測量隊，用紅漆在斑駁的石塊上標記刻度時的認真與自豪；寫孫子（主角）一開始的嫌棄和不理解，卻在某個黃昏，看到夕陽把石塘染成金色、聽到爺爺哼起古老的塘工號子時，內心受到的震撼。
寫得順的時候，筆尖「沙沙」響，一口氣能寫兩三千字。
卡殼了，他就停下來，想想那天的海風，或者翻翻本子上記的當地老話。
謝華有次路過，瞥見他稿紙上「石塘」、「潮神」之類的字眼，鼻子裡哼了一聲，沒說什麼，但那眼神分明在說：「又搞這些土掉渣的東西。」
司齊只當沒看見。
他現在心裡有底，知道自己要的是什麼。
看本書最新章節，請訪問🎆sto🍍55.com
六天後，稿子終於寫完了。
比《喇叭褲》長不少，足足一萬兩千多字。
他仔仔細細地修改了三遍，抄寫得工工整整，然後鄭重地裝進信封，寄往南京的《鄉土》編輯部。
寄完信，他心裡反而平靜了。
不像上次投《文化娛樂》那樣七上八下，更像是一種……交作業後的踏實感。
盡人事，聽天命。
日子照舊過著。
每天看看報，幫館裡打打雜，偶爾被二叔叫去問問「又有什麼新想法」。
不同的是，館裡人看他的眼神多了份認可，連謝華那種陰陽怪氣的話也少了。
畢竟，能在省級刊物上發表文章，在小小的縣文化館裡，已經是了不得的成績了。
大約過了三周，一個平常的上午，司齊正在圖書室整理舊報紙，就聽見王大爺那特有的、帶著點激動的大嗓門穿過院子，「司齊！司齊！南京來的信！厚著呢！肯定是稿費單！」
這一嗓子，比上次喊「杭州來信」時更響亮。
南京，《鄉土》編輯部所在地！
文化館裡頓時騷動起來。
司齊的心「怦」地一跳，趕緊跑出去。
王大爺手裡果然舉著個厚厚的牛皮紙信封，臉上笑開了花，比他自己拿了稿費還高興。
司齊接過信，手感沉甸甸的。
撕開封口，裡面滑出來的東西讓他眼前一亮：一本最新期的《鄉土》雜誌，翻到的那頁，正是他的《魚鱗石塘紀事》，標題下面赫然印著「海鹽縣文化館司齊」；一張稿費通知單，金額欄里寫著「陸拾圓整」；
還有一封主編的親筆信，字跡蒼勁有力，內容比《文化娛樂》的簡簡訊函豐富得多。信里不僅肯定了文章「紮根鄉土、情感真摯、有歷史厚重感」，還鼓勵他繼續挖掘本地題材，期待他的新作。
六十塊！
周圍已經聚攏過來幾個同事，看到這個數字，都倒吸一口涼氣。
這相當於縣城一個三級工三個月的工資了！
「好傢夥！司齊你這……真是越來越厲害了！」趙大姐驚呼。
「《鄉土》！這可是正經的大刊物！比《文化娛樂》檔次高多了！」李大姐拿著雜誌，翻來覆去地看，與有榮焉。
其實檔次都差不多，《鄉土》的影響要大一些。
它是《墾春泥》的副刊，《墾春泥》上面登的都是嚴肅文學，路遙的《人生》曾刊登在上面，也走出來了不少大家，趙苯夫、黃佩佳、熊建樺、姜啟財等。
連一向嚴肅的老陳都推了推眼鏡，難得地露出了笑容，「不錯，小齊。這篇文章我看了，有筋骨，有血肉。這才是我們文化工作者應該寫的東西，編輯部採納，我沒有絲毫意外。」
陸浙生擠過來，摟住司齊的肩膀，使勁晃了晃，「行啊你！今晚必須請客！」
謝華站在人群外圍，臉色有些複雜。
他伸脖子瞄了一眼雜誌封面，沒說話，轉身走了。
消息像長了翅膀，飛遍了文化館的每個角落，甚至傳到了縣教育局，因為最新一期的《鄉土》就有司齊的作品。
廖玉梅下班回來，臉上光彩照人，逢人便說「我家小齊又發表文章了」。
司若瑤這次見到司齊，破天荒地主動叫了聲「哥」，還問能不能把那本《鄉土》借給她看看，說要學習怎麼寫作文。
二叔司向東更是激動得在辦公室里轉圈，直接給宣傳部的老同事打電話「匯報工作」，語氣里的得意藏都藏不住，「對，對！就是上次寫《喇叭褲》那個！這次是《鄉土》！對，南京的《鄉土》！稿費六十！哈哈，年輕人，還需要鍛鍊……」
宣傳部的老同事，你都知道咱們文化館屢出人才了，還不吹吹風，給點宣傳資源？不說上縣電視台，上個報紙也行啊！
謝華把自己關在辦公室里，一整天沒怎麼露面。
外面走廊里每一次關於司齊和《鄉土》的談笑聲，都像針一樣扎在他耳朵里。
他面前攤著一本《文學評論》，但一個字也看不進去。
「小人得志……」
他咬著牙，低聲罵了一句，筆尖在稿紙上狠狠劃了一道。
這種被全場矚目的滋味，本該是屬於他謝華的！
他一個正經大學畢業生，苦讀多年，文章發在《海鹽文藝》上都沒激起什麼水花。
他司齊算什麼？
一個高中畢業的臨時工，寫些譁眾取寵的市井故事，居然就爬到他頭上去了！
《文化娛樂》也就罷了，現在連《鄉土》這種有分量的刊物也瞎了眼！
最讓他窩火的是，館裡的風言風語也飄進了他耳朵。
「哎，你說謝華平時看著挺清高的，怎麼司齊一發文章，他臉就拉得老長？」
「這還不明白？嫉妒了唄！以前館裡就他一個文化人，現在司齊冒頭了，他臉上掛不住了。」
「嘖嘖，見不得別人好，這人品啊……」
這些話像毒蛇一樣纏著謝華。
他嫉賢妒能？
他人品不行？
這幫庸人懂什麼文學！
他們只知道看誰名氣大、稿費多！
真正的文學是陽春白雪，是孤獨的事業！
他必須做點什麼，挽回頹勢，也讓這些人看看，什麼才是真正的文學！