第30章 不建議閱讀，不建議模仿，不建議參考，三不建議
從文化館出來，天色已近黃昏。
司齊拎著在省城買的幾樣東西——兩斤西湖龍井茶、五斤西湖藕粉，還有一塊給堂妹司若瑤的淡紫色真絲絲巾（在百貨商店看到時，覺得這顏色很配她），朝二叔司向東家走去。
司向東家就在文化館後面的職工家屬院裡，一排排紅磚樓房，家家戶戶窗台上都晾著衣服。
司齊走到二樓最裡面那一家，敲了敲門。
門「吱呀」一聲開了，繫著圍裙的二嬸廖玉梅探出頭，一看是司齊，臉上立刻笑開了花：「哎喲！小齊來了！快進來快進來！正念叨你呢！老司，小齊來了！」
司齊走進屋，把東西放在門口的柜子上：「一點杭州的龍井茶，二叔他愛喝茶。西湖藕粉，杭州特產，絲巾是給若瑤的。」
「你看你這孩子！來就來，還買什麼東西！亂花錢！」廖玉梅嘴上埋怨著，眼裡的笑意卻藏不住，尤其是聽到「二叔他愛喝茶」，更是喜上眉梢。
她最近在教育局，可沒少聽同事誇她這個侄子有出息，連帶著她臉上都有光。
司向東正坐在客廳的藤椅上看報紙，鼻樑上架著眼鏡，聽到動靜，只是從眼鏡上方抬了抬眼皮，哼了一聲：「嗯，來了？」語氣平淡，聽不出喜怒。
他放下報紙，順手拿起司齊放在桌上的茶葉，眯著眼看了看標籤，又不動聲色地放了回去。
這個小動作沒逃過司齊的眼睛。
「二叔。」司齊叫了一聲，在旁邊的木沙發上坐下。
「嗯。」司向東應了一聲，摘下眼鏡，揉了揉眉心，這才正眼打量司齊。
見他精神頭還行，臉色稍霽，但語氣還是帶著慣常的敲打：「杭州徐編輯看重你，是你的運氣，也是你的責任。文學這條路長著呢，要沉得住氣，耐得住寂寞。我看你回來這幾天，也沒見你踏實坐下來寫點新東西，整天不是泡圖書館就是街上晃蕩。年輕人，有時間多看看書、練練筆是正理，別把心思都放在閒逛上。」
司齊心裡苦笑，二叔怎麼像個老媽子了？
天天嘮叨，他心裡知道這是二叔對他「閒散」的狀態不滿，只好含糊應道：「知道了，二叔。我就是在找感覺，積累點素材。」
司向東眉頭微蹙，「還是要深入生活，觀察生活，創作的來源，始終是咱們腳下的這片土地！」
他雖然為司齊的成就自豪，但內心深處，還是更欣賞謝華那種沉穩紮實的作風，覺得那才是長久之道。
謝華古板、嚴肅、認真，確實挺討老一輩人喜歡的，因為謝華的價值觀和老一輩很近，年紀輕輕活脫脫就是一個老學究，一個小老頭該有的樣子。
這時，司若瑤的房門輕輕響動，她走了出來，少女身姿已見挺拔，穿著洗得發白的藍布褲子，卻熨燙得一絲不苟。她梳著兩條整齊的辮子，眉眼間有股書卷氣的清冷。她先是淡淡地叫了聲「哥」，算是打過招呼，她今年已經高二下學期了，剛開學。
「哥！你來啦！」
她的目光掠過柜子上的紗巾，二嬸笑道：「絲巾你哥特意買給你的，絲綢的，肯定不便宜！」
江浙產絲綢，可絲綢確實也不便宜。
絲綢被稱為「國家的寶貝「，一年差不多要為國家掙回十億美元，占全國外匯的1/10。
在改革開放初期，絲綢是國家出口換取美元的拳頭產品，為國家實行對外開放、提高對外支付能力做出了特殊貢獻。
她拿起來比劃著名，罕見笑容滿面脆聲聲道：「真好看！謝謝哥！」
司齊見此，知道這個文靜高傲的堂妹是真的愛極了他送的禮物。
「你喜歡就好！」
司若瑤坐了下來，直到聽見父親提到《鐘山》和謝華，她才微微側目，看向司齊的眼神里，閃過一絲極淡的好奇和崇拜神色。
她這個堂哥，從前在她印象里，就是文化館裡那個能摸魚絕不幹活、能躺著絕不坐著的「閒散人員」，才華？沒看出來。
如今，好像身上的才華再也掩藏不了。
「哥，」她開口，聲音清脆，語調平穩，沒什麼波瀾，「你那篇《尋槍記》，我們語文周老師今天在課上提了。」司齊看向她，有點意外這個一向對自己冷淡的堂妹會主動提起他的作品。
司若瑤繼續道，語氣更像是在複述一個客觀事實，「周老師說，這篇小說寫法很新，很大膽。但是——」她頓了頓，模仿著老師的口吻，臉上沒什麼表情，「『不建議同學們現階段閱讀，不建議模仿，不建議參考，三不建議，你們一定要記住了。這種意識流寫法需要極強的文學掌控力和深厚的閱讀積累，初學者盲目效仿，容易畫虎不成反類犬，把文章寫得雲山霧罩，不知所云。』」
司齊：「？？？」
感情語文老師就會和我作對唄？
這一屆語文老師是讓我最無語的一屆。
人家語文老師不留餘力的推薦余樺的《活著》，讓余樺賺取大量的稿酬。
到了你這裡，好嘛，整出個三不建議！
我也有一個建議不知道當講不當講。
建議你不要建議！
司若瑤見司齊有些走神，不由好奇道：「哥，什麼叫『意識流』？周老師……好像覺得你這寫法不適合我們？」
司齊被她問得一怔，一時不知該如何接口。
說淺了，不真實；說深了，難免有賣弄學識之嫌。
他張了張嘴，最終只化作一個無奈的淺笑。
倒是司向東點了點頭，接口道：「你們周老師是個負責任的好老師。你哥那小說，」他看了司齊一眼，「寫法是特別，不循常理，像是把人心裡的千頭萬緒直接攤開了寫。沒點閱讀底子，看著是吃力，也學不來。你們現在，先把課本上的範文嚼爛，把記敘、議論的框架搭結實最要緊。等書讀得多了，世情見得多了，自然能品出味道。」
這話說得客觀，既肯定了探索的價值，也強調了基礎的重要。
廖玉梅端著水果出來，立刻接話：「就是！若瑤，聽老師的話！課文學好是正經！你哥寫那東西，我瞅兩眼就頭暈，還是人家謝華寫的實在，一看就明白！」
司齊：「？？？」
拉踩的過於明顯了！
謝華就那麼好？
她放下果盤，臉上又堆起笑，對司齊說：「不過小齊啊，你這回可真是給家裡長臉了！今天單位好幾個領導都問我呢，夸咱們家出人才！」
司向東聽著，臉上不動聲色，心裡那點因司齊「閒逛」而起的不快，早被這實打實的「長臉」沖淡了。
他拿起蘋果：「行了，吃飯。成績是過去的，路還長。」
飯桌上，廖玉梅熱情布菜，司若瑤的話依然不多，但偶爾看向司齊的目光里，不再覺得這個堂哥僅僅是那個懶散的臨時工，他身上突然多了一層「作家」的模糊光環，這光環雖然不足夠耀眼，但已經有幾分讓人矚目的味道了。