第74章 哎，可惜了……錯過了一篇好稿子！
第74章 哎，可惜了……錯過了一篇好稿子！
司齊哼著「咱們工人有力量」的小調走進郵局。
不過，調子嘛，都跑到珠穆朗瑪峰上去了。
郵局裡人聲嘈雜，倒也沒人注意。
他把那份沉甸甸的、用牛皮紙仔細包好的《少年派》稿子，隔著綠色櫃檯上的鐵欄杆，推到裡面那位梳著兩條大辮子的女營業員面前。
「同志，掛號信，上海。」
他儘量讓自己的聲音聽起來平靜，但手指還是在稿子上無意識地敲了兩下。
女營業員抬起頭，掃了一眼那厚墩墩的包裹。
她扯過一張掛號信單據，啪地蓋上日期戳：「地址。」
「SH市巨鹿路675號，《收穫》文學雜誌社，編輯部收。」司齊一字一頓，生怕寫錯。
「《收穫》？」女營業員這次抬了抬眼，隔著鏡片打量了他一下。小伙子挺精神，就是有點————嗯，帥得有點燙人。莫非此人便是————一定是了————
「文化館的司齊啊？」
「對！」
「行。兩塊一毛五。」
女營業員利落地稱重，打算盤，撕票，動作一氣呵成，「收好單據，丟了不補。一個月沒消息，可以憑這個來查。」
「哎，謝謝同志。」司齊捏著那張小小的、印著紅色郵戳的單據，像捏著張通往未知世界的船票。
《收穫》啊！
他舔了舔有些發乾的嘴唇。
季老、金老都說可以試試，那就試試。
他深吸一口氣，空氣里有塵土味，有隱約的桂花香，還有遠處食品廠飄來的、甜膩膩的糖精氣息。
上海的秋天。
《收穫》編輯部所在的那棟小樓，安靜地佇立在弄堂深處。
何建文端著搪瓷缸，裡頭泡著濃得發黑的茶末。
他是《收穫》的老編輯了，頭髮稀疏，神情猶豫。
桌上攤開的，正是那部《少年派的奇幻漂流》。
厚厚一沓，稿紙邊角已經有些捲曲，上面密密麻麻，是司齊工整的鋼筆字。
他花了半個下午才囫圇吞棗的看完。
怎麼說呢？
何建文呷了一口釅茶，苦得他咧了咧嘴。
這稿子————寫得是真不錯。
那種平靜之下暗流洶湧的敘事，那種把生死、信仰、獸性、文明燉在一鍋里的詭譎想像力，尤其是最後那個「你喜歡哪個故事」的追問，像根細針，冷不丁就扎你一下，讓你半天回不過神。
文字也結實，有股子沉甸甸的力量，不是時下有些青年作者那種虛頭巴腦的花架子。
可問題也在這兒。
它太「不一樣」了。
背景是印度，朋迪榭里，動物園，貨輪，太平洋————離普通中國讀者的生活十萬八千里。
裡頭還塞滿了印度教、伊斯蘭教、佛教的雜糅，什麼「毗濕奴」、「安拉」、「因果」，念著都拗口。
發表了，讀者看得懂嗎？
喜歡看嗎？
咱們的讀者關心印度那疙瘩的事嗎？
好像不怎麼關心吧？
何建文放下茶缸，手指在稿紙上「噠、噠」地敲著。
他想起前段時間編輯部開會，主編巴老還提過，要鼓勵創新，但也要「考慮國情」、「貼近群眾」。
這稿子創新是夠了，可國情————群眾————
他正擰著眉毛權衡利，門「哐」一聲被撞開了。
助理編輯小劉，慌裡慌張的舉著一份清樣，臉都白了：「何、何老師！不好了！下個月要發的那篇《春到鴨綠江》，排、排版出錯了！第十七頁和第十九頁內容串了！印刷廠那邊催著要最後的定稿清樣，主編讓您趕緊去看看！」
「什麼？！」何建文「騰」地站起來，腦袋「嗡」一聲。
那可是下期的重頭稿，也是他負責的稿子。
他手忙腳亂地抓起搭在椅背上的外套，也顧不上扣扣子，一邊往外沖一邊對小劉喊：「我桌上看完的稿子，左邊那摞是可以留用的，右邊那摞是準備退的，你幫我歸置一下！特別是右邊那摞，退稿信我都大致寫了個意見，夾在第一頁了，你核對一下地址，今天務必寄出去！」
「哎！知道了何老師！」小劉忙不迭地應著。
何建文風風火火地跑了，腳步聲在木樓梯上咚咚作響，很快遠去。
小劉走到何建文亂得有如「文山稿海」的辦公桌前。
左邊一摞，稿子整齊些，右邊一摞，胡亂堆著，都快碰到窗台上的吊蘭了。
他深吸一口氣，開始整理。
右邊那摞退稿真不少，厚厚一疊，最上面的就是那部《少年派的奇幻漂流》。
小劉是個認真負責的實習生，他想著何老師叮囑「今天務必寄出去」，便想著先把退稿信都夾好。
他拿起最上面一份，翻開，咦？
第一頁沒有夾著退稿信紙條。
也許何老師還沒來得及寫？
或者寫了掉哪兒了？
他低頭在桌上、地上看了看，沒看見有散落的紙條。
也許何老師還沒來得及寫意見，只是先分到「退稿」這堆了？小劉撓撓頭。
他看看牆上的掛鍾，時間不早了，過會兒就下班了，必須在下班前把事情做完。
這些退稿————反正何老師說了是退稿，地址稿子上都有，先退了吧。
沒意見就沒意見，反正退稿是常事，很多作者也收不到具體意見。
這麼一想，小劉手腳麻利地行動起來。
他把紙箱搬到樓下，交給負責外發的通勤員老陳：「陳師傅，這些，今天要退的稿子，麻煩您跑一趟郵局。」
老陳是個瘦高個，聞言接過紙箱，掂了掂：「嗬，不少。又槍斃一批？」
——
語氣裡帶著點見慣不怪的調侃。
「唉，何老師那邊忙，我先幫著處理了。」小劉含糊道。
「行，交給我吧。」老陳把菸頭在牆上摁滅，紙箱往自行車后座一夾，用橡皮繩草草捆了兩道，蹬上車走了。
車輪碾過梧桐樹的落葉，發出細碎的聲響。
何建文在印刷廠忙到天黑，跟排版老師傅較勁了半天，總算把串頁的問題解決了，又盯著重新出了清樣，這才拖著灌了鉛似的腿回到編輯部。
辦公室里只亮著一盞檯燈，是值班的校對老吳。
「小劉呢？」何建文問。
「早走了。」老吳抬起頭。
「哦。」何建文癱坐在椅子上，揉著發脹的太陽穴。
好半晌，他才看向自己辦公桌。
右邊那摞「退稿」已經不見了，想必是小劉處理了。
左邊那摞「留用」稿倒是整整齊齊。
「嗯？《少年派的奇幻漂流》呢？」
「等等————」
那部《少年派》————
他記得放在右邊那摞最上面的，後來小劉來打岔，他急著走。
莫非被小劉·————
他仔仔細細找了三遍，《少年派的奇幻漂流》沒了！
真沒了！
「我好像————是放在右邊那摞了？」
「對，應該是！」
何建文心裡掠過說不清道不明的遺憾。
這稿子是真好啊！
當時怎麼就猶豫了呢？
真是————遺憾啊！
早知道————
哎，可惜了————
錯過了一篇好稿子！
他越想越遺憾。
稿子還在，尚且還不覺得，稿子寄走了，他反倒感覺遺憾萬分了！
他端起早已涼透的濃茶，喝了一大口，苦澀的滋味在舌尖蔓延開。
海鹽縣文化館，桂花落滿地，殘香卻依舊瀰漫在空氣中，甜膩膩的。
司齊是下午收到那個厚實的大信封時，信封右下角，「《收穫》雜誌社」幾個鉛印的字，讓他心跳漏了一拍。
這麼快？
算算日子，寄過去也就一周左右？
難道————是採用了？
編輯部效率這麼高？
他強壓著「砰砰」的心跳，手指有些發顫地撕開封口。
熟悉的牛皮紙，那質感，那份量，和他寄出去時一模一樣。
稿子被原封不動地退了回來。
裡面沒有錄用通知，沒有修改意見，甚至連一張手寫退稿信都沒有。
他站在原地，捏著那摞沉重的稿子，足足愣了一分鐘。
窗外的桂花香猛地湧進來，甜得發，甜得讓他有點反胃。
文竹葉尖的水珠，啪嗒一聲，滴在粗糙的水泥窗台上，碎成幾瓣。
就在這時，余樺拿著份稿子來找他商量，一推門進來，就發現司齊目光有些呆滯。
「咋了？又看到什麼好文章了？」余樺開玩笑道，湊近一看，瞥見了信封上「《收穫》」的字樣，以及那摞眼熟的、司齊前陣子寶貝似的謄抄的稿子。
他瞬間明白了，喉嚨像是被什麼堵了一下，玩笑話卡在嘴邊，訕訕的。
「退————退回來了？」余樺低聲問。
司齊沒說話，只是幾不可察地點了點頭。
余樺沉默了片刻，抬手，似乎想拍拍司齊的肩膀，但手舉到一半，又放下了。
他張了張嘴，想說點「沒事」、「下次再投」、「是《收穫》沒眼光」之類的安慰話，可話到嘴邊又咽了回去。
他自己也沒少收退稿信，太知道那種感覺了一像是精心搭了好久的積木，被人輕輕一吹，就散了架，連聲「抱歉」都懶得說。
最後，余樺只是乾巴巴地說：「那什麼————我稿子的事，明天再說。你————你先靜靜。你也別太往心裡去，我退的稿子多了，其實，多退幾回你就習慣了，然後就麻木了，你現在的問題就出在退的稿子還不夠多，沒有形成一套獨特的免疫系統，這就是從小刊物向上投稿的壞處，像我，一開始就朝《收穫》，《當代》，《十月》這些頂尖雜誌社投稿，退稿信都能裝幾麻袋了，我現在還不照樣很樂觀————」
司齊轉頭，面無表情地看向余樺。
他想要確定站在他眼前的這個活物，是否還是一個人？
抑或，此人已經墮落成為惡魔，此刻，正在吐著惡魔的蛇信子，然後發出惡魔的低語。
「你別這樣看著我啊？」
「不得不承認，你很會安慰人！」
余樺樂了，他齜一口大白牙，「真的？！」
司齊一秒嚴肅，「假的！你可以走了！我想靜靜！」
余樺：「————我說的是真的，多退稿，就能像我一樣淡然！」
「你可以淡然的滾嗎？」
「你這人怎麼還罵人呢？」
余樺搖著頭走了。
他實在不能理解那些看著退稿信就黯然神傷的人。
這有什麼好黯然神傷的？
想當初，自己也只是鬱悶了三天而已。
三天後，又是一個熱愛文學的「天真」青年！
余樺的打岔，讓司齊很快回過神來。
他之所以有些沒緩過勁來，全因為感覺辜負了季羨林和金絳，以及二叔的期望。
他個人是無所謂的。
因為每個雜誌社的喜好不一樣，退稿實屬正常。
阿城的《棋王》還被退稿呢。
還有許多大家，比如卡夫卡，生前根本沒有出版社願意出版他的稿子。
沒有經歷過退稿的文學家，還是文學家嗎？
「哼，你們不要，我就投稿《西湖》，投稿《西湖》我還能去見陶惠敏呢。
>