第88章 一封電報飛向杭州
第88章 一封電報飛向杭州
「就是就是！」司若瑤挽住廖玉梅的胳膊，興奮得小臉放光，「小齊哥太厲害了！不聲不響，找了個這麼有名的嫂子！媽，你說，我以後是不是能經常去看嫂子演戲了？說不定還能去後台認識那些名角兒！」
「美得你！人家大部分時間在杭州，除非你考上杭州的大學！」廖玉梅點了下女兒的額頭，眼裡滿是笑意，轉頭對還在發愣的司向東說，「行了，別杵著了。這是好事，大好事！說明咱們小齊有本事，有魅力！你還愁他打光棍，這下好了，找了個天仙似的！」
司向東張了張嘴，想說什麼，卻又不知從何說起。
他哪裡是愁司齊打光棍，是你在愁，好不？
ʂƭơ55.ƈơɱ提供最快更新
他真恨不得司齊天天打光棍！
「哎，此子居然不醉心於文學，而醉心於風月————這該如何是好啊！」
他想起司齊說那些話時，那副斬釘截鐵、仿佛要立地成佛的嚴肅模樣。
又想起台上光彩照人，在全國都引起風潮的越劇團台柱子。
這兩幅畫面在他腦子裡打架，打得他暈頭轉向。
最後，他長長地、緩緩地吐出一口氣。
半晌，才從牙縫裡擠出幾個字，「這小子————說話————到底哪句是真的？」
水壺「嗚鳴」地響了起來，水開了。
昏黃的燈光下，司向東那張寫滿問號的臉，顯得格外有喜感。
清晨。
縣招待所門口，停著那幾輛罩著帆布篷的卡車，戲箱、道具已經綑紮結實。
團里的人們忙忙碌碌，把最後一點零碎行李搬上車。
司齊和陶惠敏仍舊站在那棵玉蘭樹下，周圍是嘈雜的人聲和車響。
陶惠敏的臉頰被寒風吹得微紅，眼睛卻亮得像浸在水裡的黑葡萄。
她低著頭，用棉鞋的鞋尖，無意識地碾著地上枯黃的草梗。
「東西都帶齊了？圍巾手套戴好，路上冷。」司齊先開了口，聲音有點干。
——
「嗯，都齊了。」陶惠敏點點頭，手指絞著圍巾的流蘇。
一陣風吹過，捲起地上的塵土。
司齊側了側身，下意識替她擋了擋。
「小司！司齊同志！」胡棋嫻導演的聲音插了進來。
她提著個舊皮包，精神抖擻地走過來，目光在兩人之間微妙地停了停，然後轉向司齊，「上次跟你說的事，考慮得咋樣了？關于越劇的小說，有沒有點眉目了？」
司齊收回落在陶惠敏身上的目光，定了定神：「胡導，我回去想了想，還真有點不成熟的想法。想寫個故事，就關于越劇團，台前幕後的，從業者的夢想和堅持。不過————」
他頓了頓，語氣誠懇，「這畢竟隔行如隔山，光靠想不行，得下生活。要是有機會，能去咱們小百花團里待一陣子，看看你們排練，聽聽老前輩說道說道，甚至跑跑龍套體驗體驗，那就再好不過了。不然，寫出來怕是不像，讓人笑話。」
胡棋嫻一聽，眼睛就亮了，一拍巴掌：「這想法好！要下生活，要體驗！這才是創作的態度！」
她立刻從口袋裡掏出個小本子，唰唰寫下個電話，撕下來遞給司齊，「這是我們團里的電話。你啥時候想來，提前給我或者團里寫封信，打個電話也成！我們給你單位發正式邀請，安排食宿！別的沒有，後台、排練廳，隨你看！需要找誰聊，我給你安排！咱們團，就歡迎你這樣肯下功夫鑽研的年輕人！」
她說得爽快，帶著特有的利落和熱情。
看起來是真信了司齊的說辭，什麼體驗生活，什麼跑龍套。
司齊頓覺慚愧，覺得自己的想法不夠純粹，居然偷偷夾帶私貨，真是大大的不應該。
同時，暗暗下定決心，這部作品無論如何都要寫好，寫出越劇人的精氣神，謳歌越劇人的越劇魂，反正，無論如何都要讓面前這位伯樂滿意。
倘若沒有做到，他自己都覺得自己不是人！
「那可太感謝胡導了！」
司齊接過紙條，小心折好放進內兜，心裡一塊石頭落了地。
有了這「官方邀請」，以後去杭州，可就名正言順多了。
胡棋嫻笑著瞥了一眼耳朵尖卻有點發紅的陶惠敏，意有所指地說：「以後啊，常聯繫！」
說完，她也不多逗留，拍了拍司齊的胳膊，又對陶惠敏說了句「快點啊慧敏，要發車了」，便轉身去招呼其他人了。
樹下又只剩下他們倆。
離別的心情，像掛在葉尖將落未落的露水，沉甸甸的。
可它總是要不可避免的落下來。
司齊看著陶惠敏，聲音低了下來，「三毛說，每一次的離別，都是為了下一次更好的重逢，你信嗎？」
她抬起臉，飛快地看了他一眼，眼底有笑意漾開，像春風吹皺了的池水。
她輕輕「嗯」了一聲。
卡車引擎發出了沉悶的轟鳴，司機在按喇叭催促。
「我————我得走了。」陶惠敏說，聲音細細的，被引擎聲蓋過一半。
「嗯。」司齊點點頭，千言萬語堵在喉嚨口，最後只擠出了一句最平常的，」路上當心。到了————給我寫信。」
「你也是，別忘了給我寫信。」陶惠敏從大衣口袋裡掏出一個用手帕包著的小包，飛快地塞進司齊手裡，指尖冰涼，觸到他的掌心，微微顫抖了一下，「給你————」。
「快去吧，別讓車等。」他說，聲音有點啞。
陶惠敏最後深深看了他一眼，那一眼裡像是藏了許多話，又像是什麼都沒說O
然後她轉過身，小跑著奔向已經啟動的卡車。
司齊站在原地，看著那深藍色的嬌小身影被人拉上車，看著卡車的後擋板合攏，看著那車子噴出一股白煙，笨重地掉頭，駛出招待所坑窪的院子，拐上大路，越來越小，最終消失在冬日清晨薄霧瀰漫的路盡頭，只剩下一道淺淺的車轍印。
片刻，司齊才低下頭，打開手帕，手帕裡面是一個包裝精美的盒子，打開盒子，是他從未見過————最漂亮的手錶。
上海牌，上海牌手錶售價可不低，約等於普通職工3個月薪水，甚至更高。
他一直捨不得買！
沒想到————
這姑娘，難道不知道我的稿費已經存了有三千多塊了嗎？
平時用度的話，其實工資就夠了。
咱大作家，根本不缺錢。
倒是陶惠敏，工資不高，還沒有額外收入————
印第安納州，布盧明頓的秋天，樹葉正燒得金黃。
柳無忌教授的書房裡，午後陽光斜穿過百葉窗，在橡木書桌上切出幾道明晃晃的帶子，灰塵在光里慢慢打旋。（柳無忌在印第安納大學創辦了東亞語文系，並擔任系主任。）
桌上攤著本從國內寄來的《西湖》雜誌，外殼有些灰塵。
寄件人是國內一位老友，信里言辭懇切，近乎激動，說這期《西湖》登了
篇「了不得的東西」，叫《少年派的奇幻漂流》。
他看了，作者是個名不見經傳的新人，叫司齊。
司齊在國內已經有相當的名氣了。
在國外，完全就是一個陌生的名字。
信末，老友用毛筆寫道：「無忌兄，此文關乎宗教和信仰，氣象非凡，萬望一觀。」
柳無忌不置可否。
國內的文學，他自然關心。
少有涉及宗教和信仰的，即便有所涉獵，也只是淺嘗輒止，所以要說「了不得」————
他心下不免持保留意見。
他呷了口已涼的茶，帶著點姑妄看之的心思，翻到了那頁。
起初，是平平淡淡的開頭。
一個印度少年，動物園————筆調輕盈，像在講一個童話。
柳無忌看得有些漫不經心，指尖輕輕點著桌面。
然而，當那艘巨大的貨輪「齊姆楚姆」號開始下沉，當派與那隻名叫理察·帕克的孟加拉虎被困在小小的救生艇上，漂向無垠的太平洋時，他點著桌面的手指停了下來。
海————
無窮無盡的海。
星空————
飢餓————
絕望————
還有那隻沉默的、隨時可能吞噬他的猛虎。
文字的力量，像漲潮時的海水，起初只是沒過腳踝，漸漸漫上膝蓋、胸口，最後是滅頂的窒息和無比廣闊的震撼。
派在極限絕境中對神只的詰問、對信仰的重新拼湊————
柳無忌感到自己後頸的汗毛，在安靜的午後，一根根豎了起來。
看完之後，他站起身，望向窗外。
窗外，施工隊正在緊急修整破碎的道路。
異常嘈雜，可他剛才居然完全沒有聽見。
他就這樣在極度嘈雜的環境中望向窗外湛藍的天空，這一刻，他好像在天空中看到了海。
信仰在上，生存在下。
信仰是觸不可及的天空，生活則是乘風破浪的艱辛。
良久，目光重新落回那略顯粗糙的書頁，仿佛第一次認識「司齊」這兩個鉛字。
幾天後，他的學生，剛拿到博士學位不久，留在系裡任助理教授的葛浩文，被叫到了這間書房。
葛浩文是後世最成功的翻譯家之一，他的翻譯嚴謹而講究，「讓中國文學披上了當代英美文學的色彩」。他翻譯了國內多位作家的作品，其中包括：莫言、
蕭紅、楊絳、劉震雲、賈平凹等30多個中文作家的60多部作品，葛浩文翻譯了大量莫言的作品，對莫言獲得2012年諾貝爾文學獎起到了關鍵作用。
葛浩文年輕時不愛讀書，成天貪玩，喝酒、跳舞，「什麼亂七八糟的事都做過」。
他在南加州長灘一所不怎麼樣的公立學院念書，可能是學校里最差的學生，差點畢不了業。
畢業後，身無一技，找不到事做，只好當兵。
那是1961年，越南局勢日趨緊張。
為了就業，只好去拼命了。
好在，他被派到台灣當了一名通訊官，不用拼命了。
葛浩文發現自己頗有學習語言的天分。
在台北待到退伍，沒有馬上回國，而是進了「國立」台灣師範大學繼續用功，直到得知父親患了癌症，才結束在台灣的「留學」生涯。
回國後，他又一次面臨就業難題。
有一天，遇到一個大學時的老師，問他：你會什麼？
他沮喪地回答：什麼都不會。
老師說：那你總會點什麼吧。
葛浩文便說：會中文算不算？
這位識才的老師當即建議他讀研究生，以中國研究為專業。
他申請了25所學校，只有一家願意錄取他——舊金山州立大學。
碩士畢業，教了一年書，他認識到自己「除了中文什麼都不會」，決定攻讀博士。
這一回，好幾個學校都要他，他挑選了印第安納大學，指導教授就是柳無忌。
「浩文，坐。」柳無忌指著書桌對面，把那份《西湖》推了過去，手指點了點，「看看這個。一個新作者的作品，很震撼！」
葛浩文接過，起初只是禮貌地瀏覽。
慢慢地，他調整了一下坐姿，眉頭時而緊蹙，時而展開。
房間裡只剩下書頁翻動的、極輕微的沙沙聲。
時間過去了很久。
柳無忌已續了兩次茶，看完了國內所有的信件。
見葛浩文還沒有看完，於是，埋頭去翻閱最近研究的資料了。
終於，葛浩文抬起頭，眼神有些發直。
「老師，」他開口，聲音有點乾澀，清了清嗓子才接著說，「這————這太驚人了。敘事的結構很特別，寓言形式也很棒————宗教寓言和殘酷現實攪拌在一起，還有最後那個選擇————」他頓了頓，尋找著詞彙，「我們相信哪個故事？這不僅僅是文學，這是哲學，是神學，是————求生者的詩。」
柳無忌眼底藏著笑意，「確實，我也被震撼了，這人寫的太深入了，而且寫作方式非常現代，甚至是超前！」
葛浩文手裡緊緊攥著那本雜誌，仿佛怕它飛走。「我想翻譯它！」
他的聲音因激動而拔高了一些，「把它譯成英文。它必須被更多的人讀到，它值得。」
柳無忌的催促簡潔有力：「Good.Translateit！」
葛浩文重重點頭，但隨即想起什麼，冷靜了些：「得先聯繫作者，取得授權。這是基本的。」
「當然。」
當天下午，一份用詞嚴謹、格式規範的電報，從印第安納大學發出。
經過周轉，它越過大洋，飛向遙遠的中國杭州，《西湖》雜誌編輯部。
>