第89章 用真名真有可能被人打死啊
第89章 用真名真有可能被人打死啊
送走陶惠敏後，司齊回去就開始寫作。
只是————這次寫作，順得他自己都吃驚。
靈感不是「冒」出來的，是「噴」出來的。
像憋久了的自來水管，閥門一擰，嘩啦啦止不住。
他把自己關在那間小宿舍里，煤爐子燒得旺旺的。
稿紙攤開，鋼筆吸飽了墨水，往那一坐，腦子裡那些畫面、聲音、人影就自個兒往外蹦。
🅢🅣🅞5️⃣5️⃣.🅒🅞🅜為您帶來最新的小說進展
靈感來源於電影《鳥人》，也來源於陸浙生。
他嘗試著暢想陸浙生未來的人生軌跡，答案是非常不妙。
隨著電視機、電影、電腦、手機等娛樂載體的出現，娛樂方式在不斷革新，陸浙生未來的人生，絕對會是一個低谷迎著一個低谷。
在時代的浪潮下，陸浙生會發生什麼？
以司齊有限的想像，大概會是失業，然後距離他所摯愛的舞台越來越遠，距離他一生所奮鬥的越劇越來越遠。
然而，弔詭的事實是，這是陸浙生的人生悲劇，卻是他作品的喜劇。
一個過氣的，曾在北方某縣城興起一時的某越劇團的「老生」名角，叫陸恆。（丁苗汾在1985年創辦京越戲曲學校，為北方年輕人提供學習機會，並得到越劇表演藝術家袁雪酚的支持，進一步促進了越劇在北方的紮根。）
年輕時也曾是台下的「滿堂彩」，嗓子亮，身段穩，扮上相，就是活脫脫縣裡絕對的名角，無可取代的老生，劇院的台柱子。
可時代變了，流行歌曲，錄像廳，迪斯科————年輕人誰還聽咿咿呀呀的越劇？
劇團半死不活，演出越來越少，從縣城劇院挪到鄉鎮禮堂，再到村里曬穀場。
觀眾從滿座，到稀稀拉拉，最後台下只剩打瞌睡的老頭和嗑瓜子的婆娘。
陸恆也老了。
嗓子劈了，高音上不去，身段也沉了。
團里讓他帶徒弟。
徒弟嫌苦，嫌棄沒出息，跑了。
家裡老婆天天嘮叨，孩子要念書，處處要錢。
他只能去劇院看大門，或者逢年過節，跟著草台班子去鄉下「唱堂會」，紅白喜事，混口飯吃。
昔日的「角兒」，成了誰都能喊一聲「老陸頭」的普通人。
生活像鈍刀子，一點點磨掉他身上的光彩，只剩下被柴米油鹽浸透的、灰撲撲的疲憊。
可心裡那點東西，沒死透。
像埋在灰燼下的火星子，偶爾被風一撩，還「刺啦」一下。
他想最後唱一次。
不是堂會，不是應付差事，是正兒八經地，在縣劇院那褪了色的幕布前，再扮一次「梁山伯」，完整地唱一回《樓台會》。就為這個念想，他開始折騰。
求爺爺告奶奶，找老關係，湊班子，拉贊助。
家裡人不理解，覺得他「作」，一把年紀不消停。
旁人也看笑話，說「老陸頭魔怔了，還想出風頭」。
他不管，固執得像頭老牛，一點一點，把那些散了架的鑼鼓、生鏽的刀槍、
蟲蛀了的戲服，還有散了心的老夥計們，重新往一塊兒攏。
別人不懂，他懂————他要為自己真正活一次，哪怕一次，一次就好！
司齊寫得飛快，筆尖在稿紙上沙沙作響，像春蠶啃食桑葉。
他寫陸恆半夜對著破鏡子練功，身段笨拙，氣喘吁吁；寫他為了借一套像樣的行頭，低聲下氣給人賠笑臉；寫他面對家人不解的眼神時，那沉默的、佝僂的背影。
也寫那些同樣落魄的老夥伴們，被生活壓彎了腰，可一提起「上台」，渾濁的眼睛裡，還能冒出點光。
一周，整整七天。
除了吃飯睡覺上廁所，司齊幾乎沒挪窩。
桌上、床上，到處是寫滿字的稿紙。
「推土機的鐵爪子，一下，又一下，掏在縣劇院的牆體上。
那聲音悶得很，不像砸磚，倒像是砸在誰的心口上，噗嗤，噗嗤的。
每響一下，就有一大蓬灰黃色的煙塵騰起來，在午後的日頭底下懶洋洋地散開，撲了陸恆一臉。
他也不躲，就蹲在馬路牙子上，眯著眼看。
這牆「嘩啦」一聲，塌下來半邊，露出裡面齜牙咧嘴的碎磚爛瓦，還有幾根歪斜的、黑默的木頭橡子，像被敲斷了肋骨。
他下意識地摸了摸自己的肚子。
隔著那件洗鬆了領口的灰藍色滌綸秋衣，能摸到一圈軟塌塌的、沉甸甸的肉。
年輕那會兒，紮上大靠，勒緊板帶，腰杆挺得能崩斷槍桿。
現在，就這麼蹲著，肚子也能在褲腰上堆出幾道褶子。
旁邊地上，扔著幾個菸頭。
他撿起一個長點的，在手心裡捻了捻，又叼在嘴上。
沒點，只是叼著。
劣質過濾嘴的苦味，絲絲縷縷地滲到舌根。
推土機轟隆隆地往後退了幾步，調整方向，準備再一次衝撞。
駕駛室的小伙子戴著髒兮兮的帆布手套，一手扶著方向盤，另一隻手居然夾著根煙，胳膊搭在搖下一半的車窗上，很悠閒的樣子，看都沒看蹲在路邊的陸恆一眼。
這就是一堆該被推平的破爛房子。
陸恆把煙從嘴上拿下來，捏在兩指間，那姿勢，依稀還有點年輕時的影子。
那時候他嗓子好，剛健質樸，蒼勁持重，是團里最好的老生。
在台上，手指這麼一拈，是甩袖，是理髯，梁山伯「賢弟」的一聲喚，能勾得台下大姑娘小媳婦忘了嗑瓜子。
現在這手指，關節有點粗，指甲縫裡洗不淨的黑，捏著根沒點燃的煙屁股，什麼也不是。
一陣風吹過來，捲起地上的塵土，迷了眼。
他抬手揉了揉，手背上皮膚糙得厲害，像砂紙。
轟—！
又是一下，結結實實。
一大片牆體徹底垮塌下來，露出後面更遠處，已經蓋了一半的樓房。
那樓房和他之間，隔著漫天飛舞的灰塵，隔著推土機單調粗暴的轟鳴，隔著一條再也跨不過去叫做「從前」的鴻溝。
陸恆終於低下頭，把那個煙屁股扔在地上，用鞋底碾了碾，碾進同樣灰撲撲的塵土裡。
然後，他撐著膝蓋，慢慢站了起來。
膝蓋骨發出像是生鏽門軸轉動時的咯吱聲。
回不去了。
真的，回不去了。」
司齊劃上最後一個句號，甩了甩酸麻的手腕。
看著桌上那摞半尺高的稿子，自己都有點恍。
這就————寫完了？
約莫十五萬字的大長篇完結了。
比寫《少年派的奇幻漂流》簡單太多了。
可寫完之後，他的心裡沒有輕鬆，沒有如釋重負，只有微微發緊發酸，沉甸甸的。
他望向窗外，不知何時。
窗外白茫茫一片，海鹽居然罕見的下雪了。
瑞雪兆豐年！
1985年1月21日。
海鹽縣，大雪。
司齊長長吐出一口濁氣，白色的煙氣緩緩消散，像飄在空氣中的一聲嘆息。
他低頭看了眼稿紙，題目其實他還沒想好，先叫《最後一場》吧。
第二天，陸浙生來文化館上班。
司齊把稿子放在他辦公桌上，「寫完了，關于越劇的。」
陸浙生眼睛「唰」就亮了，「真寫了？這麼快？你不是說是長篇嗎？我以為要好幾個月呢。」
他一把抓過稿子，迫不及待地看起來。
司齊給自己倒了杯水，坐在旁邊，看著陸浙生。
起初，陸浙生看得很快，嘴裡還嘖嘖有聲：「嗯，這感覺對，就這味兒————
嘿，這老生，跟我師父當年有點像————」
看著看著，他速度慢了下來。
眉頭漸漸擰起，嘴角那點笑也消失了。
又翻了幾頁，他抬起頭，眼神有點發直，看看稿紙，又看看司齊，張了張嘴，沒出聲。
「怎麼了？寫得不對？」司齊心裡「咯噔」一下。
陸浙生沒回答，低下頭，繼續看。
這次看得很慢，很仔細，一個字一個字地摳。
屋裡只剩下他翻動稿紙的沙沙聲。
司齊沒事兒干，於是，去圖書館找了一本書拿到辦公室看了起來。
辦公室一下子便安靜了下來。
不知過了多久，陸浙生終於看完了最後一頁。
他輕輕合上稿子，放在桌上，動作有點僵硬。
然後，他抬起頭，看著司齊。
那眼神，讓司齊心尖一顫。
不是叫好，而是一種————近乎空洞的茫然，裡面還摻雜著難以言說的痛苦和————恐懼？
「浙生？」司齊試探著叫了一聲。
陸浙生沒應。
他緩緩靠向椅背，目光沒有焦點地望著斑駁的天花板。
「司齊，」他開口，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭，帶著顫：「這陸恆————你照著我寫的，是吧？」
司齊一愣，趕緊擺手：「沒有！絕對沒有！這是小說，人物是虛構的————」
「虛構？」陸浙生扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看，「他大清早在院子裡練功，下鄉演出《梁山伯與祝英台》獲得滿堂彩————我幹過，關鍵，宿舍里擠了兩個舍友，其中一個還是作家，這————這個傢伙不會是你吧？」
陸浙生的眼圈，慢慢紅了，「司齊，這他媽不就是我嗎？你把我扒光了，寫在這紙上了！」
「不是，浙生，你聽我說，我寫的是關於未來的一種可能性，你現在不很好嗎？大家都那麼喜歡你————」
司齊急了，他真沒想這樣。
他寫的是困境，是堅守，是哪怕卑微也要綻放的光。
怎麼到了陸浙生眼裡，就成了扒皮抽筋的照影？
「你別說了。」陸浙生擺擺手，疲憊地閉上眼，「寫得好————真他媽好。好得我————心裡發冷。」
他沉默了。
屋子裡靜得可怕，只有寒風吹動玻璃窗戶的聲音。
司齊看著他灰敗的臉色，忽然就明白了。
他犯了作家常犯的錯一離得太近，看得太清，筆下的人物有了身邊人的影子。
而這影子，對當事人來說，不啻於一面照妖鏡，照出了他所有不願正視的現實。
陸浙生熱愛越劇，愛到骨子裡。
可這熱愛，在「未來」的現實面前，顯得那麼蒼白無力。
他守著越劇，看著它日漸凋零，自己從「台柱子」變成「老陸頭」，心裡那團火還沒滅，可也只能埋在灰里，偶爾灼痛自己。
司齊的小說，像一把精準的鏟子，嘩啦一下，把那層灰給鏟開了，露出底下燒得通紅、又奄奄一息的火炭。
這太殘忍了。
「浙生，對不住。」司齊乾巴巴地說，心裡堵得慌，「我沒想到————」
陸浙生搖搖頭，依舊閉著眼：「沒啥對不住的。你寫得————很好，但我認為越劇有廣泛的群眾基礎，它是大眾藝術，是不會變成小眾或者精英藝術的，你的認識是錯誤的————」
「對對，你說的對！」
「哎，如果沒有看過你這篇稿子該有多好，我為什麼要讓你寫一篇關于越劇的小說呢？我犯賤，我真是沒事找事！」陸浙生痛苦地拍打著自己的胸膛，砰砰響，臉上的痛苦快要被褶子生生擠出來了。
「你沒有！是————」
「對，我沒有，我很正常，但你，我發現你————就是個禍害啊！」
「唔————」
司齊現在有點理解，為毛那麼多作家喜歡用筆名了。
用真名真有可能被人打死啊！
>