第532章 【父親所生】
產床下伸出一隻手。
手腕上有舊痕。
百戶胸口剩下的出生頁同時發熱，紙面浮出一行字。
父親不認，父親所生。
嬰兒抬起臉。
那張臉和百戶一模一樣。
「爹。」
百戶低頭看著它。
請訪問𝕤𝕥𝕠𝟝𝟝.𝕔𝕠𝕞獲取最快的章節更新
「你先把臉換回去。」
嬰兒沒有動。
「你不認我？」
「我認不出你。」
「你剛才看見我了。」
「看見不等於認。」
顧生擋到百戶前面。
她剛寫下的名字還在發亮，紙面上的裂痕沒有完全合攏。
「你是誰？」
嬰兒伸手，去抓她腰間的名字頁。
顧生退了一步。
百戶抬腳踩住嬰兒的手腕。
舊痕從他胸口移到腳底。
腳底傳來一下刺痛。
產床下的嬰兒笑了。
它的臉變成顧生。
「爹。」
顧生的名字頁立刻出現一行新字。
父親所生。
她的手指開始變薄。
百戶把腳往下壓。
「再換。」
嬰兒的臉變成顧清漪。
顧清漪站在產床旁，骨刃已經抬起。
紙脈從床下重新長出一截。
二十口小棺同時發出響聲。
棺中的孩子有的掉了半張臉，有的只剩一隻手。
柳清漪走近一步。
嬰兒的臉又變了。
這回是她。
它看著柳清漪。
「生母。」
柳清漪沒有應。
紙官盯著嬰兒，斷筆停在半空。
「不是孩子。」
百戶問：「那是什麼？」
「父親回聲。」
紙官捂住胸口。
「檔案從你救過、認過、留下過的出生頁里拼出來的東西。它沒有出生，只借你的舊痕拿出生資格。」
「讓它生下來呢？」
「你會變成活檔案。」
「做什麼？」
「專門生失敗者。」
百戶低頭看著腳下。
「這活有工錢嗎？」
紙官沒接話。
顧清漪看了他一眼。
「他已經開始胡說了。」
「說明還沒死。」
顧梅生的遺檔突然翻動。
屍身從紙頁里抬起一隻手，抓住紙官的腳踝。
他的臉塌成一張薄紙，嘴的位置只剩一道摺痕。
「檔案不能憑空造父親。」
紙官低頭。
「你還沒塌完？」
「規則沒說完，我不能塌。」
顧梅生說：「要讓父親所生成立，先得有一份父親的出生證明。」
百戶看向他。
「在哪？」
顧梅生沒有回答。
他的手指抬起，指向百戶的胸口。
百戶想起二十年前。
他被人抱出產房時沒有哭。
所有人都以為他只剩一口氣。
只有柳清漪知道，他吐出的第一口氣里夾著一片黑紙。
那片黑紙後來被她交給了顧梅生。
換來了他的命。
柳清漪站在產床邊，手垂在身側。
顧生看著她。
「你取過他的東西？」
柳清漪沒有躲。
「父親出生頁。」
百戶問：「你從我身上取的？」
「你那時活不下來。」
「所以你先拿走？」
「我以為沒有出生頁，檔案就找不到你。」
顧梅生接著她的話說：「她把頁交給我。我把頁改成胚檔，藏進產床下。」
百戶看他。
「你做事總要留一份。」
「留一份，才有回頭路。」
「你留的是我的路。」
顧梅生沒再說話。
百戶朝柳清漪伸手。
「手伸進去。」
柳清漪看著產床下的紙脈。
「伸進去，我會被它們認成生母。」
「你不伸，也拿不回出生頁。」
「它們會喊我。」
「讓它們喊。」
柳清漪蹲下，把手伸進紙脈。
二十口小棺同時打開。
無臉孩子從棺里坐起。
「生母。」
「生母。」
「生母。」
聲音一個接一個。
柳清漪的手停在紙脈上。
只要她應一聲，二十個孩子就會歸到她名下。
紙官說：「認下它們，出生頁會出來。」
「代價呢？」
「你成為母體。」
柳清漪收回了手。
百戶看著她。
「別認。」
「你怕我認下？」
「我怕你又替別人決定。」
柳清漪把掌心按在紙脈上。
她抽出骨刃，在掌心劃了一道。
血落下。
紙脈沒有吸。
一行舊記錄從裡面浮出。
生母曾拒絕歸位，父親因此未能出生。
柳清漪看著那行字。
百戶終於明白。
她當年拒絕的，不是一個孩子。
是檔案安排給她的母體身份。
「你沒把我生出來。」
柳清漪說：「我只把你抱走。」
「那一口氣呢？」
「留給你。」
「出生頁呢？」
「被我拿走。」
百戶點了點頭。
「帳記清了。」
柳清漪抬頭看他。
她想說什麼，最後沒有說。
顧清漪走到產床前。
她把骨刃刺進嬰兒和百戶腳底舊痕之間。
刀尖剛落下，紙面翻開。
一張出生頁卡在骨刃下。
顧清漪，第一次出生失敗。
下方還有一行。
可作為父親的證人。
顧清漪握住刀柄。
只要落刀，百戶便會被證明出生過。
她也會重新成為失敗的長女。
顧生從她手裡拿過骨刃。
「我來。」
顧清漪沒有松。
「你要做什麼？」
「切我的名字。」
顧生把刀尖轉向自己的出生頁。
百戶伸手按住她的手腕。
「別動。」
「我已經寫了我願意出生。」
「那就別讓別人替你改。」
顧生看著他的手。
「他們都說我是你的孩子。」
「你先是你。」
顧生低下頭，在名字頁背面補了一句。
父親由本人確認，不由檔案推定。
紙面沒有接受。
整間產房向下沉了一寸。
產床的三條腿陷進地面。
顧梅生的遺檔飛起，紙官抬手撕開胸口的空白出生檔。
紙層裡面藏著一枚黑色紙印。
「這是父親印。」
紙官把它拿出來。
「顧梅生偷走的。按在百戶身上，嬰兒就會被固定成他的孩子。」
百戶看向他。
「代價？」
「我會失去顧紙生。」
「失去哪種程度？」
「沒有名字的遺檔。」
「能說話嗎？」
「能。」
「能吃飯嗎？」
「不能。」
「那你還挺適合留在這裡。」
紙官握著父親印。
「我替你按。」
「不用。」
百戶從他手裡拿走紙印。
紙官抬頭。
「你要自己承擔？」
「你已經替我認過一次父親。」
「這次不一樣。」
「所以我才不讓你按。」
百戶走到嬰兒面前。
它的臉還停在柳清漪那張臉上。
百戶把父親印按在它額頭。
紙印陷進去。
嬰兒沒有消失。
它的臉開始長全。
眉毛、眼睛、鼻子，最後是嘴。
它看著百戶。
「爹。」
百戶說：「別喊太快。」
嬰兒抬手，抓住父親印。
它把紙印撕成兩半。
一半鑽進百戶胸口。
另一半落進它眉心。
出生頁同時改字。
父親與所生，均已出生。
二十口小棺里的孩子停止喊叫。
它們的出生頁一張張翻開。
生母欄空了。
父親欄也空了。
下方多出一行。
出生者尚未選擇。
顧生握緊自己的名字頁。
紙官看向百戶胸口。
「父親頁歸位了。」
百戶抬手摸了摸胸口。
「疼嗎？」
「不疼。」
「那是沒歸乾淨。」
百戶低頭，摸到胸口裡多了一塊硬紙。
顧梅生的遺檔重新翻開。
最後一頁露出一條被壓住的記錄。
父親印非顧梅生所制。
來源：無名庫最底層，第一口棺。
百戶回頭。
產房深處傳來棺蓋拖動聲。
柳清漪站起身。
顧清漪舉起骨刃。
紙官把斷筆橫在胸前。
顧生靠近百戶。
剛出生的嬰兒被百戶抱了起來。
它的後頸沒有姓名。
只有一行細字。
第一個父親已經醒來。
最底層那口從未打開過的黑棺立了起來。
棺蓋落到一旁。
裡面傳出一個聲音。
和百戶完全一樣。
「你終於把我生出來了。」