第534章 【腹中之我】
百戶胸口的舊痕裂開。
裡面伸出一隻手，扣住他的肩。
那隻手沒有指甲，手背上全是出生頁的摺痕。
它貼著百戶耳邊。
「我不是第一父親。」
百戶抬手按住它。
「那你是誰？」
「你的第一聲哭。」
產床上的嬰兒還在哭。
胸口裡的東西也在說話。
立即訪問🎆sto🍍55.com，獲取最新小說章節
兩道聲音落在一起，分不清誰先誰後。
「你不是被生出來的。」它說，「你是被留下來的。」
百戶拿起骨刃，往舊痕里刺。
刀尖碰不到裡面。
每落下一刀，胸口便多出一行字。
百戶曾拒絕出生。
百戶曾拒絕被救。
百戶曾主動選擇柳清漪。
百戶停下。
顧生看著那些字。
「不是檔案寫的。」
「嗯。」
「是你想過的。」
「想過，不代表做過。」
「可你沒有否認。」
百戶沒有回答。
他當年被抱出產房時，確實想活。
他也確實怕過。
柳清漪把第一口氣藏起來，他沒有問過她願不願意承擔。
顧梅生替他保存出生頁，他也沒有當場拒絕。
有些事不是忘了。
是一直沒承認。
第一父親繞過二十個孩子，伸手去抓產床上的無臉嬰兒。
「把繼承體給我。」
顧生擋在產床前。
「你剛才還叫它次父。」
「那是給你聽的。」
「你這人說話不算數。」
「我本來就不是人。」
第一父親的手停在半空。
顧生低頭看自己的名字頁。
紙上的「我願意出生」正在被嬰兒吸走。
她沒有舉刀。
她把那句話撕成兩半。
一半貼在自己胸口。
另一半貼到嬰兒額頭。
檔案翻出一行新字。
顧生與繼承體屬於同一出生。
出生者不得重複。
顧生問：「那就分開。」
檔案沒有回答。
嬰兒額頭上的字開始往顧生胸口爬。
顧清漪舉刀，刀尖壓住紙面。
「它在逼你選一個。」
顧生看她。
「選誰？」
「你活，它消失。它留下，你的名字歸它。」
柳清漪走到產床邊。
她看了顧生，又看了嬰兒。
「不能讓它替你選。」
她抬手，劃開自己的掌心。
血沒有落下。
掌心裡藏著一口白氣。
那是她從百戶身上帶走的第一口氣。
柳清漪把白氣分成兩份。
一份送進顧生胸口。
一份送進嬰兒額頭。
紙面開始脫落。
她的手指先變薄，隨後是手腕。
顧生抓住她。
「娘。」
柳清漪看著她。
「你叫我什麼？」
顧生的手停住。
柳清漪又問了一遍。
「你叫我什麼？」
「娘。」
「別叫錯。」
她想記住。
可她的眼睛裡已經沒有顧生的影子。
顧清漪上前扶住她。
「柳清漪。」
柳清漪轉頭。
「你是誰？」
顧清漪沒說話。
百戶胸口的手鬆開了。
那東西第一次亂了。
「不是她。」
百戶低頭。
「你說什麼？」
「我不是你的選擇。」
它的手往舊痕里縮。
「我是你被迫放棄的出生者。」
百戶抓住那隻手。
「說清楚。」
「二十年前，你真正出生時，檔案把我留在黑棺里。你被抱走，能活下來，是因為我替你承受了另一半出生。」
百戶胸口的記錄一張張翻動。
二十張出生頁同時顯出同一個名字。
百戶。
顧清漪看著紙面。
「這些孩子……」
「都是你失去的出生可能。」
紙官接上話。
「你救下一個，胸口便多一張頁。不是他們把東西交給你，是他們身上都有你的一部分。」
百戶看向二十個孩子。
所以他每救一個人，胸口都會發熱。
所以他認回一個名字，黑棺便會少一層。
第一父親不是在找父親。
它在等他把自己拼回來。
第一父親抬手抓住最近的孩子。
孩子沒有躲。
它的臉被一把撕下。
下面露出百戶幼年時的臉。
那孩子看著百戶。
「我不是被你救的。」
百戶沒有動。
「是你把我從自己身上剝下來的。」
第二個孩子後退。
第三個孩子看向百戶。
二十個孩子都沒再喊父親。
顧清漪把骨刃刺進產床。
床板下露出一層底稿。
顧梅生遺留下的二十張出生頁，只是後來補寫的副檔。
最初的底稿上，只有一個出生者。
父親，未完成。
生母，空。
出生者，百戶。
紙官讀完，手裡的斷筆落了下去。
「二十個孩子原本是一個。」
「一個父親。」
顧梅生的遺檔從地上站起來。
他的身體少了一半，聲音也少了一半。
「是我拆的。」
百戶看向他。
「你不是為了救孩子？」
「開始是。」
「後來呢？」
「第一父親命我把你推成新的容器。你救得越多，它越接近完整出生。」
百戶問：「你為什麼反悔？」
「我見過它完整出生的樣子。」
顧梅生看著產床。
「它沒有父親，也沒有孩子。只有一份檔案。所有人都得按它的記錄活。」
「所以你把父親印分成兩半。」
「半枚藏進你胸口，半枚留在黑棺。」
「你還替我認了顧生。」
「那是為了讓你繼續替它收集出生頁。」
顧梅生停了停。
「後來我又想，若你能把它拆散，也許還能回頭。」
百戶說：「你每次都給自己留回頭路。」
「這次沒留。」
第一父親已經撲到百戶面前。
百戶胸口的裂口裡探出半張臉。
那張臉沒有五官，只有一行記錄。
出生者：百戶未選擇的那一個。
它看著百戶。
「我替你承擔所有債。」
「什麼債？」
「怨柳清漪，恨顧梅生，怕自己成為父親。」
「你替不了。」
「你承認就行。」
百戶看了一眼柳清漪。
她已經不認得他。
顧梅生的遺檔還在地上。
二十個孩子站在產床前，沒人替他擋。
百戶把父親印按進胸口。
紙印陷入裂口。
他抓住裡面那隻手，把人往外拽。
舊痕被撐開。
一個沒有五官的少年從胸口爬出來。
百戶的姓名頁立刻變薄。
那少年站到地上，慢慢長出眉眼。
和百戶一模一樣。
只是年紀小些。
百戶看著他。
「你叫什麼？」
少年沒有回答。
第一父親趁百戶姓名消失，抬手打向他的後頸。
二十個孩子同時擋過去。
第一父親的手停在孩子們身前。
第一個孩子說：「顧小滿。」
第二個孩子說：「沈三娘。」
第三個孩子說：「趙不歸。」
二十個名字接連落下。
沒有一個叫百戶父親。
「我們不歸母體。」
「也不歸第一父親。」
「我們的名字自己留。」
二十張出生頁脫離百戶胸口。
百戶身體一晃。
胸口空了。
父親欄也空了。
顧生跑過去抱住他。
「爹。」
百戶沒有應。
她抱得更緊。
「你還要留下嗎？」
百戶看著她。
胸口只剩一張空白頁。
他想說話。
沒有聲音。
那個剛長出臉的少年走到產床邊，拿起斷筆。
他在空白頁上寫下：
百戶。
生母待確認。
出生者待確認。
父親待確認。
百戶的姓名重新落回紙面。
少年把斷筆放下。
黑棺里的第一父親跪了下去。
它看著那張空白頁。
「真正的第一出生者。」
顧清漪問：「你不是第一父親？」
「我只是被他遺棄的父親身份。」
地面向下塌了一寸。
產房裡的產床、棺材和紙脈一起下沉。
黑棺底部露出一條通道。
通道沒有盡頭。
裡面傳出許多聲音。
都是百戶。
「這次輪到你們認我。」
顧生抱著百戶的手收緊。
百戶低頭看那條通道。
少年站在他身後，抓住了他的衣角。
「爹。」
百戶回頭。
少年又改口。
「百戶。」
百戶問：「你想要什麼？」
少年說：「先出生。」
通道深處，所有百戶同時開口。
「先認父親。」
百戶把父親印從胸口取出，遞給少年。
「你拿著。」
少年接過。
第一父親抬起頭。
「你要讓他做父親？」
「他不是我的父親。」
百戶說：「他是我的出生者。」
少年握住半枚父親印。
黑棺底下的通道里，傳來一聲紙頁翻動。
一張新出生頁從裡面升起。
生母：柳清漪。
父親：百戶。
出生者：百戶。
顧生看著那三行字。
「兩個百戶？」
百戶伸手把出生頁撕開。
紙頁後面還有一行。
出生地點：腹中。
顧清漪抬頭。
產房的地面徹底塌下。
所有人一起落進通道。
黑棺最後落下。
棺底貼著一張剛寫完的名字頁。
上面只有四個字。
百戶腹中之我。