第535章 【此生由我】

  眾人落進通道。

  腳下沒有泥土，四壁一層層收攏，全是出生頁。

  百戶落地時，腳下空白。

  顧清漪腳邊浮出一行字。

  長女，第一次出生失敗。

  顧生腳下寫著：顧生，出生者待確認。

  紙官低頭看了看自己的記錄，沒說話。

  「你那邊寫了什麼？」顧清漪問。

  「紙官，曾被顧梅生留下。」

  「聽著挺像活著。」

  

  「也可能是沒處理乾淨。」

  少年落在百戶身邊，手裡還握著半枚父親印。他沒有看百戶，先翻過自己的手腕。

  那裡有一道舊痕。

  和百戶胸口裂開的痕跡一樣。

  百戶看見了，沒叫他兒子。

  「你想叫什麼？」

  少年把手放下。

  「先讓我出生。」

  「名字呢？」

  「出生以後再說。」

  顧生的名字頁忽然翻動。

  她按住紙頁，指尖壓住那行「我願意出生」。

  字跡變了。

  出生者：腹中之我。

  顧生抬頭看少年。

  「這是你？」

  「不是。」

  「檔案說我們是同一次出生的兩個結果。」

  「檔案寫錯了。」

  「你倒是會挑錯處。」

  「我沒有你的名字。」

  顧生把紙頁翻過來。背面沒有字，只有一條細細的裂痕。

  「那它為什麼把我們寫在一起？」

  紙官說：「省紙。」

  沒人接話。

  通道深處傳來柳清漪的聲音。

  「百戶，回頭。」

  眾人身邊的柳清漪站著沒動。她聽見自己的聲音，朝通道看去，隨後往前走。

  百戶擋在她面前。

  「不是你叫我。」

  柳清漪看著他。

  「我知道你是誰嗎？」

  百戶沒有答。

  通道里的聲音又響了。

  這回是顧梅生。

  「百戶，我留了出生頁，是怕你死。你卻總把我當成欠債的。」

  顧梅生的遺檔在紙官手裡動了一下。

  「這句話確實像他說的。」紙官說。

  「他還欠我別的。」百戶答。

  聲音換成顧生。

  「你說我先是我。可你沒問過我願不願意做你的女兒。」

  顧生把名字頁收進懷裡。

  百戶看她。

  她沒看他，只說：「這句也有點像。」

  通道每隔一段便多出一扇紙門。門縫裡透出字跡，誰也沒去碰。

  紙官走到一扇門前，斷筆碰了碰門框。

  「這裡是腹中檔。」

  「記誰生了誰？」顧清漪問。

  「記誰放棄過誰。」

  門上的字逐漸浮出。

  只要承認門後身份，現有關係便會被抹去。

  紙官收回斷筆。

  「別認門後的人。」

  「沒打算認。」百戶說。

  「你說得太快，像是已經準備認一個。」

  「我在想門後有沒有出口。」

  「沒有。」

  「那你還挺會壞消息。」

  顧清漪走在前面。她不想讓聲音把人拆開，也不想讓自己留在這條通道里。每繞過一扇門，她都看一次牆面，記下彎折的位置。

  通道沒有出口，只有一圈圈向內收的紙頁。

  走到第二圈時，百戶胸口多了一道舊痕。

  少年身上的輪廓卻清楚了些。

  顧清漪停下腳步。

  一扇紙門開了。

  門後站著一個年紀很小的顧清漪。她沒有骨刃，手裡捏著一張出生頁。

  長女，出生失敗。

  小顧清漪看著如今的自己。

  「你本該死在第一次出生里。」

  顧清漪沒說話。

  「你只要認下這行字，百戶就能拿回完整出生頁。」

  門後的孩子把紙遞出來。

  顧清漪舉起骨刃，斬向門框。

  門合上了。

  她手裡的出生頁卻多了一道刀痕，位置和門上那道一模一樣。

  顧清漪低頭看了一眼，把紙收了起來。

  百戶問：「疼嗎？」

  「紙疼。」

  「那還好。」

  「你最好也別替我疼。」

  「記下了。」

  通道又繞了一圈。

  四壁圍著一塊向內凸起的紙層，所有紙頁都朝它收攏。幾個人站在這處，誰也看不見來路。

  第一父親的聲音從四周傳來。

  「他不是你失去的出生可能。」

  百戶沒抬頭。

  「他是你親手拒絕的另一個自己。」

  少年看向百戶。

  「你拒絕過我？」

  「我連你是誰都不知道。」

  「那你為什麼不問我想不想留下？」

  百戶沒有回答。

  少年趁眾人注意通道，伸手奪過顧生手中的半枚父親印，按向自己的胸口。

  顧生去抓，慢了一步。

  四壁上的出生頁同時亮起。

  百戶腳下的空白浮出姓名，隨即被剝離。紙上的「百戶」一筆筆落到少年身上。

  少年的胸前多出一張完整姓名頁。

  上面只有兩個字。

  百戶。

  顧生往後退了一步。

  「檔案要他頂替你。」

  「看出來了。」百戶說。

  少年握著父親印，沒把它放下。

  「我終於有名字了。」

  「那不是你的名字。」

  「你倒是熟。」

  百戶沒去搶印。

  他從胸前抽出那張剛浮出的姓名頁，撕成兩半，把其中一半遞給少年。

  紙官立刻開口：「檔案會判定你們同名。」

  四壁的字齊齊變了。

  同名出生者，須刪除其一。

  少年看著百戶手裡的半頁。

  「你要讓我替你死？」

  「不是。」

  「那你遞給我做什麼？」

  「你先選一個不屬於我的名字。」

  少年沒接。

  「你為什麼不替我選？」

  百戶收回半頁，捏在手裡。

  他救過許多孩子，也替他們擋過不少事。每回他說「別怕」，後面都跟著一句「照我說的做」。當時他覺得那叫救人。

  「因為我常替別人做主。」他說，「這回不想這麼幹。」

  少年問：「當年你選過要留在腹中？」

  百戶看著他。

  「沒有。」

  「那是柳清漪替你選的。」

  「是。」

  「你怨她嗎？」

  柳清漪站在旁邊，仍不認識他。

  百戶沒去看她。

  「怨過。」

  通道收緊。

  腳下的出生頁擠到一處，牆面開始向內折。紙官抓住顧梅生的遺檔，顧清漪伸手扶住柳清漪。

  百戶沒有改口。

  「我當時想活。可我沒得選。她留下我，我感激她，也怨她替我決定。」

  柳清漪轉過頭。

  她眼裡的空白停了一下。

  「百戶。」

  這回是她自己叫的。

  她從懷裡取出出生頁，按在牆面裂口上。

  「我當年留下的是你的第一口氣。」她說，「不是替你決定往後的人生。」

  百戶看著那張紙。

  柳清漪沒有求他原諒。

  他也沒有說原諒。

  少年手裡的父親印掉在地上。

  他撿起自己的姓名頁，在上面寫了兩個字。

  未定。

  紙官看完，斷筆停住。

  「檔案沒有這一欄。」

  「那就新添。」少年說。

  紙頁收攏的勢頭停了。

  牆面裂開一道口子。外面不是出口，是一間產房。

  產床上的百戶還沒有睜眼。

  床邊站著另一個柳清漪。她抱起嬰兒，轉頭看向通道里的人。

  「這一次，誰也別替他選。」