第536章 【誰替你哭】

  顧清漪先攔住了百戶。

  她用骨刃指著床腳。

  那裡有一道刀痕，末端缺了一小塊，正是她剛砍出來的。

  「二十年前，我沒砍過這張床。」

  紙官蹲下，把床尾舊紙翻開。

  「拿我們留下的痕跡補的。過去不夠，現湊。」

  𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸為您帶來最新的小說進展

  床邊的柳清漪抱著嬰兒。

  「誰也別替他選。」

  孩子閉著眼，胸口沒有起伏。

  百戶想先碰孩子，又收回手。這裡連刀痕都能收進去，不能再隨便留下別的。

  「他還活著？」

  紙官指著舊記錄。

  「第一口氣尚未入檔。沒寫死。」

  「沒寫就不算？」

  「這裡按紙辦事。」

  床上擺著兩張接生紙。

  由生母帶離。

  留待父親驗生。

  百戶看了許久。當年柳清漪抱走了他，棺里留下另一個。如今連那兩張紙都替他備好了。

  床邊人把紙推來。

  「你怨我替你選，現在你選。」

  「選完，誰出去？」

  「百戶。」

  他指了指自己，又指嬰兒，最後看向未定。

  「哪個？」

  床邊人沒有回答。

  紙官把紙翻過來。

  兩張背面都有小字。

  舊出生作廢，現有關係隨之註銷。

  顧生胸前的名字淡了。

  她抓住百戶衣角，指尖停了一下，又鬆開。

  若能少受那些罪，他未必還會走到自己面前。

  「重來，你是不是能好過些？」

  百戶把紙反扣在床上。

  他想過。當年若換一條路，胸口不用剖開這麼多回，也不必看柳清漪忘了自己。

  可顧生已經站在這裡。

  「那也不能拿你們當沒發生過。」

  顧生把名字頁往衣里塞了塞。

  「嗯。這個不划算。」

  紙沒有收走。

  嬰兒胸口凹下去，襁褓跟著往裡陷。

  未定走近了。

  「我記得這段。」

  他按住自己的喉嚨。

  「被帶走的有氣，留下的只能等。等他們回來，等棺蓋再開。」

  他不想再看那孩子等下去。

  「我抱他。」

  手伸到襁褓下，腕上的舊痕裂開。

  嬰兒長出了他的眉眼。

  接生紙上多出一行。

  同意留腹。

  百戶扣住他手腕，沒往後拖，只把紙轉給他看。

  未定盯著那四個字，親手抽回壓在襁褓下的接生紙。

  「我想出生，不是想替你再受一次。」

  紙官提筆記下。

  牆上出現一道門框，框內仍是紙。

  「能攔它，出不去。」

  未定收回手。

  「先攔。」

  柳清漪走到床前。

  床邊人看著她。

  「你不帶走，難道看著他死？」

  她看了看百戶。方才記起來的那一點，已經不夠她認全這張臉。

  但這句話，她說過。

  「當年沒有別的辦法。」

  床邊人把孩子遞來。

  「那你還攔什麼？」

  「沒辦法，是我的事。不能拿這句話，要他謝二十年。」

  她伸手，掌心穿過孩子。

  只有掌根曾藏白氣的位置，碰得動襁褓一角。

  紙官把舊記錄挪近，那裡恰好也有一處氣痕。

  「留下的是接生時的母親記錄。」

  顧清漪聽完，去撬床腳。

  她不願再陪一張記錄爭誰欠誰。百戶能忍到現在，她原以為他只會拆床，沒想到他連手都沒亂伸。

  那就由她拆。

  底板掀開，兩張接生紙下壓著一張血黏住的舊單。

  她用刀尖挑開折角。

  紙官念：「哭聲確認活胎。」

  「孩子自選呢？」

  「沒有。」

  柳清漪轉向床邊人。

  她頸側露出一行添上的字。

  不得代選，須待本人同意。

  百戶伸手壓住嬰兒下陷的胸口。

  「不會說話，就一直等？」

  紙官沒答。他經手過不少缺項，從沒查過這句等本人確認，究竟能拖多久。

  床底傳來第一父親的聲音。

  「你替他哭一聲，都能出去。」

  顧生蹲下去找。

  「你倒會挑地方待。」

  「救人要緊。」

  紙官按住驗生單。

  父親欄里滲出一筆，正是「百」的起筆。

  「別出聲。代哭算代行驗生，父親身份就能掛回來。」

  百戶扯出床底黑紙。

  紙上有一隻手，指端碰著父親欄。

  裂口外，二十個孩子仍擋在黑棺前。第一父親沒有進來，送進來的只有這份身份。

  他想撕，又停下。

  撕了還會補，孩子卻等不起。

  「活著歸活著。認父親另寫。」

  他讓紙官拿兩張紙分開謄錄。

  紙官遲疑了片刻。驗生向來只有一張單，拆開便要自己擔這筆。

  他看了一眼孩子，把筆落下。

  兩欄之間生出紙脈。

  顧清漪用骨刃壓住。

  「寫快些，我只會切，不會接。」

  顧生取出名字頁，貼在空出的驗生位置。

  她原想寫爹，落筆前又劃掉。

  我看見他在動。

  只留下這一句。

  「這樣算嗎？」

  「算見證。」紙官說。

  黑紙下伸出的手轉向她的姓名。

  百戶把紙按住。

  「外面的，也報名字。」

  「顧小滿。」

  「沈三娘。」

  「趙不歸。」

  二十個名字逐個落下，各自的出生頁貼住裂口。

  紙官一張張登記，不再往百戶名下添。

  他原想借百戶的父親印壓住這份舊檔，如今卻得把那印挪遠些，免得又讓它找到憑據。

  黑紙上的手縮回半截。

  嬰兒睜開眼，嘴張著，仍沒有聲音。

  未定俯下身。

  襁褓下面，一條細紙勒著孩子喉嚨，另一端連在他腕上的舊痕里。

  他抬手，細紙便收緊。

  「哭聲在我這裡。」

  百戶扶住孩子，沒有去扯。

  「能解嗎？」

  未定把手腕遞給紙官。

  他想把這段等候留下，又不願靠孩子的哭聲才算自己活過。

  「先記一句。」

  「你說。」

  「歸還哭聲，不歸還未定。」

  紙官寫完，把紙舉給他。

  未定讀過，自己揭開腕上的舊痕。

  細紙從皮下退出，一寸寸落回襁褓。

  他按住傷處，沒有再去抱孩子。

  嬰兒哭了。

  驗生單上落下兩個字。

  活胎。

  父親欄空著。

  床邊的柳清漪低下頭，把孩子托穩。頸側那行命令脫落，她沒有再讓誰選。

  百戶等哭聲續上，才撤開手。

  兩張接生紙留在床上，誰也沒拿。

  舊產房退回紙牆。

  紙官檢查姓名頁。百戶與未定各有一條見證，舊出生沒有註銷，顧生的名字也重新清楚了。

  她摸過那兩個字，把筆還給紙官。

  柳清漪伸手碰到百戶的臉。

  她記起一點哭聲，也記起當年抱孩子的手該放在哪。

  「那時候，你哭得沒這麼響。」

  「剛才也不是我哭。」

  她的手停了停，沒有收回。

  未定走向新開的門。

  一步跨出去，腳卻落回門內。

  他又試了一回，沒再試第三回。

  「還缺什麼？」

  紙官查過姓名，活證，出生意願。

  全有。

  只有出生地點留白。

  他翻到原始驗生單最後，拆開黏住的折頁。

  腹中後面還有兩個字。

  無名庫。

  門外響了一聲心跳。

  通道向內收，顧清漪抬起骨刃，挑開頭頂垂下的紙頁。

  眾人走過的紙門背後，都連著沒剪斷的紙臍。

  百戶伸手去拉未定。

  外面有人敲了敲庫門。

  「接生的到了。」

  那人又敲一下。

  「裡面的人，誰是孩子？」