第32章 哭別閨門

  麗城公社：「糧食畝產翻倍」競賽：麗城公社地處縣城周邊，受政策影響最直接。1958年夏收後，公社發起「高產競賽」，要求各大隊上報的產量必須比 1957年翻一番。部分大隊為完成任務，甚至虛報「小麥畝產 800斤」「油菜畝產 500斤」（實際畝產僅 200-300斤）。公社還組織「高產模範表彰大會」，給虛報產量的生產隊頒發錦旗，進一步助長浮誇風氣。

  人們沒有多少心思放在地里的莊稼上了。加上管理鬆懈，大量浪費，食堂的糧食蔬菜漸漸不夠用了，饅頭變成了摻著糠的窩頭，米飯變成了能照見人影的稀粥，肉菜更是徹底沒了蹤影。有天顯珍去打飯，端回一碗清水似的粥，裡面沒幾粒米，她哭著跑回家撲進秀蓮懷裡：「娘，粥里沒米，俺餓……」秀蓮心疼，從床底下翻出一個小瓦罐，裡面是她偷偷藏的一點玉米粉，沖了碗糊糊給顯珍喝，自己卻啃起了硬邦邦的紅薯干。祖蘭也早有準備，床底下的木箱裡藏著半箱紅薯干，都是她趁沒人的時候偷偷曬的，沒交給食堂，每晚都給孩子們分一點，自己卻只喝一點稀粥。祖蘭歷來是個精打細算的人，她早意識到，公社食堂免費吃喝的作法難得長久。

  根生看在眼裡急在心裡，莊稼減產，食堂不節儉，社員們餓肚子，他實在坐不住，揣著兩個窩頭就去了公社辦公室。「書記，再這樣下去不行啊！男人們都去煉鋼，地里的莊稼眼看著一天天荒廢，糧食不夠吃，社員們都快扛不住了！」公社書記卻皺著眉批評他：「根生，你思想覺悟怎麼這麼低？大煉鋼鐵是國家大事，是為了趕英超美，農業生產不能拖後腿！你是骨幹，得想辦法解決，而不是來抱怨！」根生被噎得說不出話，悻悻地回了村。思來想去，他組織社員們白天種地，晚上煉鋼，可連軸轉的勞作讓大家都累垮了，有的人耕著地就想睡覺，煉鋼的效率也越來越低，土高爐里煉出來的大多是沒用的廢鐵疙瘩。

  鋼爐里的鋼火還在燃燒，卻沒煉出多少有用的鋼，人們站在爐邊，望著那不滅的火，一時躊躇滿志，一時又心灰意冷。就像是剛學會走路的孩子，跌跌撞撞地往前沖，猛一抬頭，卻蒙了，找不著南北，只剩下滿心的茫然和慌亂。

  到了秋末分糧，到各家各戶的糧食比去年少了一半。家家戶戶的糧袋子都癟著，村民們私下裡嘆氣：「地是大了，公是公了，可肚子卻填不飽了。」

  入冬的時候，雪下得特別大，大食堂的粥稀得能當鏡子照，祖蘭的紅薯干也快吃完了。方荷挺著個大肚子回來看娘，帶來了半袋玉米面，是她省吃儉用攢下的。母女倆坐在床頭，方荷摸著祖蘭手上的老繭哭。祖蘭拍著她的手，看著窗外的雪，說：「方荷啊，娘活了半輩子，啥苦沒吃過？新中國剛成立那會，比現在還難呢。國家想快點趕上別人，沒錯，就是急了點。只要人在，明年開春好好種地，日子總會好起來的。」那天晚上，祖蘭用方荷帶來的玉米面，給全家人做了頓玉米糊糊，滿屋飄著玉米煮熟的香氣。

  那年的冬天特別漫長，缺吃少用，又冷又餓。都盼望著，來年春天，等雪化了，種下新的種子，希望多收糧食。就像祖蘭說的，只要人在，日子就總有盼頭。

  1958年#月初#子時，方荷和羅維春也生了個兒子，取名羅鳳鳴。祖蘭一聽這日期時辰，心裡一沉，早年間，她就聽村裡的老人們說過，這個時辰出生的孩子，命裡帶著「刑」，輕則與親人緣薄，重則可能克傷身邊之人。那時她只當是老輩人的迷信說辭，從未放在心上。

  可如今，發生在自己小外孫身上，免不了心裡旋起一團陰影，不怕一萬，就怕萬一，方荷的運氣本就不旺，經不起什麼折騰。

  1959年的春節，顯秀和宋忠義結婚了。婚禮定在大年初三。

  

  初二晚上，顯秀閨房裡，門窗半掩，光線昏暗，桌上擺著一盞煤油燈、一碗清水、一小盒香粉與紅綠線。兒女雙全的桂花嬸從在顯秀旁，母親秀蓮、兩個妹妹顯菊、顯珍，還有平日裡和顯秀玩得好的兩個閨蜜圍坐，男性全部迴避，舉行開臉儀式。

  桂花嬸邊用紅綠線絞去新娘臉上汗毛，邊唱《開臉歌》：「紅綠絲線兩頭拿，姑兒今天你出嫁。我把絲線往左介，粉紅的肉皮現出來」，歌聲裡帶著傷感。開臉畢，秀蓮先抹了一把眼淚開口哭，引發新娘情緒崩潰：「我的媽呀我的娘」，哭訴「穿了人家衣，要受人家欺；穿了人家褲，要給人家做」，傾訴對娘家的不舍、對未知婆家生活的擔憂，秀蓮則哭述養育不易、叮囑孝順公婆、夫妻和睦等，親友女眷隨聲附和，哭調哀婉，字句真切。

  初三清晨，天蒙蒙亮，迎親隊伍的鑼鼓與鞭炮聲由遠及近，門外不知誰喊了一聲：「接親的到了」，閨房內哭聲陡然拔高，女眷們急忙關門，將迎親隊伍擋在門外。

  顯秀賴在床沿上，拉著母親秀蓮和姐妹的手不放，哭唱與親人的離別之情：「同喝一口水井水，同踩岩板路一根，同村同隊十八年，今日分離難相見」，旁邊婦女們輪番勸慰，哭中帶勸，勸中帶哭，場面悲戚。

  著實哭了一大會，根生在門外催促，最後由顯關將顯秀背起，顯秀仍哭個不停，手捶腳踢，被送上花轎，哭聲在鞭炮聲中持續，直至花轎遠去。

  花轎里，顯秀耳邊還迴響著秀蓮哽咽著的聲音：「反正在一個隊上，翻過東邊那道坡就到家了，想娘了就回來。」。根生站在門口，望著遠去的花轎，抬手抹了抹眼角，看見送親的隊伍越來越小，直到變成雁鵝湖盡頭的十多個小黑點。他知道，他那個出色的女兒顯秀，從此將換了身份，以前她只有一個標籤：舒根生的女兒，往後，這個標籤一天天褪色，直至消失。換上新的身份和標籤：宋忠義的老婆……

  是的，這很像一個演員，在根生秀蓮為男女主角的這部戲裡，顯秀的戲基本殺青，只會偶爾回來客串。她將去一部她自己為主角的戲裡，演一個妻子，一個母親，演悲喜交結的一生。