第17章 緋聞
瑪麗以前住的公寓樓位於舊金山一個老舊的社區邊緣。
樓是那種上世紀中期的風格，三層磚混結構，外牆的紅磚早已褪色發暗，爬滿了乾枯的藤蔓和雨漬留下的深色污痕。
鐵質的防火梯鏽跡斑斑，蜿蜒在樓側。樓前的草坪疏於打理，雜草叢生，散落著幾個癟了的橄欖球和空啤酒罐。樓道入口處的感應燈時好時壞，此刻正發出輕微的嗡嗡聲，投下慘白而不穩定的光暈。
空氣里混雜著陳年地毯的霉味、廉價空氣清新劑過於甜膩的香氣，以及若有似無的大麻殘餘氣味。
楚逸站在樓前抬頭看了一眼。
三年前，這裡四樓的一戶發生過火災，新聞有過簡短報導，警察和消防局都來過。
如今，火災的痕跡仿佛被時間刻意稀釋了，唯有四樓靠東側的幾扇窗戶周圍，還殘留著無法完全掩蓋的煙燻火燎的黑色印記。
那一片外牆顏色明顯深於其他地方，部分牆皮剝落，露出下面焦黑的內里，像一塊醜陋的傷疤，與周圍斑駁但尚算完整的牆面格格不入。
上下樓層雖然倖免於直接焚燒，但靠近火災單元的窗戶和外牆也蒙上了一層難以洗淨的灰色煙塵，不過比起四樓那片觸目驚心的焦黑，已算能夠正常居住。
關注𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸，獲取最新章節
他整理了一下衣領，徑直走上略顯陰暗的樓梯。老舊的木質樓梯在他腳下發出輕微的呻吟。
第一戶。
開門的是位滿頭銀髮、戴著厚厚老花鏡的非裔老太太，從門縫裡警惕地打量著他。
「約翰？」老太太聽到這個名字後愣了一下，隨即搖頭，「Honey，那太久啦，記不清啦。」
「那長相呢？大概的模樣也行。」楚逸耐著性子問。
老太太眯起眼睛，努力回憶著，眉頭越皺越緊，臉上的皺紋都堆疊起來，最後卻像泄了氣的皮球一樣擺了擺手。
「哎呀，說不上來，真記不起來了。超市特價的牛奶快賣完了，我得趕緊去。警官先生，你去問問別人吧。」她語氣帶著逐客的意味。
第二戶。
開門的是個穿著工裝褲、似乎剛下班的白人中年男人，聽到是警察，臉上明顯掠過一絲不耐煩。
「那傢伙？不是早跑路了嗎？當年不就是這麼回事。」
「對他長相還有印象嗎？」
男人張嘴想說什麼，卻突然卡殼了。他表情僵了一瞬，下意識地撓了撓他稀疏的頭髮。
「呃……我就記得是個男的。」
「高矮？體型？」
「好像……不算矮吧？」他自己都覺得這話不靠譜，尷尬地乾笑了一聲，「Sh*t，當年那場火差點殃及我家，連句道歉賠償都沒有，真他媽見鬼……不過也正常，都過去這麼久了，誰還記得清一個混蛋長啥樣，想起來就晦氣，忘了算了。」男人撇了撇嘴。
第三戶、第四戶……
情況幾乎如出一轍。
大部分人都認為忘記約翰的長相再正常不過，畢竟時間久遠，沒人會費心去記住一個與自己生活無關的失蹤男人。
還有人一開始信誓旦旦，說自己肯定記得，結果一被細問，連最基本的臉型、發色都描述得矛盾百出，最後自己也困惑地放棄了。
楚逸站在光線昏暗的樓道拐角，心一點點往下沉。這集體性的、趨同的「記憶模糊」，印證了他的推測。
他繼續詢問，但悄然轉變了方向。
「那瑪麗呢？」
話音剛落，楚逸就從幾位鄰居臉上捕捉到了一閃而過、頗為耐人尋味的表情，有的撇嘴，有的翻白眼，搞得他有些意外。
「她啊？」一個拉丁裔胖大媽抱著胳膊，語氣不屑，「我可不想多說，但一個連自己孩子都照看不好的母親？整天不知道在忙活什麼，沒份正經工作，孩子也弄得一團糟。」她邊說邊翻了個白眼，毫不掩飾對瑪麗作為母親失職的鄙夷。
「沒錯，攤上這樣的女人誰能受得了？那個什麼……約翰是吧？後來不是總酗酒嗎？要我說，換我我也得去喝兩杯解愁！」一個滿身油漆斑點、嗓門洪亮的老頭唾沫星子幾乎濺到楚逸臉上。
楚逸猛地察覺到了關鍵，顧不上擦拭，立刻追問：「先生，您剛才說什麼？請再說一遍！您是說約翰一開始就有酗酒的習慣嗎？」
「什麼？我喝點酒也犯法？」
老頭瞪眼。
「不，我是問，約翰是從一開始就酗酒，還是後來才開始的？」楚逸簡直無奈，這老頭關注點完全跑偏。
「當然不是一開始！我說了，都是那姓瑪麗的女人太不像話！啥也不干，家裡搞得一團亂！換你你煩不煩？」老頭揮舞著手臂，
「男人嘛，心裡煩悶喝點酒，太正常了！小伙子，等你生活里一堆破事的時候就懂了……」
「這女人……滿口謊言！」
楚逸在心裡給瑪麗的信用又扣了幾分，
「一開始我們都推測是約翰帶著瑪麗去賭博，現在這個猜想必須徹底推翻。甚至可能，約翰根本就沒賭博，也沒欠什麼高利貸。」
「那麼，賭場老闆口中那個『和瑪麗在一起的男人』到底是誰？」楚逸陷入沉思。
就在這時，一個尖利的女聲從旁邊半開的門後傳來，突兀地打斷了他的思路：
「嘿！你們根本沒搞清重點！那男人開始自暴自棄，不是因為那女人懶或者家裡亂！」
一個頭髮燙成小卷、塗著鮮艷口紅的中年白人婦女探出身子，臉上帶著一種知曉內情的得意和鄙夷，「是因為她在外面有男人了！