第20章 審訊
這裡是舊金山警局（SFPD）的審訊室。
房間不大，四壁是淺灰色的吸音材料，沒有窗戶，唯一的門厚重而隔音。空氣里瀰漫著一股淡淡的消毒劑和舊地毯混合的氣味，長時間待在裡面會讓人覺得喉嚨發乾。
一張鋼製的審訊桌固定在房間中央，兩邊各有一把同樣固定在地面上的椅子。桌面上只有一台錄音設備、一盞可調節亮度的檯燈，以及幾份攤開的案件卷宗。紙張邊緣平整，顯示出公事公辦的嚴謹。
這裡隔絕了外界的時間流逝。沒有自然光，沒有聲音滲透進來，只有天花板通風口持續低沉的嗡鳴。待久了，人對時間的感知會變得模糊，只剩下自己的心跳和逐漸累積的疲憊感。
審訊室的設計目的從來不是恐嚇。它的作用是將個體從熟悉的環境中剝離，剝去所有外部支撐，讓情緒、記憶和謊言在赤裸的燈光下無所遁形。
白色的牆壁、白色的燈光、冰冷的金屬家具——所有的色彩和溫度都被抽離，只剩下清晰、冷硬的輪廓。空氣仿佛凝滯，連呼吸都顯得格外沉重。
瑪麗女士坐在審訊椅上，身體微微蜷縮，精神顯得萎靡不振。
她的目光低垂，長久地停留在桌沿某一點上，仿佛那裡有什麼值得深究的東西。偶爾，她會飛快地抬一下眼皮，瞥一眼楚逸剛才坐下的位置，又迅速移開，極力避免任何直接的眼神接觸。
最新小說章節盡在𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞
門鎖發出「咔噠」一聲輕響，徹底隔絕了內外。
楚逸坐在她對面，沒有立刻開始詢問。
他只是緩緩翻動著面前的卷宗，讓紙頁發出沙沙的聲響。
這種刻意的沉默，往往比咄咄逼人的質問更能施加壓力。
瑪麗的呼吸節奏開始變得有些不穩。
「瑪麗。」
楚逸終於開口，聲音低沉而平穩。
「我們再從頭梳理一遍。」
「根據你之前的陳述，你最後一次見到你的丈夫約翰，是什麼時候？」
瑪麗的喉嚨動了動。
「火災發生之前。」
「具體點。」
「……前一天晚上。」
「當時他說了什麼？」
「他說……我們需要好好談談。」
「談什麼？」
「……關於分開的事。」
楚逸抬起眼看著她。
「是你提出的，還是他提出的？」
瑪麗遲疑了大約半秒鐘。
「我。」
在這一瞬間，楚逸從她臉上捕捉到一個極其細微的表情變化。
不是悲傷或愧疚。
而是一種一閃即逝的、近乎煩躁的不耐。
那是一種對一段早已枯竭的關係徹底失去耐心的厭倦。
「為什麼想分開？」楚逸問。
瑪麗低下頭。
「我再也無法忍受了。」
「無法忍受什麼？」
「我不是已經說過了嗎？」她的聲音壓得很低，帶著慣有的受害者的語氣，「他酗酒，情緒不穩定，有暴力傾向……我受夠了這種生活。」
「但這不是全部理由，對嗎？你在隱瞞。」楚逸的語氣依然平靜，卻帶著穿透力。
這句話讓瑪麗猛地抬起頭。
「無論是沉迷賭博的，還是欠下高利貸的，其實都不是約翰，對嗎？」
「你知道那個男人是誰。」楚逸的視線牢牢鎖住瑪麗的眼睛，語氣篤定。
空氣驟然凝固。
瑪麗的臉色開始失去血色。
「我沒有——」
「我們有證據，也有人證。」楚逸直接打斷她，「賭場的人可以指認你，也能描述那個經常和你一起出現的男人。需要現在安排認人程序嗎？」
瑪麗的肩膀明顯繃緊了，嘴唇抿得發白。
「好吧，你可以暫時不回答這個問題。我們換個方向。」楚逸翻到卷宗的下一頁，目光落在紙上，語氣依舊平穩。
「這是你之前接受詢問時的筆錄副本。」楚逸用手指點了點卷宗頁面。
「你聲稱自己在火災中被襲擊打暈，醒來時已經身陷火海。」
「但在你所有的描述中，從未提及醒來時因濃煙導致的劇烈咳嗽、窒息感、或視線模糊。你甚至說醒來後能『立刻站起來』。」
「然而，被濃煙嗆醒的人，第一生理反應是劇烈的咳嗽和呼吸困難，本能會驅使身體貼地向空氣較好的地方爬行，方向感會嚴重喪失。」
「我……」瑪麗下意識地舔了舔乾燥的嘴唇，手指慢慢絞在一起，指節泛白。
「你記得火光的顏色、熱浪的灼痛、鄰居破門而入的聲響，這些細節都很生動，卻偏偏『忘記』了自己在那種極端環境下最本能的生理反應和逃生過程。這很不尋常，不是嗎？」楚逸忽然抬起頭，目光如炬地看向瑪麗。瑪麗猝不及防，眼神慌亂地躲閃，四處游移。
「讓我告訴你為什麼。因為火勢起來之後，你才需要扮演『火災受害者』這個角色。」
「你根本沒有經歷昏迷和掙扎逃生的過程。這場火災的『受害者經歷』，是你精心編織的故事的一部分。」楚逸的聲音冷了下來。
瑪麗的呼吸，已經明顯變得急促而不規則。
「不僅僅是火災。關於孩子失蹤那天，」楚逸繼續說道，「我問過你最後一次見到孩子是在什麼地方，你描述了很多細節，但自始至終，你沒有說過一句『他本應該在家』或者『他當時就在他房間裡』這類話。」
「在你的潛意識裡，孩子『不見了』這件事，根本就不是一個突發意外。」
「而是一件你內心深處早已知道……或者說，預感會發生的『必然』。」
楚逸停頓了一下，直到他的目光終於迫使瑪麗無法再躲避，兩人視線相撞。
「瑪麗，作為一個母親，你真是失敗透頂。」
「你出賣了自己的孩子！是你親手毀了他！」
「不！我沒有！」瑪麗猛地抬頭，聲音尖利得幾乎破音，「絕對沒有！」
她的反應過於激烈，全身都在發抖，嘴角不受控制地抽搐。
「你騙不了自己。你一直都知道，那個男人對你的孩子只有厭惡和利用。」楚逸步步緊逼，言語如刀。
「你對『情人』這個話題如此敏感牴觸，是因為你就是那個出軌者！你背叛了你的婚姻誓言！你的家庭！」
「不……我沒有……」瑪麗痛苦地抱住頭，指甲深深掐進頭皮，顫抖著否認。
「你不僅背叛了約翰，還間接導致了他的死亡！甚至在他死後，你還將所有的污水潑向他，讓他承擔賭博、欠債、拋家棄子的罪名，讓他身敗名裂！」
「你的惡毒令人髮指，瑪麗。你知道嗎？約翰也許會死不瞑目地『看著』你。你的孩子，無論生死，都可能詛咒你。」
「你不配做一個母親！甚至不配做一個人！」
這句話像最後一根稻草，狠狠壓垮了瑪麗緊繃的神經。
「不！別說了！求你別說了……」瑪麗情緒徹底崩潰，她捂住臉，發出痛苦的尖叫。
「我停不下來……」她終於從指縫間擠出顫抖的聲音，「我已經……停不下來了……」
楚逸敏銳地察覺到這是一個突破口，立刻向前傾身，聲音壓低，帶著一種不容置疑的引導力。
「不是停不下來。」
他說，「是你不敢面對說出真相的後果。」
「你害怕一旦承認，就再也沒有回頭路，一切都將徹底崩塌。」
瑪麗猛地放下手，臉上淚水縱橫，眼神渙散。
「那我還能怎麼辦？！」
她幾乎是嘶喊出來的。
「我能有什麼選擇？！他已經動手了！孩子已經回不來了！」
這句話衝口而出的瞬間，她自己也僵住了。
空氣仿佛被重錘擊中，時間有片刻的凝滯。
瑪麗的臉色霎時慘白如紙。
她張著嘴，想收回那句話，卻已無能為力。
「說出來，瑪麗。這是你僅剩的、也可能是最後的救贖機會。」楚逸的聲音沉靜而有力，帶著一種穿透混亂的穩定感。
「回不去了……一切都回不去了……」
瑪麗重新低下頭，只剩下壓抑而絕望的抽泣聲在審訊室里迴蕩。
楚逸不再追問，只是耐心地等待著。
審訊室陷入一片沉重的寂靜。
錄音設備上的紅色指示燈穩定地亮著，無聲地記錄著一切。
空調出風口持續送出微弱的涼風，檯燈的光線在桌面上投下清晰的陰影，將卷宗紙張的邊緣照得鋒利。
瑪麗低著頭，肩膀仍在無法控制地輕輕顫動，呼吸斷斷續續，像是剛剛經歷了一場漫長的窒息。她的雙手無力地垂在身體兩側，指尖冰涼麻木。
牆上的電子鐘無聲地跳動著數字。
寂靜仿佛有了重量，壓在房間裡的每一個人身上，只有瑪麗那悲哀而絕望的哭泣聲，斷斷續續地撕扯著這片寂靜。
終於，瑪麗的哭聲戛然而止。
她緩緩地、極其緩慢地抬起頭，臉上淚痕未乾，眼神卻是一片空洞的死寂，直直地看向楚逸。
「我認……我承認……我會說出來……把一切都說出來……」