第21章 瑪麗的懺悔
我叫瑪麗，接下來是我的故事。
而故事的開端，要回溯到四年前。
那時我的生活，是一種巨大的空洞。
不是物質匱乏的空洞，而是那種每天都在忙碌，卻不知道自己為何而忙的空洞。
那種行屍走肉般的日子，至今仍像噩夢一樣纏繞著我。
閱讀更多內容，盡在ṡẗö55.ċöṁ
早上送孩子去學校，回家，洗衣、拖地、準備晚飯。忙完這些，就癱在沙發上，電視開著，但我根本不知道在播什麼。主持人大笑，我也跟著機械地扯扯嘴角，隨即感到更深的疲憊。
呵呵，如果僅僅是這樣，或許還能忍受，畢竟生活安穩，只需要等著丈夫回家。
但是，約翰下班回來時，總是累得像條狗，一言不發。即便有空閒，也冷淡得要命。我們之間的感情，淡得就像白開水。
你能想像嗎？夫妻之間像陌生人一樣是什麼感覺？那種令人窒息的疏離感，讓家變得像座監獄一樣煎熬。
我的靈魂仿佛被掏空了，每天像個遊魂一樣等待日子過去。我就是約翰的家務機器，哦，對了，還是個生育機器。
我有時會站在鏡子前，看著裡面的自己，突然冒出個念頭——
我的人生，就這樣了嗎？
活著到底有什麼意義？這個問題我反覆問自己。
不過，幸運的是——是的，直到現在我依然可悲地認為那是一種幸運——我認識了亞歷克斯（Alex）。
其實一開始，我沒想太多。我的心已經麻木了，對生活毫無熱情。
亞歷克斯是我偶然認識的，他是我一個老同學的朋友。在一次朋友聚會上，我們聊得很投機，之後便互留了聯繫方式。
他長得很英俊，談吐自然，非常體貼，眼睛很亮，笑起來乾淨爽朗。他從不追問我的家庭瑣事，也不評判我的生活，只是帶我出去吃飯、喝點東西、聽音樂。
和他在一起，無論做什麼，我都感到前所未有的放鬆和快樂。
他總是能在我情緒最低落的時候出現。
比如傍晚，孩子睡了，約翰還沒回家，屋子裡安靜得讓人心慌。我漫無目的地刷著手機，什麼也看不進去。這時，亞歷克斯的信息就會跳出來。
有時他會說些有點曖昧的俏皮話來逗我開心，雖然肉麻，但分寸感掌握得很好。
有時他只是簡單地問我今天過得怎麼樣，如果我說不好，他就會打電話過來，用他那溫柔的聲音輕聲跟我說話，或者放首歌給我聽。我很喜歡他的聲音。
我開始期待他的消息。
不是因為尋求刺激，而是因為他讓我重新感受到了被尊重，以及一種久違的「自我」的存在。
只有和他在一起時，我才感覺自己是一個女人，一個活生生、有魅力的人，而不是一個保姆兼管家。
轉折點發生在一個晚上。他約我去一家安靜的酒吧，說是有不錯的現場音樂，可以聽聽歌聊聊天。我答應了。
那家酒吧不大，門面低調。推門進去，低沉的爵士樂像一層溫熱的薄紗，瞬間包裹住聽覺。燈光昏暗，只有吧檯和舞台邊緣鑲嵌著柔和的光暈，將人影切割得曖昧模糊。
亞歷克斯為我點了杯雞尾酒。
我說我酒量不好。
他微微一笑，說：「慢點喝，聽音樂就好。」
我們坐在角落的卡座，離舞台不遠不近。駐唱歌手的嗓音略帶沙啞，唱的什麼歌詞我記不清了，只記得旋律舒緩而富有磁性，循環往復。
他和我聊天。
聊得很輕鬆，話題隨意。
聊我以前的工作，聊孩子，聊一些無關緊要的趣事。他很少談及自己，只是適時插一句幽默的點評，逗我發笑。
酒，一杯接一杯。
我能感覺到酒精慢慢滲透進四肢百骸，頭腦沒有發熱，反而是一種奇異的放鬆感，仿佛那些日常積壓在心頭的重量，正被一絲絲抽走。
後來音樂換成了更慢的藍調。
燈光變得更暗了。
亞歷克斯坐近了一些。當他開口時，我能聞到他身上淡淡的古龍水味道，混合著一點酒氣，並不難聞。
我至今還記得那股好聞的淡香。
他壓低了聲音，幾乎貼著我的耳畔。
「別這麼緊張。」
我沒有回答。
其實我知道自己在緊張什麼。
「我是一個孩子的母親，一個男人的妻子，我有家庭，我這是在做什麼？」
「但我太壓抑了，我需要一個出口，顧不上那麼多後果了。我的心理防線，在一點點瓦解。」
他伸手，輕輕把我面前的酒杯推遠了一點，說：「喝多了明天該難受了。」
那一刻，我突然覺得，他似乎是真心在關心我。
音樂在耳邊低回縈繞，粘稠而曖昧。
我低下頭，目光落在反光的桌面上，燈光晃得人有些恍惚。
他忽然安靜下來。
當我抬起頭時，發現他已經靠得非常近了。
近到我能清晰地看見他瞳孔中的微光。
他沒有立刻碰我，只是那樣看著我，仿佛在等待。
這種無聲的等待，比任何主動的進攻都更讓人無處可逃。
音樂聲淹沒了周圍所有的細碎聲響。
我沒有躲開。
也沒有說話。
當他的唇覆上來時，我的大腦一片空白，身體卻背叛了理智。
我的雙手就抵在他胸前。
但我沒有推開。
在那一刻，我突然不想再做任何選擇了。
黑暗、酒精、音樂，還有他籠罩過來的氣息，將我一點點吞噬。
我只是閉上了眼睛。
那個夜晚，我感覺自己獲得了某種扭曲的「新生」。
後來，我經常和亞歷克斯在一起，對家裡的事越來越不上心。
只要能和我「愛」的人在一起，我什麼都不在乎。孩子？那不過是我和一段無愛婚姻的副產品，一個累贅罷了。
後來我發現，亞歷克斯喜歡賭博，也常帶我去地下賭場。
一開始我感到害怕，但他似乎運氣總是很好。
贏錢的時候，他會把一部分籌碼推到我面前，笑著說：「看來今晚是你的幸運日。」
他贏過不少錢，數目是約翰辛苦工作都難以企及的。那時我覺得他真是與眾不同，充滿魅力。
他會突然送我鮮花，會在深夜開車帶我去看金門大橋的夜景，會在車裡播放經典的老歌，說那是他最喜歡的旋律。
再看看約翰，我只覺得他笨拙、沉悶、毫無情趣。
我年輕時怎麼會選擇嫁給他？
他不會哄人，不懂浪漫，從不會說「親愛的，你辛苦了」。
他只會說：「生活不就是這樣嗎？」
但我不想這樣生活了。
當我提出離婚時，他幾乎崩潰了。
呵呵，現在想起來真是諷刺。
他說為了這個家，他忍下了一切。
他說孩子不能沒有父親。
他說我變了。
我變了嗎？人為什麼不能變？
我們開始激烈爭吵，愈演愈烈。
有幾次，甚至動了手。
但我已經不怕了。
我以為，只要離婚，我就能和亞歷克斯重新開始。
我沒想到，先動手的會是亞歷克斯。
那天我回到家，看見約翰滿臉是血倒在地上，整個人都嚇傻了。
亞歷克斯站在那裡，手還在微微發抖。
他說他欠了一大筆錢，走投無路了。
他說只要「處理掉」孩子，就能拿到錢解決債務。
他說只要讓約翰「消失」，我們就能遠走高飛。
我當時徹底崩潰了。
我跪下來求他，求他不要殺人。
我說我可以想辦法，可以拖延，我什麼都願意做。
他最後答應了。
他說不殺約翰。
但他騙了我。
孩子是他聯繫「處理」掉的。
約翰是他關起來的。
等我意識到這一切時，已經太遲了。
三年前警察來調查時，我撒了謊。
我告訴自己，只要再堅持一下，等他還清債務，我們就能離開。
他曾經承諾過的。
他說要帶我去一個沒人認識我們的地方，重新開始。
這三年，他一直躲著我。
每次聯繫，都只有一句話：「再等等。」
我一直等，等到一無所有。
最後一次見到他，是他告訴我，約翰已經「被處理好了」。
我當時連哭都哭不出來了。
我終於明白，對他而言，我從來不是未來的一部分。
只是一個可以利用的籌碼。
現在回想，我不是不知道他並不真正愛我。
我只是……不敢承認。
瑪麗說到這裡，聲音已經完全嘶啞。
「我後悔了。」
「真的後悔了。」
她低下頭，肩膀輕輕顫抖。
「但有些事，一旦開始，就像啟動了無法剎車的機器，再也停不下來了。」