第40章 海鎮（13）
從海螺廣場往東，穿過兩條逐漸破敗的街道，便是貧民窟。
最新章節盡在s͎͎t͎͎o͎͎5͎͎5͎͎.c͎͎o͎͎m，歡迎前往閱讀
說是貧民窟，其實也就是一片更舊、更擠、更髒的矮房子。
牆皮剝落，露出裡面灰褐色的磚石，窗戶歪歪扭扭，有些乾脆用木板封死。
巷子窄得像刀縫，兩側堆著廢棄的漁網、生鏽的鐵桶，以及不知積了多少年的雜物。
空氣里瀰漫著海產腐爛的腥臭和潮濕的霉味。
宋尋歌站在巷口。
下午五點的陽光照不進這裡，巷道里陰冷昏暗，偶爾有佝僂的身影從某扇門裡晃出來，看到她這個明顯不屬於此地的外來者，立刻又縮回去，「砰」地關上門板。
宋尋歌沿著巷子往裡走。
在一個晾著破舊床單的窗邊，她攔住一個正在收衣服的老婦人：「你好，打擾一下，我想打聽一個人。」
老婦人頭也不抬，像沒聽見。
宋尋歌也自顧自地開口：「麗莎，一個月前死在這裡的那個女孩。」
老婦人的手頓了一下，迅速把床單扯下來，抱在懷裡，轉身進屋。
門板在宋尋歌面前合上。
她站在原地，神色如常，轉向下一個目標，一個蹲在牆角抽菸的中年男人。
男人看到宋尋歌走近，立刻起身，把菸頭往地上一扔，踩熄，大步走開。
再下一個。
一個瘸腿的老頭，正往門裡挪，聽到「麗莎」兩個字，渾濁的眼珠飛快地瞥宋尋歌一眼。
他嘴裡含混不清地嘟囔著什麼，像是罵人，又像是驅趕，門「吱呀」一聲關緊。
宋尋歌沒有再攔。
她只是站在狹窄的巷道中央，環顧四周那些緊閉的門窗，和縫隙里偶爾一閃而過的、警惕窺探的目光。
不是不知道。
是不想說。
對一個死去的妓女，這些貧民窟的住戶們或許平時也看不起她、躲著她、背地裡罵她。
但她死了，死得那麼慘，頭都沒有了。
現在有個外人來打聽，他們第一反應不是提供信息，是保護，保護自己。
宋尋歌沒有勉強，她轉身正準備離開時，身後傳來一道蒼老沙啞的女聲：「你找麗莎做什麼？」
巷子最深處，一扇只開了半掌寬的破木門後面，露出一張布滿皺紋的臉。
老得看不出年紀了，眼皮耷拉著，眼珠卻銳利，像藏在枯樹皮里的兩隻老鴉。
「我在查鎮上那個案子。」宋尋歌神情沉靜。
老婦人盯著她，沉默了很久，久到宋尋歌以為她也會像其他人一樣「砰」地關上門。
「她不是壞人。」良久，老婦人緩緩開口，聲音像砂紙磨過木頭：「她就是窮，怕窮，窮怕了。」
門縫開大了一點。
「她住那邊，巷子底，倒數第二間，窗玻璃裂了一塊那個。」老婦人的下巴朝某個方向點了點，提醒道：「人去樓空，房東早就把東西都扔了，你去了也找不到什麼。」
「謝謝。」宋尋歌點了點頭，轉身朝巷子底走去。
身後，老婦人沒有關門，只是看著她的背影，輕輕嘆了口氣。
*
如老婦人所說，麗莎住過的房間已經沒有任何她的痕跡了。
門虛掩著，一推就開。
裡面空蕩蕩，床板光禿禿，連塊床墊都沒有，窗戶玻璃裂了一條長縫，用舊報紙糊著，風一吹就「呼啦呼啦」響。
牆角有幾道水漬留下的深色印記，地上散落著幾張糖紙。
這就是全部了。
宋尋歌站在房間中央，目光緩緩掃過這不足十平米的狹小空間。
她不知道麗莎長什麼樣，不知道她說話的聲音是高是低，不知道她的身世，不知道她為什麼會淪落到出賣身體維生。
她只知道這個人嘴臭，脾氣沖，小偷小摸，沒人喜歡。
但麗莎死了，頭被人割走，屍體趴在冰冷的地上。
「你就是那個查案子的？」
忽然，一道尖銳的女聲從門外傳來。
宋尋歌回過頭，只見門口站著一個穿花圍裙的中年女人。
女人燙著過時的小捲髮，嘴唇薄得剩一條線，手裡攥著抹布，正用一種挑剔審視的目光上下打量她。
「我是房東。」女人說，語氣像在審訊：「誰讓你來的？」
宋尋歌沒回答：「只是想了解一些關於麗莎的事。」
「那個短命鬼。」房東嗤笑一聲，鼻腔里哼出濃濃的嘲諷：「你打聽她幹什麼？那種人死了都髒地皮，害我這房子空了快一個月租不出去！」
她說著說著來了氣，把抹布往門框上一甩：「死哪兒不好，偏死在我租的房子附近！警察來了好幾趟，問東問西，鄰居也跑來打聽。」
「該死的，她欠我的房租還沒結清呢！我找誰要去？！」
宋尋歌安靜地等房東罵完：「她欠你多少？」
房東一愣，下意識道：「半個月，一百二。」
宋尋歌從口袋裡摸出兩張鈔票，這是該副本里自帶的初始資金，每個玩家都有，數額不大，但夠用。
她把錢遞給房東。
房東瞪著宋尋歌，像在看什麼不可理喻的生物。
幾秒後，她一把抓過鈔票，動作極快，往圍裙口袋裡一塞，臉色也緩和了幾分：「你想問什麼？問吧。」
「麗莎平時跟誰來往？」
「來往？」房東撇撇嘴：「她那種人，能有誰跟她來往？那些男人來找她，完事就走，連名字都不留。」
「聽說她很愛罵人？」
「那可不！」房東像是打開了話匣子，語氣裡帶著積攢已久的怨氣：「罵人可難聽了！有一回她晚交房租，我就多說了兩句，她背地裡罵了我半小時，什麼難聽的話都往外蹦。」
「我一個正經房東，被她罵得跟孫子似的！」
宋尋歌沒接這個話茬：「她沒有朋友？」
房東想了想，不太情願地承認：「……也不能說一個都沒有。」
「漁具店的老周，偶爾會接濟她，送點吃的，她之前生病，也是老周給請的醫生。」
「漁具店老周？」
「嗯，就鎮上開了幾十年那個，老周人傻，心軟，見誰都可憐。」房東撇撇嘴，語氣裡帶著對「爛好人」的不屑：「他老婆為這事沒少跟他吵。」
「還有別的嗎？」
「沒了。」房東斬釘截鐵，隨即又像想起什麼：「哦對了，她有一陣子老往教堂跑，不知道去幹嘛，她那種人又不信教。」
宋尋歌的目光微微一頓。
教堂。
伊西多爾。
「她去找誰？」
「我哪知道！」房東攤手：「她又不跟我說。」
「反正她只是去了一段時間，後來又不去了。」
房東頓了頓，壓低聲音，帶著點幸災樂禍的八卦意味：「有人說她是想去教堂找活兒干，人家不收。」
「也有人說她是看上那位牧師了……我呸，她也配？」
宋尋歌默默記下，沒有評價。
「她死的那天晚上。」她繼續問：「你有什麼印象？」
房東臉上的笑容僵了一下。
「……那晚沒什麼特別的。」她的語氣明顯收斂了些，手指無意識地搓著圍裙邊緣：「我早早就睡了，第二天早上聽人說巷子裡死了人，跑出去一看，她趴在地上，脖子那裡……」
她沒有說下去，打了個寒噤。
「治安所的人來問過我，我也說不出個所以然。」她低聲說：「我真不知道她招惹了誰。」
宋尋歌看著她。
這位刻薄的房東，此刻臉上有一種複雜的神情，不是同情，也不是愧疚。
更像是一個人在講起某種超出自己理解範圍的、過於可怕的事情時，而產生的本能的迴避和茫然。
「多謝。」宋尋歌不再多問，轉身走出那間空蕩蕩的屋子。
身後，房東還站在原地，攥著口袋裡那張剛到手的一百二十塊錢，難得沒有說話。
*
至於教堂，則在鎮子西側的高地上。
與貧民窟的低矮破敗不同，這一帶的街道明顯寬敞整潔，兩側的建築也更加體面。
兩層三層的獨棟房屋，外牆刷著淡黃或淺藍，窗台上擺著盛開的盆栽。
海鎮的階層劃分，從地勢高低就一目了然。
教堂是這片區域最顯眼的建築。
灰白色的石砌外牆，尖頂，彩繪玻璃窗，雖然規模不大，但每一處細節都透著莊重和歲月的沉澱。
宋尋歌推開厚重的木門。
教堂內部比她想像的更樸素，沒有繁複的裝飾，沒有金碧輝煌的神像，長椅是原木色的，擦得很乾淨，在黯淡的光線里泛著溫潤的啞光。
裡面只有一個人。
一個頭髮花白的老人，正跪在聖壇前，低垂著頭，嘴唇無聲翕動。
聽到腳步聲，他緩緩抬起頭。
「你好。」宋尋歌放輕聲音：「我想打聽一個人。」
老人看著她，眼神很平和，沒有鎮上居民常見的那種戒備和審視，只是平靜地打量了她一眼，然後慢慢撐著長椅站起身。
「你是問伊西多爾吧。」他說。
不是疑問句。
宋尋歌沒有否認。
「這幾天總有人來打聽他。」老人慢慢走向她，膝蓋似乎不太好，步子有些蹣跚：「治安所的人來過，記者來過，還有些不認識的面孔，你是……」
「遊客。」宋尋歌說：「住在聽濤別墅的遊客。」
老人的動作頓了一下，抬起眼，認真看了她一眼。
「那棟別墅啊。」他的語氣有些複雜，像知道些什麼，又像什麼都不想說。
沉默片刻，他只是點點頭：「伊西多爾的座位在那裡，靠窗第三個，他每次來都坐那個位置。」
宋尋歌順著老人的目光看去。
靠窗第三個長椅，和其他長椅沒有區別。只是扶手的木頭似乎比別處更光滑一些，像被無數次撫摸過。
「他是個什麼樣的人？」
聽見這個問題，老人沉默了很久。
「好人。」他說，聲音很輕，像怕驚動什麼，重複道：「他是個好人。」
好人的定義不好說，宋尋歌笑了笑，問道：「他在這裡做牧師多久了？」
「八年。」老人對答如流：「他來的時候還很年輕，二十七八歲，上一任牧師病重，教區很久沒有人接手，他是主動申請調過來的。」
「那時候的海鎮……不是現在這樣。」老人頓了頓，目光投向彩繪玻璃窗，那些色彩在黯淡天光下顯得沉靜而憂傷：「雖然也是個小地方，窮，偏遠，但人心不壞。遊客少，生意不好做，但鎮上的人互相認識，互相照應。」
「伊西多爾來之後，做了很多事，幫漁民家的小孩補課，給生病的老人送藥。誰家有難處，他知道了就一定會想辦法。」
「他自己沒什麼錢，就出力，陪著，守著，聽人說話。」
老人低下頭，看著自己布滿老年斑的手背：「我老伴走之後那半年，他每周都來，不是傳教，就是陪我坐一會兒而已。」
老人明顯陷入了回憶，宋尋歌沒有打斷他。
「他從來沒對誰發過脾氣。」他神情悲憫：「鎮上的人都說他是聖徒，當然，也有些人背地裡嘲笑他傻，太容易心軟，太好騙。」
「他都知道，但從來不辯解。」
「他有沒有跟你提過什麼人？」宋尋歌開門見山地詢問：「比如，一個叫麗莎的女人。」
老人的眉頭微微動了一下。
那不是反感，更像是困惑。
「麗莎……」他重複這個名字，像在翻找久遠的記憶：「你是說，幾個月前常來教堂的那個年輕女孩？」
「你認識她？」
「談不上認識。」老人緩緩回憶：「她來過幾次，不是來做禮拜的。」
「第一次來的時候，她在門口站了很久，不敢進來，我正好在打掃，問她找誰，她說不找誰，就是看看。」
「後來呢？」
「後來她來多了幾次，也不說話，就坐在最後一排角落裡，坐一會兒就走。」老人回憶著：「伊西多爾注意到了，有次她來，他就走過去，問她是不是需要幫助。」
「她說什麼？」
老人沉默了幾秒。
「她說。」他慢慢道：「『沒人能幫我』。」
教堂里很安靜，能聽見風從彩繪玻璃窗縫隙擠進來的細微哨音。
「然後她就走了。」老人嘆了一口氣：「之後還來過一兩次，還是坐在角落，還是不說話。伊西多爾沒有再追問，只是每次她來，會給她倒一杯熱水。」
他頓了頓：「再後來，她不來了，過了不久，就聽說她死了。」
「伊西多爾知道這件事嗎？」
老人看著宋尋歌，眼神里有很深的疲憊。
「他當然知道。」他說：「那天他一個人在這裡跪了很久，第二天，他還去參加了那個女孩的葬禮。」
「鎮上很多人不願意去，嫌晦氣，嫌丟人，但他去了，站在最角落的位置，沒有上前說話，站了很久。」
「他什麼都沒說，但我知道，他在難過。」
宋尋歌垂下眼睫。
兩條線在這裡交匯了。
一個貧民窟的底層妓女，嘴臭、小偷小摸、人人嫌棄；一個教堂的年輕牧師，溫和、善良、鎮上的人都尊敬他。
他們的人生軌跡本不該有任何交集。
但麗莎去過教堂，伊西多爾給她倒過熱水。
他們認識。
「伊西多爾死的那天晚上，」宋尋歌問：「你知道什麼嗎？」
老人的肩膀幾不可察地縮了一下。
「……我來的時候，他已經死了。」他的聲音很低，像從胸腔里擠出來的：「他就跪在那裡，就是你看到的那尊聖母像前面，低著頭，像在祈禱。我以為他在禱告，便走過去叫他……但他沒有回應。」
老人的手微微顫抖。
「我繞到前面，看到他……脖子那裡，什麼都沒有了，血已經幹了。」
「警察問過我很多遍，可我什麼都不知道。」老人的聲音是掩不住的顫抖：「那天晚上，他本來應該已經下班了，回住的地方去了，我不知道他為什麼又回來了。」
老人沒有迴避宋尋歌的目光，那雙渾濁的眼睛裡，只有深深的、化不開的悲哀。
「他是個好人。」他再次說，像在強調，也像在說服自己：「他從來沒有傷害過任何人，為什麼……為什麼會是他？」
宋尋歌沒有回答。
她站在教堂里，看著那尊聖母像。
白色的石膏雕像，低垂著眉眼，面容慈悲。
伊西多爾跪在這裡，低著頭，被割走頭顱，血慢慢流干。
他在祈禱什麼？
為誰祈禱？