第525章 奧運的京城八分鐘（六千大章）
韓三平走後，鄭輝坐在客廳里喝著剩下的那壺鐵觀音，腦子裡還在轉著剛才的對話。
陳凱歌要拍《無極》。
他在心裡嘆了口氣，這件事他管不了，也不該管。
陳凱歌是什麼人？金棕櫚得主，中國第五代導演的旗幟之一，《霸王別姬》的導演。
（我認為是他拍的，他就是得有人壓著，而且拍這部戲的幕後都是大牛，能有這個成片很正常）
這種級別的導演要拍什麼片子，輪不到他來給他指手畫腳。更何況，他沒有任何正當理由去阻止這件事。
總不能說「陳導，我從未來回來的，我知道這片子會撲」吧？
算了，不想這個了。
https://sto55.com提醒您查看最新內容
他倒是想到張藝謀。
韓三平走之前聊到國內商業片導演的格局，把他排第一，張藝謀排第二。這話雖然有恭維的成分，但也不算太離譜。
《英雄》之後，張藝謀在商業片領域的號召力已經得到了充分驗證。
而鄭輝自己，《那些年》和《我的野蠻女友》兩部片子在國內市場的表現也擺在那裡，更別說《爆裂鼓手》和《疾速追殺》。 鄭輝想的是，張藝謀現在在幹什麼。
自從那次在中影會議室里把張偉平的事情徹底了結之後，張藝謀和鄭輝之間的聯繫變得鬆散了一些。不是疏遠，而是張藝謀需要時間消化那段經歷。
一個合作了那麼多年的搭檔，突然變成了被清算的對象，不管結局如何，心理上都需要一個緩衝期。
鄭輝拿起手機，撥通了張藝謀的電話。
響了兩聲就接了。
「學弟？」張藝謀的聲音聽著狀態不錯，沒有前陣子那種壓抑。
「學長，您最近忙什麼呢？我這邊剛跟韓總聊完事，想著好久沒見您了。」
「我在工作室呢，京城這邊。你要是有空，過來坐坐？」
「行，我這就過去。」
鄭輝掛了電話，讓林大山開車送他過去。
鄭輝到的時候，張藝謀正坐在一張大桌子前，桌上鋪滿了手寫的稿紙。旁邊還坐著一個人，五十來歲的樣子。
「來了。」張藝謀站起來，給他介紹：「這是鄒靜之，編劇。」 鄭輝伸手和鄒靜之握了握：「鄒老師好，久仰。」
鄒靜之邊握手邊說：「鄭導客氣了，說久仰的應該是我。」
三個人坐下來，助理端上茶。張藝謀把桌上那些凌亂的稿紙稍微收拾了一下，但也沒刻意藏著。
「學弟來得正好。」張藝謀指了指桌上的紙，又看了鄒靜之一眼：「我跟靜之最近在聊一個東西，還談不上本子，就是幾個想法。」
鄭輝接過稿紙，低頭掃了幾眼。
紙上並沒有完整的大綱，也沒有成型的人物小傳，更多只是一些零散的記錄：雲南麗江，儺戲，面具，山路，村寨，一個從日本來的老人，一個不善言辭的父親，一個未完成的心愿。
張藝謀說道：「前陣子，高倉健先生托人給我帶了句話。」
鄭輝抬起頭。
「他說他看了《我的父親母親》，很感動。」
「他希望有機會演一部我拍的電影，不要好萊塢那種打打殺殺，就演一個普通的父親，一個不太會表達感情的人。」
鄒靜之在旁邊補充道：「他說得很具體，關於父子，關於沉默的愛。」
張藝謀說道：「高倉健是我偶像，他既然這麼說了，我當然要答應。」 這不是普通演員遞來的邀約，也不是一次商業合作的試探。對於張藝謀來說，這是一個少年時代就仰望過的人，忽然把一個願望交到了他手裡。
不過此時，這個願望還沒有變成劇本。
沒有對外公布，也沒有正式立項，甚至連完整的故事梗概都還沒有。桌上這些稿紙，更像是張藝謀和鄒靜之之間反覆碰撞留下的碎片。
張藝謀又從稿紙里抽出一張，遞給鄭輝：「我前陣子在雲南接觸到麗江那邊的儺戲，很古老，很原始，有著很特別的力量。
我就在想，一個日本老人來到中國，去尋找一種快要失傳的儺戲，這裡面會不會有戲。」
鄭輝看著紙上的幾行字，心裡漸漸明白過來。
一個日本老人，來到中國尋找某種古老表演的旅程，再加上父子之間無法說出口的愛。
這就是《千里走單騎》。
只是現在的它，還遠遠不是後來那部電影的樣子。它沒有清晰的結構，沒有完整的人物弧光，也沒有每一場戲的起承轉合。
它只是幾團互相吸引的素材：高倉健的請求，雲南儺戲的見聞，一個不善表達的父親形象，以及張藝謀心裡對沉默之愛的某種直覺。
鄭輝把稿紙放回桌上，問道：「學長現在是想先定故事方向？」
張藝謀點點頭：「對。高倉健先生那個意思，我一直放在心裡。但不能急著寫，得找到一個真正適合他的故事。 父子關係不能寫得太滿，太滿就假了。這個人物應該是笨拙沉默的，甚至有點固執。他越沉默，觀眾才越能感覺到他心裡有東西。於無聲處聽驚雷嘛。」
鄒靜之說道：「現在最難的是，儺戲這個東西怎麼跟父子關係真正扣上。不能只是讓一個外國老人跑到中國來看熱鬧，那就俗了。得讓他來的理由，和他心裡那個結，連在一起。」
鄭輝點頭，他知道，這個方向最終會被打磨成一個很安靜的故事。
沒有大場面，沒有強衝突，也沒有刻意煽情。
一個老人跋涉千里，替兒子完成一個未竟的心愿，在語言不通和文化隔閡里，慢慢靠近那些他一生都不擅長表達的情感。
前世這部電影在2005年上映，票房不算突出，但在影評界得到了不少正面評價。
很多人覺得，那才是張藝謀最好的狀態，安靜講一個小故事，不追求奇觀，只用鏡頭去捕捉人心深處那些微小而珍貴的波動。
鄭輝心裡卻有些感慨，看來張偉平的事了結之後，老謀子確實安下心來了。
張偉平那個人的行事風格就是追求最大化的商業回報，什麼片子能賺錢就拍什麼。張藝謀骨子裡是個文藝片導演，但合作那些年，不得不在商業和藝術之間反覆拉扯。
現在沒了張偉平，沒有人在耳邊念叨「這個不賺錢」「那個沒市場」。加上《英雄》給他帶來的豐厚回報，導演片酬加全球票房分成，加在一起都有幾千萬人民幣了。
這筆錢對張藝謀來說，幾乎等同於財務自由。他不再需要為了賺錢去拍自己不想拍的東西。
所以他選擇回歸本心，拍一部文藝片。 鄭輝覺得這是好事，張藝謀需要這樣的喘息。《英雄》那種規模的大片，從籌備到上映，前後後快兩年，精力消耗是巨大的。
現在緩一緩，拍點自己真正想拍的東西，對創作狀態的恢復很有幫助。
至於以後？
鄭輝在心裡有些缺德的暗笑，張藝謀後面肯定還會繼續生孩子，陳婷那邊，前世一共生了三個，還有小道消息說還有別家的。
現在這種超生政策管得嚴，每生一個都要交大筆社會撫養費。到時候錢花得差不多了，他還得再出來賺錢。
等那個時候，自己再拉他去好萊塢就行。
張藝謀的美學造詣和大場面調度能力，放在好萊塢是絕對頂級的。
那種需要獨特視覺風格的電影，比如前世丹尼斯·維倫紐瓦拍的《沙丘2》，又比如韋斯·安德森那種極致對稱美學的《布達佩斯大飯店》，張藝謀都能勝任。
甚至某些方面，他比那些西方導演做得更好。
他有一個很多西方導演很難企及的長處，他能處理大規模真人調度。
《英雄》里的秦軍方陣，數千名群演的肢體編排和色彩統一，那種視覺衝擊力不是特效能做出來的。
前世《滿城盡帶黃金甲》的廣場兵變也是同樣的路數，千人甚至萬人的場面調度，每一個人的位置、動作、服裝顏色都經過精確計算，最終呈現出圖案化的壯美。 西方導演拍大場面靠特效、靠CG、靠後期合成。
張藝謀拍大場面靠真人、靠調度、靠現場指揮。
這兩種路徑出來的視覺效果是完全不一樣的，真人的質感、重量感、存在感，是CG現在無法複製的。
好萊塢那邊其實也意識到了這一點，《英雄》在北美上映的時候，很多美國導演和製片人看完都驚了，不是驚於故事有多好，而是驚於那些大場面居然是真人拍出來的。
鄭輝想，等時機合適了，給好萊塢那邊的製片廠牽個線，讓他們給張藝謀量身定做一部電影就行。
不需要太複雜的劇本，張藝謀最怕的就是劇本太爛。給他一個合格線以上的故事，他就能給你拍出一個美輪美奐的電影世界。
或者自己把《沙丘2》或者《布達佩斯大飯店》這種買好版權或者拿出來，給他拍就是，故事自己來把控，拍攝他來。
自己也賺點錢，甚至可以把那個美國製片公司包裝一下，有自己，有張藝謀，這個公司上市圈錢肯定沒問題。
到時什麼時候自己要專心國內了，或者懂王上台，自己就把這個公司一賣大撈一筆。
這些想法在腦子裡過了一遍，鄭輝沒有說出來。現在提這些太早了，張藝謀正處在一個安心創作的好狀態里，沒必要打擾他。
鄒靜之看時間不早了，起身告辭：「張導，今天先到這裡，我回去把第二幕的那幾場戲重新改一遍，後天給你看。」
張藝謀點頭：「行，辛苦了。」 鄒靜之走後，工作室里只剩下張藝謀和鄭輝兩個人。張藝謀給鄭輝續了茶，然後走到另一張桌子前，從抽屜里抽出一疊資料。
「來得正好，我正有個頭疼的事情，你幫我參考下。」
鄭輝端著茶杯湊過去一看，桌上鋪開的是一些手繪的草圖和場景設計稿，還有幾份列印出來的參考資料。
「雅典奧運會閉幕式八分鐘。」張藝謀說。
鄭輝心裡一動。
2004年雅典奧運會閉幕式上的京城八分鐘，這是中國向全世界展示自己的一個重要窗口。作為2008年京城奧運會的預告片，這八分鐘的表演承載著巨大的期望。
前世那個八分鐘最終呈現出來的效果，爭議很大。
張藝謀把那些草圖鋪開，鄭輝認真看起來。
張藝謀的方案已經有了一個大致的框架。開場是一段中國傳統文化的展示，有京劇元素，有武術，有民樂演奏。
中間段落是一個過渡，從傳統過渡到現代，展示當代中國的面貌。結尾是一個大合唱式的收束，點題「北京歡迎你」。
整體思路是對的，方向也清晰。但當鄭輝的目光落在開頭傳統文化的設計圖上時，他的眉頭皺了起來。
設計圖上畫著一排女性形象，穿的是改良旗袍，短裙款式，開叉到大腿中部，上身收緊，整體輪廓很貼身。 鄭輝盯著那張圖看了好幾秒，然後抬頭看向張藝謀。
張藝謀顯然注意到了他的表情變化：「怎麼了？覺得哪裡不對？」
鄭輝想了想措辭，最後還是直接說了：「學長，這個旗袍短裙，我覺得不太合適。」
張藝謀問：「為什麼？」
「我先問您一個問題。」鄭輝指著那張設計圖說：「您設計這個環節的初衷是什麼？」
張藝謀說：「我想既展現傳統，又展現現代。旗袍是中國的傳統服飾，改成短裙款式是時尚化的處理，兩個目的一起達到。」
鄭輝點了點頭：「我理解您的出發點。但學長，這個思路有一個問題。」
「您這八分鐘裡，其實已經有展現現代中國的手段了。」
他指著方案里標註的大屏幕VCR環節：「這裡，您計劃在大銀幕上播放現代中國的影像，高樓大廈、城市夜景、高速公路、普通人的笑臉。這些畫面已經足夠展現現代了。」
「然後您又在舞蹈環節里加一個旗袍短裙秀，也想表達現代。兩個手段疊在一起，重心就失衡了。」
張藝謀沒說話，眉頭微擰著，認真在聽。
鄭輝繼續說：「而且還有一個更現實的問題，外國觀眾看到這個短裙旗袍，第一反應會是什麼？會看大腿，會看女人的身材。 他們不會靜下心去理解什麼傳統與現代的融合，他們只會覺得這是一群穿著暴露服裝的亞洲女性在跳舞。這跟您想表達的文化自信和民族驕傲，方向是相反的。」
張藝謀的臉色有點不好看了。
鄭輝知道他說的話不太好聽，但這種事必須直說。
「還有國內。」
鄭輝接著說：「學長，國內老百姓現在風氣還偏保守。奧運會閉幕式全球直播，國內觀眾坐在電視機前看著代表中國形象的表演，一群女孩穿著開叉到大腿根的短裙在跳舞。您覺得輿論反應會怎麼樣？」
張藝謀眉頭擰的更緊了。
鄭輝說得更直接一些：「我們這些搞文藝的人，別說大腿了，三點式或者沒穿衣服的都見得多了，不覺得有什麼。但電視機前的普通觀眾不是這樣。
他們會覺得這不莊重，會覺得這在外國人面前丟了中國人的臉。到時候輿論鋪天蓋地，您是總導演，壓力全在您身上。」
張藝謀拿起那張設計圖又看了一遍，放下，沉著臉不說話。
鄭輝沒有步步緊逼，而是給了他一點緩衝的時間。他自己走到旁邊的電腦前坐下，打開瀏覽器。
「學長，我給您看點東西。」
張藝謀走過來，站在他身後。 鄭輝打開了網頁，搜索了一下范彬主演的《大明女醫傳》的相關圖片。
這部劇裡面的服飾設計請了李建群做造型，整體走的是明制漢服的路子，交領右衽、寬袖長裙、配色典雅，既有端莊感，又有飄逸感。
「彬彬這部戲您看過沒？」鄭輝問。
張藝謀說：「看過點片花，沒細看。」
鄭輝把幾張服飾特寫的劇照放大給他看：「您看這個，李建群改過的明制服飾，交領、寬袖、馬面裙，配色以靛藍、月白、朱紅為主。
您覺得這種形象，跟那個旗袍短裙比，哪個更美？」
張藝謀是搞美學的人，對色彩和形制天生敏感。
那些明制服飾的劇照確實很好看，寬袖在風中舒展開來的那種飄逸感，交領疊合處露出的內衫層次，腰線以下馬面裙隨步伐擺動的節奏，全都是比旗袍短裙高級得多的視覺語言。
鄭輝繼續說：「學長，其實旗袍嚴格來說只是滿族的服飾，歷史也不算長。
中國幾千年的服飾體系里，漢族有太多好看的東西了。
唐代的襦裙和半臂，宋代的褙子和對襟衫，明代的交領和馬面裙，每朝每代都有獨特的形制。」
他一邊說，一邊在紙上快速畫了幾個草圖。 不是服裝設計那種精細的效果圖，而是一些舞蹈動態的示意圖，寬袖在旋轉中展開的弧線，長裙在跳躍時的飛揚狀態，群舞隊形變換時的色彩分布。
「您想，如果這八分鐘的舞蹈部分，用的是唐代襦裙的那種飄逸感，或者明代漢服的那種端莊感，配上中國古典舞的身韻。
舞蹈展現傳統，影像展現現代。兩條線各司其職，不互相搶戲。」
鄭輝又畫了幾張更具體的。
一張是類似前世《只此青綠》那種造型的示意，髙髻、青綠配色、長裙拖地、袖口收窄但整體線條修長。
群舞時所有人同一配色、同一姿態，從遠處看像是一幅流動的山水畫。
它的靈感正是來自一副千古山水名畫，《千里江山圖》
另一張是敦煌飛天的變體，紗質披帛從肩頭垂下，舞者手持絲帶做迴旋動作，身體後仰時披帛在空中畫出流暢的曲線。
還有一張是更現代化的處理方式，保留漢服的基本形制，但在面料上使用更有舞台效果的材質。
比如輕紗、緞面、帶金屬光澤的織錦，讓服飾在燈光下會反光、會流動，增加舞台表現力。
張藝謀一張一張地看，越看越認真。
他是導演，更是美學大家。他能從這些粗略的示意圖中讀出完整的視覺想像，那些線條背後是什麼樣的色彩，什麼樣的運動軌跡，什麼樣的舞台效果。 鄭輝把筆放下，總結道：「學長，我的核心觀點就一個：民族的才是世界的。」
「您這八分鐘面對的是全球幾十億觀眾。對他們來說，中國最獨特的東西是什麼？
不是旗袍短裙，那個東西在他們眼裡跟日本和服差不了多少，就是一件亞洲傳統服裝的現代變體。」
「真正能讓他們過目不忘的，是只有中國才有的東西。五千年文明積澱下來的那些美學符號，水墨畫的暈染、古典舞的身韻、漢服的飄逸、武術的剛柔、書法的骨架。
這些東西拿出來，不需要任何解釋，視覺衝擊力本身就能征服所有人。」
「反過來，您越想表現我們也很現代，外國人反而越不感興趣。
他們看奧運會閉幕式上的中國八分鐘，要看的就是中國獨有的文化符號，不是一群穿短裙的女孩在跳現代舞，那種東西他們自己國家比比皆是。」
張藝謀聽完，沒有立刻說話。
他走回到那張大桌子前，把鄭輝畫的那些示意圖和自己原來的設計稿並排放在一起，來回看了好幾遍。
過了很久，他才嗯了一聲。
鄭輝知道他已經聽進去了，便適時後退一步。
「當然，學長您才是導演。我就是依據我自己對觀眾心理的了解，給您提點參考意見。最終怎麼做，您自己決定就好。」 張藝謀抬頭看了他一眼，點了點頭：「你說的有道理，我得重新想。」
他的目光又回到那些示意圖上，特別是那張類似《只此青綠》造型的，青綠配色、長裙拖地、群舞如山水。
鄭輝沒有再多說什麼，種子已經種下了，讓它自己長就行。
「學長，我先回去了。您忙著，有什麼想法隨時打電話。」
張藝謀嗯了一聲，頭都沒抬，已經完全沉浸在思考中了。