第30章 來信
過了幾天，何雨柱收到一封信。
信是廠里門衛老張送來的。那天中午何雨柱正在食堂後廚切菜，老張推門進來，手裡拿著一個信封。老張笑著說：「柱子，上海來的，是不是你那個相好？」
何雨柱放下菜刀，在圍裙上擦了擦手，接過信。他看了一眼信封上的字跡，心裡跳了一下。是趙小玉的字，娟秀整齊。
他說：「謝謝張師傅。」
本章節來源於𝕊𝕥𝕠5️⃣5️⃣.𝕔𝕠𝕞
老張擺擺手，走了。
何雨柱拿著信回到食堂前廳，找了個靠牆的角落坐下。中午吃飯的工人已經散了，食堂里很安靜，只有幾個幫工在收拾碗筷。他把信放在桌上，盯著信封看了一會兒，才慢慢拆開。
信不長，只有兩頁紙。趙小玉的字寫得很認真，一筆一划都很清楚。
她在信里說，她回學校後一切如常，每天上課練琴。她說她那天送完他，在站台上站了很久，直到火車完全看不見才走。她說站台上風很大，把她頭髮吹亂了，旁邊有人看她，她也沒在意。
她說她給他寄了一張新的照片，是他們跳舞那天別人幫他們拍的。照片是蘇曼幫忙洗的，洗了兩張，她留一張，給他一張。
她說她有時候會去外灘走走，走到他們第一次說話的地方，站一會兒。她說那個地方現在她閉著眼睛都能找到，哪塊地磚有點鬆動她都知道。她說江風還是那麼大，但最近降溫了，她不能站太久，怕感冒。
她說她等著他的回信。
信的最後，她寫道：「何師傅，你說過給我寫信的。我等著。」
何雨柱把信看了兩遍。第一遍看得快，第二遍看得很慢，每個字都看清楚。看完他把信小心地折好，沒有立刻放進口袋，而是拿在手裡，又坐了一會兒。
信封里果然夾著一張照片。照片比他的手心大一點，黑白照片，邊角裁得很整齊。照片上是舞會那天拍的，他穿著那件深藍色中山裝，她穿著淺藍色布拉吉，兩個人站在舞池邊。她笑著看他，他也在笑，笑得有點僵。背景里能看見其他人跳舞的影子，燈光照在他們身上，把兩個人的輪廓照得很清楚。
何雨柱看了很久。他把照片舉起來，對著窗戶的光看，又放下來，用手指輕輕摸了摸照片上她的臉。然後他把照片和信一起收好，放進貼身的襯衣口袋裡，扣上扣子。
他站起身，回到後廚繼續切菜。馬華在旁邊問：「師父，誰來的信？」
何雨柱說：「一個朋友。」
馬華哦了一聲，沒再問。
下午何雨柱幹活比平時慢一些，切菜的時候會走神，有好幾次差點切到手指。馬華在旁邊看著，也不敢問，只是時不時偷偷看他一眼。
晚上下班，何雨柱沒有在廠里多待，收拾完東西就回家了。
他回到後院自己屋裡，點上煤油燈，把信和照片又拿出來看了一遍。他把照片立在桌上，靠著牆放著，這樣他坐在床邊就能看見。然後他拿出紙和筆，開始寫回信。
他寫得很慢。筆是普通的鋼筆，墨水是藍黑色的，紙是廠里發的信紙，上面印著紅星軋鋼廠的紅字。他想了很久才落筆，寫幾個字就停一停，想想下一句怎麼寫。
他寫自己回來以後的事。寫廠里要開表彰會，楊廠長親自給他發獎狀。寫他得了三十塊獎金，工資也漲了。寫食堂的同事都來恭喜他，馬華那小子比他自己還高興。
他寫院裡人的變化。寫易中海見了他主動打招呼，說話比以前客氣。寫劉海中拎著點心來他家，他沒要。寫閻埠貴看見他就笑，笑得比以前真誠一點。寫賈張氏現在見了他繞著走，不敢再跟他要東西。
他寫他有時候會想起上海。想起外灘的江風，潮濕的，帶著江水的氣味。想起文化宮的舞會，燈光被紅綠玻璃紙染得朦朧，音樂從留聲機里放出來。想起她站在站台上的樣子，穿著那件米白色列寧裝，朝他揮手。
他寫了一半，雨水推門進來。
雨水手裡拿著那塊淺藍色的布料，已經做成了一件新衣裳。她把衣裳舉起來給他看，說：「哥，你看，做好了。」
何雨柱抬頭看了一眼，說：「好看。」
雨水湊過來，看見桌上的信紙，眨眨眼問：「哥，給誰寫信呢？」
何雨柱把信紙折起來，說：「一個朋友。」
雨水嘿嘿一笑，說：「是不是上海的那個？」
何雨柱沒說話。
雨水也不追問，抱著新衣裳跑到一邊，對著鏡子照來照去。她一會兒把衣裳舉在身前比劃，一會兒又折好放平，用手把褶子抹平。
何雨柱繼續寫信。他寫到最後一頁，寫道：「小玉，等我這邊安頓好了，我去上海看你。你等我。」
他寫完最後一句，把筆放下，把信從頭到尾看了一遍。看完了，他把信紙折好，裝進信封，用漿糊封上口。他在信封上寫下趙小玉的地址，上海音樂學院，還有她的名字。
他把信放在桌上，又把照片拿起來看了一會兒。照片上她笑得很自然，不像他笑得那麼僵。他把照片重新立好，吹熄煤油燈，躺下睡了。
第二天一早，天剛亮他就起來了。他洗漱完，揣上信，出門去郵局。
郵局在胡同口往東走兩條街，是一間灰磚房子，門口掛著一個綠色的郵筒。他到的時候郵局剛開門，裡面只有一個工作人員在打掃衛生。
他走到櫃檯前，買了郵票，貼在信封上。他把信遞進窗口，看著工作人員蓋上郵戳，扔進身後的麻袋裡。
他站在櫃檯前，沒有立刻走。工作人員問：「還有事嗎？」
他說：「沒了。」
他轉身走出郵局，站在門口，看著那個綠色的郵筒。早晨的陽光照在郵筒上，把上面的字照得很清楚：開箱時間，上午十一點，下午四點。
他站了一會兒，轉身往回走。
胡同里已經有了人，賣早點的攤子支起來了，熱氣騰騰的。他買了兩個包子，一邊走一邊吃。包子是白菜粉條餡的，有點咸，但熱乎。
他走到四合院門口，推門進去。院裡有人在洗漱，有人在生爐子，一股煤煙味飄過來。他穿過前院、中院，回到後院自己屋裡。
雨水已經起來了，正在疊被子。看見他進來，問：「哥，你一早去哪兒了？」
他說：「寄信。」
雨水哦了一聲，沒再問。
他坐在床邊，從懷裡掏出那張照片，又看了一會兒。然後他把照片收好，換上工作服，出門去上班。