第194章 文豪之間的聚會
第196章 文豪之間的聚會
當北原岩趕到南青山時，已經過了晚上九點。
從卡拉OK店出來後，坂井泉水原本還想陪他一起過去，但北原岩看了一眼她那被帽檐壓住的長髮，以及上一次遭遇襲擊的事情，最後還是讓司機先送她回公寓。
臨下車前，坂井泉水替北原岩把外套領口整理了一下，出聲說道：「岩君，不要喝太多哦~」
北原岩點了點頭，回應道：「你知道的，我對酒精並不感冒。」
坂井泉水聞言，像是不太放心，輕聲補了一句道：「也不要聊得太晚，畢竟你現在的狀態還不太好。」
北原岩笑了笑道：「我儘量。」
坂井泉水這才鬆開手。
車門合上後，汽車沿著南青山的街道緩緩駛離。
夜色里的東京，已經沒有幾個月前那種過分明亮的浮華。
路邊仍舊有高級餐廳和會所亮著燈，可許多櫥窗後的光都暗了幾分，街上行人的腳步也比過去匆忙。
而村上春樹說的私人會所則在巷子盡頭。
門口沒有顯眼招牌，只掛著一盞舊燈。
院子裡種著幾株老松，樹影落在石板路上，被風吹得輕輕晃動。
推開木門時，裡面沒有尋常酒局的喧鬧，只有很輕的水聲從屏風後傳來。
侍者領著北原岩穿過一段短廊，在一扇障子門前停下。
推開木門，夾雜著威士忌與高級雪茄菸霧的熱氣撲面而來。
幾位足以代表當今日本文學界最高水準的巨匠，正散坐在柔軟的皮質沙發里。
村上春樹手裡輕晃著半杯加冰的威士忌，神態閒散。
村上龍則扯鬆了襯衫領口，帶著幾分不羈的醉意。
而在座的另外三人，則是北原岩在此之前從未打過交道、只在報刊和書封上見過的文壇泰斗。
其中安部公房比北原岩想像中更安靜。
他比媒體照片上更安靜，臉上沒有明顯表情，指尖搭在酒杯邊緣。
聽見門口動靜時，他只是抬眼看了北原岩一下，目光停得不久，也不顯得冒犯，像是先把人記住。
而旁邊的丸谷才一則隨和得多。
他剛看完一份晚報，聽見北原岩進來，便不緊不慢地把報紙折好，壓在酒盞旁邊，笑著替他把場面鬆開道：「總算來了。」
北原岩聞言，微微欠身道：「抱歉，讓各位久等了。」
而村上春樹端起酒杯，隔空朝北原岩晃了晃，語氣裡帶著熟人之間才有的調侃道：「我剛才還在想，今晚大江先生可能要輸給坂井小姐了。」
村上龍聽見這話，立刻笑了一聲，開口說道：「從卡拉OK趕來見大江先生，北原君，你這個出場方式倒是很有當代東京的味道。」
北原岩聞言，在空位上坐下，接過侍者遞來的酒杯說道：「倒不是捨不得走。」
此時北原岩的語氣平靜，像是在陳述一件很嚴肅的事一般道：「只是我的歌聲太難聽，多花了一點時間道歉。」
這句話落下，桌邊幾個人都笑了起來。
丸谷才一搖了搖頭道：「能讓坂井小姐聽完，已經很不容易了。」
連一直沒怎麼說話的安部公房，嘴角也很輕地動了一下。
而主位上的大江健三郎這時也開口說道：「能來就好。」
他的聲音不高，語速也慢，並沒有傳聞中那種壓人的泰斗架子。
北原岩抬眼看過去。
大江健三郎和他從前在雜誌上見過的印象不太一樣。
他安靜地坐在這裡，目光很穩，既沒有長輩審視晚輩的威壓，也省去了那種刻意考校的架子，只是認真地看著北原岩。
原本還略顯拘謹的初見，就這樣被幾句不重不輕的玩笑拆開了。
這時北原岩端起酒杯，向在座幾人略一示意。
共同舉杯飲了一巡後，大江健三郎放下酒杯，看向北原岩說道：「前陣子巷子裡那場騷動，報紙上鬧得沸沸揚揚。」
「當時讀到新聞，我還在想，現在東京的極道居然膨脹到連作家都開始砍了，這個國家真是瘋得不輕。」
「所以我一直想找機會見見你————」
安部公房這時開口道：「至少看起來，還沒被嚇到不能喝酒。」
而丸谷才一也接了一句道：「也沒被嚇到不能唱歌。」
北原岩聞言，也笑著說道：「唱歌和寫作比起來，還是寫作更適合我。」
村上春樹慢悠悠地說道：「坂井小姐大概也會同意。」
話音落下，氣氛徹底鬆了下來。
酒過一巡後，話題終於從閒談轉到眼下的日本。
最先開口的是村上龍。
他把杯子放回桌上，身體微微前傾，眼神直直落在北原岩身上，開口說道：「岩君，現在外面所有人都在等你下一本書。」
「你有啥想法嗎？」
他的說話方式還是這樣直接，根本不繞彎子。
「《崩塌的巨塔》已經把他們的臉皮撕開了。」
「現在泡沫破了，住專爛帳爆出來了，高橋俊一那種白手套也被推出來了。」
「你只要順著這個勢頭再寫一本，就能把那群官僚和銀行家徹底釘死。」
村上龍說到這裡，聲音里多了幾分興奮道：「這個國家現在需要的不是安慰，是審判。」
丸谷才一低頭看了一眼杯中的酒，緩緩說道：「從讀者反應看，確實如此。」
「他們壓抑太久了。」
「過去被電視、銀行、專家和財經雜誌哄著簽字，現在突然發現自己被騙了，當然想有人替他們把這口氣說出來。」
說到這裡，丸谷才一看向北原岩道：「如果你現在寫《崩塌的巨塔》續篇，銷量和影響力都不會低。」
「甚至可能比第一部更大。」
一旁的村上龍也連忙說道：「這不只是銷量。」
「是把他們藏回去的機會徹底堵死。」
「銀行家擅長等風頭過去，而官僚更擅長把責任寫進沒人看得懂的報告裡。」
「現在不趁著他們流血的時候繼續下刀，過幾年他們又會換一套說法爬回來。」
然而面對村上龍的說話，北原岩握著酒杯，沒有馬上回答。
酒杯里的冰塊輕輕碰了一下杯壁。
坐在一旁的安部公房忽然開口道：「繼續下刀，當然痛快。」
他的聲音不高，卻讓房間裡的熱度稍微降了一點。
村上龍轉頭看他。
安部公房仍然看著杯中的酒，語氣平淡道：「可文學如果只負責讓讀者痛快，它很快就會變成另一種娛樂。」
「《崩塌的巨塔》好，是因為它在事情還沒有徹底爆開之前，就寫出了結構里的腐爛。那是警醒。」
安部公房說到這裡，抬眼看向北原岩道：「如果現在再寫一本，只是把已經被報紙、電視和警察案卷反覆確認的罪行重新罵一遍，這當然會有人買帳。」
「但這還是文學嗎？」
村上龍聞言，眉頭皺了起來，直接出聲說道：「難道現實已經爛成這樣，作家還要裝作站在雲上？」
安部公房搖了搖頭道：「不是站在雲上。是別站在群眾情緒的正中央，替他們喊已經喊過的話。」
村上龍冷笑了一聲，毫不客氣的說道：「你這是太潔癖了。」
安部公房也開口回應道：「我只是覺得，屍體已經躺在桌上，不必每個人都再捅一刀證明自己憤怒。」
方才北原岩一直沒有急著插話，這時才端著酒杯，慢慢說道：「憤怒當然重要。」
「但憤怒寫久了，人會被它拖著走。」
「《崩塌的巨塔》已經把日本人的夢打碎了。」
「現在的問題是，碎掉以後，人還怎麼睡覺，怎麼醒來，怎麼繼續過日子。」
這句話讓村上龍也暫時沉默下來。
丸谷才一若有所思地看了北原岩一眼。
「所以，你最近閉關，並不是在寫續篇？」
這時，主位上的大江健三郎放下酒杯，看著北原岩開口問道：「岩君。」
「能方便說下你最近在寫什麼嗎？」
話音落下，屋內頓時安靜了下來。
所有人的目光都落在北原岩身上，等待這北原岩的回答。
片刻後，北原岩說道：「一條路。」
村上龍一怔。
北原岩繼續道：「一個父親，帶著一個孩子，在世界毀滅之後往南走。」
「只是一個父親和一個孩子，在一個已經壞掉的世界裡，儘量不把自己變成野獸。」
「《崩塌的巨塔》已經告訴他們，世界為什麼會塌。」
「接下來，我想寫的是，塌了以後，人還要怎麼往前走。」
大江健三郎聽完後，端起酒杯，慢慢抿了一口。
北原岩說得很簡單。
一條路，一個父親，一個孩子，一個已經壞掉的世界。
可越是簡短，大江健三郎越能聽出這本書和《崩塌的巨塔》完全不同。
《崩塌的巨塔》是刀。
它切開泡沫時代漂亮的表皮，把裡面的壞帳、貪婪和恐懼暴露出來。
可北原岩剛才說的這本書，聽起來不像刀。
更像一小簇火。
很弱，卻是人在徹底失去一切之後，還不願意鬆手的東西。
想到這裡，大江健三郎放下酒杯，看向北原岩說道：「岩君。」
「我今晚請你來，並不只是為了談論你的新書。」
這句話一出，桌邊幾個人都安靜下來。
村上龍原本還想拿酒杯，動作也停了一下。
丸谷才一低頭看著杯中酒，像是早就猜到今晚不會只是普通閒談。
在眾人的注視下，大江健三郎緩緩開口說道：「《崩塌的巨塔》我讀完了。」
「說實話，讀到一半的時候，我有點生氣。」
北原岩聞言不由得微微一怔。
一旁村上龍倒是先笑著說道：「大江先生，你這句開頭可不太像誇人。」
大江健三郎也笑了一下道：「生氣不是因為岩君寫得不好。」
「而是因為寫得太准。」
「有些東西，我們不是完全看不見。」
「銀行、不動產、官僚、媒體，還有普通人對財富的那點幻想，這些年一直在那裡。」
「只是很多人不願意寫。」
大江健三郎說到這裡，停頓了一下道：「我也一樣。」
這句話讓桌邊幾人都抬了抬眼。
連安部公房也看了過來。
大江健三郎的語氣很平穩，聽不出自責，也沒有刻意拔高什麼。
只是一個老作家在承認一件事。
「戰後文學這一代人，總喜歡談責任。」
「國家的責任，戰爭的責任，知識分子的責任。」
「可泡沫起來之後，很多話就變得不好說了。」
說到這裡，大江健三郎看著桌上那盞小小的燈。
「社會很熱鬧，大家都在掙錢。書賣得好，雜誌辦得漂亮，電視節目也越來越會說話。」
「那時候你站出來說，這裡面有腐爛，別人只會覺得你掃興。
2
丸谷才一點了點腦袋道：「掃興這個詞，用得很準確。」
村上龍冷笑了一聲，出聲道：「他們可不只是覺得掃興。
「他們是覺得你擋財路。」
大江健三郎點了點頭道：「所以我說，《崩塌的巨塔》讓我生氣。
」
「因為它把很多本該更早被寫出來的東西，一次性寫到了紙上。」
說到這裡，大江健三郎重新看向北原岩。
「岩君，你比很多年長作家都更早動筆，也比他們更敢承擔後果。」
「在這一點上，我非常佩服你！」
面對大江健三郎的讚嘆，北原岩沒有立刻說話。
說實話，他不太習慣這種當面評價。
尤其是從大江健三郎這樣的人口中說出來。
所以北原岩只是笑著回應了一下，然後握著酒杯的手，指尖攥緊了杯壁，以此來舒緩自己的感覺。
而大江健三郎繼續說道：「國稅廳去了你的公寓。」
「銀行和書店想壓住你的書。」
「巷口那天，刀子也來了。」
大江健三郎說到這裡，語氣沒有加重，卻讓屋子裡的氣氛慢慢沉下去。
「這些事，任何一件放到年輕作家身上，都可能讓他以後學會閉嘴。」
村上春樹接了一句：「也可能讓他學會只寫貓、井和義大利面。」
村上龍頓時笑出聲道：「你這是在罵自己嗎？」
村上春樹端著酒杯，神色很認真地想了想道：「也不完全是。
1
這句話把桌邊幾個人都逗笑了。
連北原岩也跟著笑了一下。
不過大江健三郎沒有阻止這種輕鬆，而是等笑聲淡下去，才繼續說道：「可你沒有停。」
「這很重要。」
「我想說的是，你讓很多人重新想起，作家不是只能把自己裝進獎項、銷量和評論家的句子裡。」
「作家也可以站在麻煩旁邊。」
「甚至站在危險旁邊。」
這句話落下後，房間裡沒有人立刻接話。
村上龍端著酒杯，原本灑脫的神情稍微收斂了些。
安部公房靠在一側，目光停在北原岩臉上，像是在重新打量著他一般。
北原岩沉默了幾秒，才說道：「大江先生，你把我說得太重了。」
「我只是寫了一本小說。」
大江健三郎搖了搖頭道：「不要低估你自己，也不要低估你的小說。」
身旁的村上龍立刻插了一句道：「尤其是一本能把官僚和銀行家嚇到找黑道幫忙的小說。」
丸谷才一低聲笑了笑道：「這個評價，倒是比文學獎更罕見。」
大江健三郎也笑了一下，隨後出聲說道：「所以，我今晚想談另一件事。」
北原岩聞言，神情認真的看著大江健三郎。
而大江健三郎也沒有繼續賣關子，直接出聲說道：「現在的日本文壇，太分散了。」
「出版社有出版社的算盤，評論家有評論家的風向，作家也各自忙著自己的位置。」
「平時這樣沒什麼。」
「可這一次，你出事的時候，大家才發現，真正需要站出來的時候，竟然沒有一個足夠乾淨、足夠硬的地方，可以讓作家一起說話。」
村上春樹輕輕轉著酒杯，想了一下出聲說道：「筆會？」
大江健三郎搖頭。
「太舊，也太慢。」
丸谷才一補了一句：「大江桑，很多組織最後都會變成名片上的頭銜。」
「開會、致辭、合影，然後等下一次開會。」
大江健三郎點了點腦袋，看向北原岩道：「所以我不想做一個只會合影的組織。」
聽到這裡，北原岩的神色頓時認真起來。
大江健三郎說道：「我想和你，還有願意站出來的人，一起創建一個新的作家協會。」
隨著話音落下，房間裡徹底靜了下來，屏風後的水聲在這時顯得格外清楚。
村上龍先是愣了一下，隨後眼睛慢慢亮了。
「新的作家協會？」
大江健三郎點頭道：「不是為了發獎。」
「不是為了評誰更像純文學。」
「也不是為了給誰增加履歷。」
大江健三郎一字一句說道：「它只做一件事。」
「當作家因為寫作被權力、資本或者暴力壓迫時，有人站出來。」
下一秒，大江健三郎看向北原岩繼續說道：「岩君，現在的名望，已經足夠大。」
「直木賞、芥川賞、讀賣文學賞、谷崎潤一郎賞，還有海外那邊的聲譽。」
「如果只是繼續寫書，你當然可以寫得很好。」
「但有些事，光靠一個人寫書是不夠的。」
「所以岩君。」
「你願不願意一起做這件麻煩事？」
>