第202章 爭論
第204章 爭論
隨著第一頁複印件被翻開，會議室里很快便安靜下來，只剩下紙張翻動的細微摩擦聲。
但僅僅看了七八頁，這幾位原本滿心期待著「重磅炸彈」的出版社高層，就明顯察覺到了不對勁。
文字里根本找不到大藏省與霞關官僚的影子，也褪去了屬於東京的街頭霓虹。
只有灰色的天空，燒焦的樹林，一輛破舊的購物車，以及一對在廢土上相依為命的父子。
講談社社長翻到第八頁時，眉頭已經深深鎖死。
𝕾𝕿𝕺𝟝𝟝.𝕮𝕺𝕸讓您輕鬆閱讀最新小說
這時他終於忍不住停下動作，伸手敲了敲桌面上的幾頁紙，率先打破沉默道：「等等，村田兄。」
「這是某種極度隱晦的暗喻寫法嗎？還是說這只是一段引子？」
講談社社長滿臉疑惑地看向對面道：「這都快十頁了，怎麼連大藏省和銀行的半個影子都沒看見？」
文藝春秋的總編也停了下來，伸手摸出香菸，點燃後用力吸了一口，皺著眉附和道：「是啊，我家的法務團隊還在下面通宵等著劃重點呢，這開篇————完全摸不到現實的邊啊。」
「繼續往下看。」
一道低沉而緊繃的聲音突然在長桌末端響起。
說話的是佐藤賢一，他連頭都沒抬，目光依舊死死釘在手裡的稿紙上。
佐藤賢一說話時的語氣太硬，沒有絲毫上下級之間的客套，以至於講談社社長聞言，瞬間就沉下了臉。
他夾著煙的手指重重在菸灰缸邊緣磕了一下，冷著聲音發難道：「佐藤主編，注意你的分寸。」
「我們現在是在和你們社長探討這部核心手稿的政治風險，什麼時候輪到你一個主編，用這種命令的口吻來教我們在座的幾位做事了？」
話音落下，會議室里的氛圍逐漸變得緊張起來。
聽著講談社社長的這番話，佐藤賢一從稿紙里抬起了頭。
不過他沒有去看自家社長村田大郎的臉色，而是直直地迎上講談社社長的目光。
如今佐藤賢一熬紅的眼睛裡，此刻帶著一種純粹屬於護稿編輯的冷硬與執拗。
「幾位社長。」
佐藤賢一的聲音不大，卻擲地有聲道：「你們今晚像擠沙丁魚一樣衝進新潮社的頂層，到底是為了來讀北原老師的心血之作，還是僅僅為了嗅探那些能拿去炒作名聲、去和霞關做交易的政治籌碼？」
講談社社長眼角猛地一抽，臉色徹底沉了下來，厲聲說道：「佐藤，你知不知道你在說什麼！」
「如果你們只是來找政治黑料的，那現在就可以放下原稿，從那扇門走出去了。」
佐藤賢一毫不避讓，伸手重重地點了點面前的稿紙，大聲道：「但如果各位的骨子裡，還有哪怕最後一點身為出版人」的自覺，是為了北原老師的文學而來————那就請保持安靜，把剩下的書稿讀完。」
「你————」
講談社社長臉色鐵青，猛地轉頭盯向主座道：「村田！這就是你們新潮社的規矩？讓一個下屬來教訓我們？」
隨著講談社社長這番話落下，會議室里的氣氛猛的變得劍拔弩張起來。
面對講談社社長的質問，村田大郎搖了搖腦袋，然後不緊不慢地將手裡的複印件放下，身體微微前傾道：「佐藤護稿心切，說話確實不講究分寸。」
村田大郎看著對面的幾位同行，語氣雖然平靜，卻寸步不讓道：「但各位，既然大家連夜擠進我這間辦公室，總不至於連安安靜靜讀完的耐心都沒有吧？」
他點了點桌上的稿紙，聲音沉穩：「大家都是做出版大半輩子的人，既然是為了北原的新書而來，那就請先褪去期待的眼光，用一個編輯的身份把書看完。」
「如果在座的哪位真覺得這份原稿不值一看，到時候再摔門走人，我村田絕不阻攔。
「」
講談社社長胸口劇烈起伏了兩下，最終冷哼了一聲。
既然村田大郎給足了台階，他也順勢壓住了火氣，陰沉著臉重新拿起了稿紙。
可當他強忍著惱怒重新拿起稿紙時，初衷也不過是想耐著性子看上幾章，好挑出些毛病來反駁村田大郎。
另外幾位高層見狀，也是同樣的心思，各自收斂了情緒，帶著審視的目光繼續往下翻閱。
然而，當他們不知不覺讀完前三章後，原本滿腹的牢騷與政治算計，卻慢慢安靜了下去。
北原岩的文字太穩了。
字裡行間褪去了任何急於宣洩的浮躁，透出一種極度克制的白描質感。
隨著篇幅的展開，這種敘事質感悄無聲息地建立起了一個令人室息的絕望世界。
他們起初還在字裡行間搜尋著大藏省或銀行的影子，可漸漸地，視線卻被父子的命運徹底拽住了。
看著那個世界裡的陌生人不再意味著同類。
看著飢餓將人剝削到最底層，然後從骨頭裡擠出最真實的惡。
看著那條不知通往何處的灰暗公路，在眼前無限延伸。
不知從哪一頁起，這幾位原本滿心焦躁、急於尋找「政治籌碼」的出版界社長，連翻頁的動作都開始變得凝重。
他們臉上最後一點慍怒徹底消失了，取而代之的，是一種被文字本身深深壓迫的沉浸感。
會議室里再次失去了交談聲，只剩下紙張被不斷翻動的輕響。
打火機時不時亮起，菸灰無聲地落進菸灰缸。
濃重的尼古丁氣味在半空中盤旋，頂燈的光暈被熏得微微發黃。
窗外的天色從深黑，一點點褪成清晨的灰白。
這群身居高位的老狐狸，就這樣被文字拽著，一聲不吭地看了一整夜。
讀到父親把僅存的食物留給孩子、讀到孩子含著眼淚問他們是不是還算好人、讀到那句冷硬的「我們帶著火」、直到最後，讀到父親倒在灰雪覆蓋的海岸邊，男孩孤身一人站在世界的盡頭。
隨著最後一頁複印件被輕輕放下時，會議室里陷入了長久的死寂。
此時天已經亮了。
百葉窗的縫隙里漏進幾道刺眼的晨光，打在桌面上已經結出一層薄膜的冷咖啡上。
這幾個主宰著日本輿論風向的老男人，個個雙眼熬得通紅，神色萎靡，卻誰也沒有率先開口。
最先打破沉默的，是文藝春秋的總編。
他用力搓了搓僵硬的臉頰，聲音因為抽了一夜的煙而無比沙啞。
他指著面前的稿紙到：「我承認，這是一部無可挑剔的傑作。」
「可在這個節骨眼上，北原岩明明只要順著《崩塌的巨塔》的勢頭，稍微往霞關的方向揮上一刀，把那些迫害他的高層隱喻進去，內閣今天就會因為他大地震！」
講談社的社長仰起頭，重重地靠在椅背上，長長地吐出一口濁氣。
這位老牌出版人的臉上寫滿了複雜，既有未能拿到「政治核彈」的強烈惋惜，又有一種作為資深編輯被文字剝奪了反駁能力的無力感。
「太可惜了————真的太可惜了。」
講談社社長眼眶發紅地喃喃自語道：「在現在這個我們需要武器去和官僚全面開戰的絕佳時機，他交出的卻是一座供奉在廢墟上的神龕————」
他們並非讀不出《長路》的分量。
恰恰相反，在座的每一個人都清楚，手裡這疊複印件上的文字冷酷得令人戰慄。
可正因如此，他們才本能地感到一種近乎焦慮的不甘。
此時此刻，整個日本社會、乃至世界文壇，都在屏息等待著北原岩揮出砍向財閥與官僚的第二刀。
誰能想到，北原岩從第一頁開始就沒打算回頭去看身後的仇敵，而是推著一輛破舊的購物車，頭也不回地走進了沒有名字的灰色廢土。
這期間佐藤賢一一直沒有說話。
他坐在長桌最末端，眼眶熬得通紅，粗糙的手指還死死按在稿紙的邊緣。
與身旁那些滿腦子政治時機與市場爆點的同行不同，他是全日本唯一一個陪著北原岩走過《崩塌的巨塔》的編輯。
所以他太清楚北原岩為什麼不寫大藏省了。
佐藤賢一深深吸了一口氣，然後抬起頭，看向身旁的出版界巨頭說道：「因為沒有必要了。
「」
會議室里因為這道沙啞的聲音突兀地安靜下來。
文藝春秋的總編皺起眉，有些不解地看向他。
佐藤賢一伸出手，將長桌上散落的複印件一頁一頁收攏、疊齊。
「諸位，收起我們那些在爛泥潭裡的算計吧。」
這話聲音不高，卻讓幾位平日裡前呼後擁的社長臉色微微一變。
可佐藤賢一沒有退縮，他那雙熬紅的眼睛裡，此刻是一片清明與沉痛交織的光芒：「北原老師早就已經翻過霞關這一頁了。」
「大藏省也好，那些大銀行也罷，這群製造了泡沫的罪人已經被現實的爛攤子死死咬住了。」
「接下來，他們只會繼續爛下去，每天被媒體圍剿，被憤怒的國民唾罵，直到被時代徹底清算。」
說到這裡，佐藤賢一頓了頓，目光掃過面前的幾位同行，語氣里透著一絲毫不掩飾的輕蔑道：「讓這群註定要被掃進歷史垃圾堆的人，再去占據這本新書的篇幅？」
「他們根本不配！」
「北原老師連半個標點符號都不屑於浪費在他們身上。」
講談社社長聞言，不由得怔了一下，夾著香菸的手指僵在了半空。
佐藤賢一將最後一頁手稿壓在整疊稿紙的最上方，掌心輕輕撫平，聲音不再像剛才那般尖銳，反而透出一種深深的疲憊道：「《巨塔》已經把該罵的人罵完了。可各位，罵完之後呢？」
「外面每天都有公司倒閉，有人還不上貸款，排著隊去跳軌。」
「在這個時候，再去寫霞關里的算計、內閣的輸贏，對那些在風雪裡快要凍死的老百姓來說，有什麼意義？」
他看著在座的幾位同行，輕輕拍了拍手裡的稿子：「北原老師寫了一個爛透了、連人都吃人的廢土世界，只是想告訴外面那些快撐不下去的普通人————」
「就算日子再難，哪怕一無所有，心裡那點屬於人」的底線也不能丟。」
「所以北原老師不是想報復誰，只是想拉這群人一把而已！」
伴隨佐藤賢一說完，集英社的高管默默看著手邊的稿紙，心裡那點沒能拿到「政治黑料」的不甘，終於徹底消散了。
他終於明白自己剛才為什麼會看出一身冷汗。
這本書確實沒有寫住專壞帳，可它寫了當幾十萬億壞帳化作暴風雪砸在普通人頭上時，人該怎麼活命。
政治爆料頂多能讓一屆內閣下台、送幾個官僚進監獄，而這本《長路》，卻是真正能給絕望里的國民續命的東西。
村田大郎掐滅了煙，有些疲憊地揉了揉眉心，嘴角卻泛起一絲難掩的驕傲。
隨後村田大郎站起身，將信封重新拿回手裡，看向幾位沉默的同行。
「行了。現在，諸位還覺得北原老師沒寫復仇，是一件可惜的事嗎？」
沒有人回答。
村田大郎掐滅了煙，語氣恢復了新潮社掌門人一貫的乾脆利落：「既然不搞政治清算，那咱們之前預設的宣傳套路就全作廢。佐藤，你立刻帶原稿走保密流程下廠排版。」
「至於封面怎麼定、宣發怎麼做，全由你這個主編自己拍板，不用過問市場部。」
「明白。」
佐藤賢一用力點頭。
村田大郎的視線隨即掃過長桌，看向角落裡那台待機了一整夜的大功率碎紙機：「把桌上的複印件全毀了，片紙不留。」
佐藤賢一立刻上前，將眾人面前散落的複印稿悉數收攏抱起，徑直走向碎紙機。
伴隨著機器低沉的咀嚼聲，紙張被迅速吞沒，化作密密麻麻的白色紙屑。
講談社社長站起身，拍了拍滿是褶皺的西裝。
這位在商戰里向來油滑的老牌出版人，此刻看著那台碎紙機，神色卻前所未有地鄭重道：「村田兄，雖然這次沒拿到針對霞關的武器，但這部書的文學分量，已經不需要我們去搞那些低級的政治噱頭了。」
文藝春秋的總編也跟著站了起來，將最後半截煙死死摁滅在菸灰缸里，語氣認真道：「我們幾家的宣發渠道，從今天起全面向新潮社敞開。」
「書店的核心展台、各系報刊的頭版書評、電台的推介時段，只要你需要，隨時開口。」
集英社那位一直沉默寡言的高管拿起公文包，微微頷首道：「既然北原老師想在這片廢墟里給國民留一點火種，那我們這幾個同行，總得合力幫他把這把火燒得再旺些。」
村田大郎看著這幾隻在業內向來不見兔子不撒鷹的老狐狸，此刻卻為了護住這一部作品，毫不猶豫地讓出自家最核心的陣地，臉上頓時露出一抹笑意道：「那就多謝各位了。」
短暫的寒暄後，幾位社長相繼推門離開。
er村田大郎走到落地窗前，轉頭望向窗外。
窗外，1991年的東京清晨依舊是灰濛濛的一片。
雨後的薄霧將遠處的霞關高樓浸得發白，早班電車摩擦鐵軌的沉悶轟鳴從街道盡頭隱隱傳來。
無論昨夜這間會議室里發生了怎樣的震撼，外面的現實依然冷酷。
這個國家仍在破產、斷供和無盡的債務泥潭中艱難掙扎。
但至少，北原岩已經在這片冰冷的廢土之上，為普通人留下了一條可以繼續走下去的路。