第32章 路演
陳總監的團隊來得比約定早了一周。
周三下午，蘇讓正在琴房改譜子，周雨薇的電話就炸了過來：「他們到了！帶了三個人，說是『順便路過』！」
蘇讓趕到機房時，走廊里已經站滿了人。
陳總監靠在牆邊，身後是兩個穿西裝的男人，還有一個拿著單眼相機的年輕女孩。
「這是產品經理老周，運營負責人小林，」陳總監介紹，「這是內容運營小鹿，負責拍素材。」
小鹿舉起相機，對準機房門口。
王浩正從裡面出來，頭髮亂糟糟的，手裡還拿著半塊麵包。
「等等——」王浩愣住。
「不用等，」陳總監說，「我們要看真實的『聲波』，不是擺拍。」
她看向蘇讓，眼神裡帶著試探：「聽說你們在做『創作直播』的Demo？」
ṡẗö55.ċöṁ為您帶來最新章節
「今晚上線內測。」蘇讓說。
「現在能看嗎？」
蘇讓推開機房門。
裡面五台電腦亮著，張磊坐在角落，膝蓋上放著冰袋，正在剪輯一段舞蹈視頻。
劉奕辰盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞。
王浩的手裡麵包已經扔了，坐回主位調代碼。
「這是我們的直播間，蘇讓指向中間那台顯示器，畫面里是琴房的實時監控，」歌手創作過程，舞者練舞片段，詩人改稿深夜——全部真實，沒有劇本。」
陳總監湊近屏幕。
畫面里，安靜正趴在桌上寫字，筆尖划過紙面的沙沙聲透過麥克風傳出來。
「她在寫什麼？」
「歌詞，」蘇讓說，「今晚直播的內容。」
「沒有提綱？」
「沒有。」蘇讓調出後台數據，「內測七天，留存率67%，平均觀看時長23分鐘。作為對比，秀場直播的平均時長是4分鐘。」
產品經理老周推了推眼鏡：「流量呢？」
「兩千人在線，」蘇讓說，「全部是自然增長，零投放。」
陳總監和小林交換了一個眼神。
那是運營人看到優質內容時的眼神——貪婪，但克制。
「今晚正式直播，」蘇讓說，「你們可以全程觀看。但有個條件——」
「說。」
「不能干預。不能提詞，不能改流程，不能要求安靜看鏡頭。」蘇讓看著陳總監，「你們投的是『聲波』，不是『聲波娛樂』。」
陳總監笑了：「你在保護她？「
「我在保護你們投的東西，」蘇讓說，「真實的價值，比表演的價值貴十倍。」
當晚八點，「聲波」首場創作直播上線。
蘇讓坐在琴房角落，抱著吉他，沒有看鏡頭。
安靜坐在窗邊，面前攤著紙筆，正在改一首舊詞。
直播間標題很簡單：《驚蟄之後》。
前半小時，觀眾只有三百人。彈幕稀稀拉拉，有人問「怎麼還不唱」，有人說「這女的在寫什麼」。
安靜沒抬頭，筆尖沙沙響。
蘇讓偶爾撥一下琴弦，試幾個音，但不說話。
第四十分鐘，安靜忽然停筆，把紙舉起來對著窗戶。
月光透過紙背，顯出密密麻麻的修改痕跡——整段劃掉的，旁邊補上的，箭頭指來指去。
「這裡，」她對著空氣說，像是在自言自語，「原來寫的是『春天來了』，太輕了。改成『凍土裂開』，又太重。」
她頓了頓，「最後改成『泥土鬆動』，剛好。」
彈幕靜了一秒，然後炸開：
「臥槽，這是創作過程？」
「我第一次看人改歌詞······」
「那個劃掉的『春天來了』能給我嗎？」
蘇讓在這時開口，聲音很低，像是接她的話：「泥土鬆動，種子翻身。風還沒來，但根已經知道方向了。」
他撥動琴弦，唱的是安靜剛改好的詞。
沒有前奏，沒有鋪墊，像是從對話里長出來的。
直播間人數開始上漲。
五百，八百，一千二。
安靜繼續改稿，偶爾念出一句，蘇讓就接唱一段。
他們不看鏡頭，不看彈幕，像是琴房裡只有兩個人。
但彈幕瘋了：
「這比我看的所有綜藝都真······」
「他們在談戀愛嗎？」
「不，他們在做東西。談戀愛沒這麼專注。」
直播結束時，在線人數停在四千七。
對於零投放的首播，這是個恐怖的數字。
陳總監站在機房門口，臉色複雜。
她身後的小鹿還在瘋狂按快門，內存卡已經滿了兩張。
「你們怎麼做到的？」她問蘇讓。
「沒做什麼，」蘇讓說，「只是不假裝。」
「但觀眾要的是娛樂——」
「觀眾要的是真實，」蘇讓打斷她，「只是他們太久沒見過，忘了那是什麼。」
他調出後台數據，「今晚新增用戶一千二，次日留存預測58%。作為對比，你們平台的秀場主播，次日留存平均12%。」
老周湊過來看數據，手在發抖：「這個模型，如果放大到全平台——」
「那就是你們的事了，」蘇讓說，「『聲波』提供內容，你們提供流量。我們抽三成，你們拿七成，但內容方向，我們說了算。」
陳總監沉默了很久。
然後她伸出手：「下周簽協議。」
蘇讓握住那隻手時，機房裡的電腦還亮著。
王浩在打包代碼，張磊在導出視頻，劉奕辰在剪今晚的直播回放。
安靜從琴房回來，頭髮亂蓬蓬的，手裡攥著那頁改爛的歌詞。
她看見陳總監，下意識往蘇讓身後躲。
「寫得很好，」陳總監說，「尤其是『泥土鬆動』那句。我查了，全網沒有重複。這是真正的原創。」
安靜愣住，然後笑了。
那是她第一次被投資人誇獎，不是因為流量潛力，是因為文字本身。
「還有，」陳總監看向蘇讓，「你最後唱的那句，『根已經知道方向『——那是你加的？」
「是她寫的，」蘇讓說，「在紙的背面，鉛筆字，我沒告訴她我看見了。」
安靜的臉瞬間紅了。
她翻過那張紙，背面確實有一行小字，是她改稿時隨手寫的，連自己都快忘了。
陳總監大笑，笑聲在機房裡迴蕩：「百分之十八，我認了。這地確實值得種東西。」
她轉身離開，又回頭：「對了，小鹿拍的素材，能剪個紀錄片嗎？就叫《驚蟄之後》。」
「可以，「蘇讓說，「但得安靜同意。」
所有人都看向安靜。
她還在看那行背面的鉛筆字，耳朵紅得像要滴血。
「同意，」她說，聲音很小，但很穩，「但要寫清楚，詞是我寫的，曲是他改的，直播是我們一起做的。」
蘇讓看著她，忽然想起去年冬天，她站在路燈下說「心裡很滿」的樣子。
那時候她是空的，他也是。
現在不是了。