第84章 來信
小海收到小林私信後，猶豫了三天。
他不是不想去，是怕自己錄不好。
城中村的聲音他熟悉，閉上眼都知道哪段是炒菜、哪段是吵架、哪段是風吹塑膠袋。
但汶川不一樣，他沒去過，不知道那裡的人想聽什麼。
第四天他給蘇讓發消息：「有人請我去汶川錄音，我不知道該不該去。」
蘇讓回：「去。錄你聽到的就行。聽到什麼，錄什麼。」
小海訂了火車票，請了三天假，背著一個舊書包就出發了。
更多精彩內容盡在s🎶to55.co☕️m
回來之後，他給蘇讓寄了一個包裹。
裡面是一支錄音筆，和一封信。
信很短：「蘇老師，這是我在汶川錄的聲音。你聽聽。如果覺得能用，就發在『聲波』上。如果覺得不能用，就留著。我自己聽也行。」
蘇讓把錄音筆插上電腦，戴上耳機。
第一段是風聲，很大，呼呼的，像有人在哭又像有人在笑。
第二段是鳥叫，很脆，一聲一聲的，不急。
第三段是水龍頭擰開的聲音，管道很新，水聲很脆。
但錄這段的人說了句「以前是井，吊桶下去，咕咚一聲。現在沒了」。
蘇讓聽到這裡，停了一下，把這段倒回去又聽了一遍。
他想起安靜寫過的一首詩，關於井，關於吊桶，關於水聲。
那首詩寫了很多年，安靜說「井幹了，但聲音還在」。
現在小海錄的聲音是「井沒了，聲音還在」。
不一樣，但一樣。
他把錄音筆拔下來，裝回盒子裡。
安靜在窗邊寫字，問：「誰寄的？」
蘇讓說：「小海。從汶川錄的聲音。」
安靜放下筆，走過來。「汶川？」
「他認識一個汶川人，叫小林。地震的時候小林十六歲，房子塌了，家人沒了。後來重建了，但總覺得少了什麼。小海去錄新的聲音，新蓋的樓，新種的樹，新來的人。」
安靜沉默了一會兒，問：「好聽嗎？」
蘇讓說：「風聲好聽。鳥叫好聽。水龍頭的聲音，也好聽。但缺了一個聲音。」
安靜問：「什麼？」
蘇讓說：「井的聲音。小林說的那口井，沒了。小海沒錄到。」
安靜說：「沒錄到的聲音，也是聲音。因為有人記得。」
蘇讓沒有接話，把錄音筆放回桌上。
安靜也沒有再問，回到窗邊繼續寫字。
兩個人各做各的事，琴房裡只有筆尖划過紙面的沙沙聲。
小海錄了第二個月的時候，老周的直播間裡來了一個人。
不是老周，是老周的女兒。
她在直播間裡說：「我爸今天住院了。手抖得厲害，按不住琴鍵。他讓我告訴大家，他沒事，就是彈不了琴了。但他還在聽。他讓我替他謝謝你們。謝謝小海，謝謝趙姐，謝謝所有來聽的人。」
小海在底下留言：「告訴老周，他彈不了，我彈。我彈不了，還有別人。」老周的女兒回：「他說他知道。他說他聽到了。」
小海當天就開了一個新直播間，叫「彈給老周聽」。
每天下午三點，他坐在城中村的出租屋裡，對著手機，彈那首《工廠之歌》。
還是彈錯的，還是跑調的。
但他在彈，老周在聽。
老周不留言，不點讚，只是掛著。
他的ID「老周的音樂角落」，每天都亮著。
小海彈了一個月。
有一天，他彈完之後，老周的ID亮了一下，然後暗了。
過了幾分鐘，又亮了。
老周的女兒在直播間裡說：「我爸剛才睡著了。醒來第一件事，是看你的直播間還在不在。」
小海看著那條留言，把吉他放下，對著話筒說：「我在。每天都在這時候在。」
北風在樓下等小志。
等了三天，小志沒來。
第四天來了，手裡拎著一袋橘子。
他說：「我爸上周末來了。他沒開車，坐的大巴，三個小時。他說以後每周末都來，坐大巴。」
北風給他倒了一杯茶。
小志喝了，說：「不苦了。」
北風問：「你爸呢？」
小志說：「走了。他走的時候說，茶涼了，剛好三個小時。和坐大巴的時間一樣長。」
北風把橘子放在桌上。
小志走的時候，拿了一個橘子，剝開吃了。他說：「甜的。」
小志的父親每周都來。
周六上午來，周日下午走。
小志去車站接他，送他。
回來的時候，來北風樓下坐一會兒，喝一杯茶。
北風問他：「茶還苦嗎？」
小志說：「不苦。」北風沒有再問。
安靜收到了老魏的第三封信。
這次不是作業本紙，是白紙，裁得很整齊。
字也工整了，一筆一划的，像在練字。
老魏寫：「安靜老師，老劉走了。上個月的事，肝癌。查出來的時候已經晚了。他走之前給我打電話，說『詩寫完了』。我說『什麼詩』。他說『我們挖的煤，就是詩。挖完了，詩就寫完了』。我說『那我也挖完了』。他說『你還在寫。你寫，就是還在挖』。安靜老師，我不知道我還能寫多久。但我會寫。寫到挖不動為止。」
安靜把信放在窗台上，和老魏寄來的礦燈放在一起。
蘇見放學回來，看見那盞燈，問：「媽媽，這個燈還能亮嗎？」
安靜說：「能。」
蘇見按了一下開關，燈亮了。
光很弱，黃黃的，像快要沒電了。
蘇見說：「快沒電了。」
安靜說：「還能亮一會兒。」
蘇見把燈關掉，放回窗台上。
「那就留著。等需要的時候再開。」
安靜沒有接話，把燈往窗台裡面挪了挪，怕風吹掉下去。
蘇讓把汶川的錄音發在「聲波」上。
沒有配文，只有標題：
《汶川的新聲音》。
發出去之後，播放量不高，但留言很多。
有人說：「我聽到了鳥叫。以前這裡沒有鳥，地震之後有了。」
有人說：「我聽到了風。以前的風不是這樣的，以前的風有灰。現在的風，乾淨了。」
有人說：「我聽到了水龍頭的聲音。以前是井，吊桶下去，咕咚一聲。現在沒了。但水龍頭的聲音，也好聽。」
小海在底下留言：「我錄的時候，不知道這些聲音好不好聽。我只是錄。錄完了，聽了，覺得好聽。不是因為聲音好聽，是因為它們在。」
蘇讓把這條留言置頂。