第85章 山上的櫻桃
小海從汶川回來後的第二周，收到了小林寄來的櫻桃。
不是鮮果，是一罐櫻桃醬。
小林在包裹里附了一張紙條：「櫻桃紅了的時候，你不在。我做成醬了。你嘗嘗。明年紅了的時候，你來。」
小海把罐子放在桌上，沒有立刻打開。
他先給小林發了一條消息：「收到了。謝謝。」
小林回：「不謝。你錄的聲音，我聽了。我爸也聽了。他說，那個水龍頭的聲音，是他在建材市場挑的。他挑了很久，說這個聲音好。他不知道你會錄，但他挑的時候，就想找個好聽的。」
閱讀最新小說內容，請訪問st🍑o55.com🎤
小海看著那條消息，把手機放下。
打開罐子，挖了一勺櫻桃醬，塗在饅頭上。
甜的。
不是那種齁甜，是淡淡的，像櫻桃還沒熟透的時候，咬一口酸澀，但咽下去之後嘴裡回甘的那種甜。
他把饅頭吃完，給小林發了一條消息：「甜的。和你爸挑的水龍頭一樣好聽。」
小林回了一個笑臉。
蘇讓把汶川的錄音又聽了一遍。
不是用耳機，是用廠房的音響。
安靜在窗邊寫字，聽見了，停下來。
她聽了一會兒，說：「風聲里有東西。」
蘇讓問：「什麼？」
安靜說：「有人在說話。很小，很遠，聽不清說什麼。」
蘇讓把音量調大，仔細聽。
風聲後面，確實有聲音，不是人聲，是樹枝搖晃的聲音，是葉子摩擦的聲音，是遠處山體滑坡後石頭還在鬆動的聲音。
安靜說：「不是人在說話，是山在說話。」
蘇讓把那段錄音截出來，單獨存了一個文件，取名「山還在」。
他沒有發出去，留在電腦里。
安靜問：「為什麼不發？」
蘇讓說：「等有人問的時候再發。」
安靜沒有反駁。
小海的「彈給老周聽」直播間，每天下午三點，準時開。
老周的ID不亮了，但來聽的人越來越多了。
不是衝著彈得好來的，是衝著「他在彈」來的。
有人在彈幕里說：「我不是來聽歌的，我是來確認的。確認有人在彈，確認琴沒停。」
小海彈完《工廠之歌》後，對著話筒說：「我下周不彈這首歌了。換一首。」
彈幕里有人說：「換什麼？」
小海說：「換老魏寫的。他寫了四十年煤，不知道自己在寫詩。我幫他彈出來。」
那天晚上，小海給老魏寫了一封信。
不是私信，是手寫的信。
他問北風要了老魏的地址，北風從安靜那裡拿到的。
信很短：「老魏，你的日記是詩。我幫你彈出來。你聽著，就是你寫的。」
他把信寄出去，開始練那首「詩」。
沒有譜子，只有老魏寫在作業本紙上的字。
他一句一句地讀，讀完了，試著彈。
彈出來的不對，又彈。
彈到第十遍的時候，覺得對了。
不是旋律對了，是感覺對了。
他錄下來，聽了一遍，又錄了一遍。
第二遍比第一遍好，不是技巧好，是他在彈的時候沒有想著對不對，只是在彈。
安靜收到了老魏的第四封信。
信紙是白紙，但邊角有點皺，像是被人攥過。
老魏寫：「安靜老師，小海給我寫信了。他說要把我的日記彈出來。我不信。我寫的那些，不是歌。是記下來的事，哪年哪月挖了多少噸，誰和我一起挖的。這也能彈？但他說能。他說他彈出來了。我等著聽。安靜老師，老劉走了之後，我覺得寫什麼都沒人看了。現在有人看了，還有人要彈。」
安靜把信放在窗台上，和那盞礦燈放在一起。
礦燈沒電了，不亮了。
但安靜沒有換電池。
蘇見放學回來，看見安靜在看那盞礦燈。
她問：「媽媽，燈不亮了。」
安靜說：「沒電了。」
蘇見說：「那換電池。」
安靜說：「不換。」
蘇見不懂，但她沒有追問。
她把書包放下，拿出蠟筆，畫了一盞燈。
燈亮著，光很弱，黃黃的。
她說：「這是它亮著的樣子。你留著。它不亮的時候，你看畫。」
安靜接過畫，看了很久。
畫上的燈，和老魏的礦燈一模一樣。
燈罩上的劃痕，一道一道的，有的深，有的淺。
安靜問：「你怎麼知道有劃痕？」
蘇見說：「我看了。你放在窗台上，我每天都看。看著看著，就記住了。」
安靜把畫夾在日記本里，和那些信放在一起。
小海第一次在直播間裡彈老魏的日記那天，在線人數突破了五百。
不是因為彈得好，是因為老周的女兒轉發了直播間連結。
她在轉發時寫：「我爸生前最放心不下的，就是這個直播間。現在他不在了，但直播間還在。小海還在彈。你們有空，去聽聽。」
很多人點了進來，聽了，沒走。
有人在彈幕里說：「我不是來聽歌的。我是來看老周的女兒轉發的那句話的。她說『直播間還在』，我就來了。」
小海看到這條彈幕，沒有回覆。
他繼續彈，彈完一首，又彈一首。
彈到第四首的時候，嗓子啞了，停下來喝了一口水。
彈幕里有人說：「歇會兒。我們等你。」
小海喝完水，繼續彈。
他彈到天黑，彈到手指疼，彈到直播間裡只剩下一百個人。
他說：「今天彈完了。明天繼續。」
一百個人里，有人說「明天見」，有人說「明天還來」。
小海關掉直播間，坐在椅子上，看著天花板。
天花板上那道裂縫還在，從上個月就有了，一直沒修。
他想，明天找房東說一下。
又一想，說了也沒用。
房東不會修的。
但他還是會說。說了，就試過了。試過了，就不後悔了。
小海把錄音筆放回桌上，拿起那把借來的吉他。
他彈了一個音，又彈了一個。
裂縫還在天花板上，但他的手指在動。
他想起老魏日記里的那句話：「出礦的時候，天亮了。」
他彈了一整晚，彈到窗外炒菜聲停了，彈到吵架聲沒了，彈到小孩不哭了，彈到狗也不叫了。
天亮了。
他把吉他放下，對著錄音筆說：
「老魏，你的詩，我彈出來了。不是今天，是明天。明天彈給你聽。」